


	
La	obra	narrativa	de	Bertolt	Brecht	(1898-1956),	cuyos	inicios	coinciden	con
la	cristalización	de	su	temprana	vocación	literaria,	se	entrecruzó	a	lo	largo	de
la	vida	del	autor	con	el	 resto	de	su	 labor	creativa	y	estuvo	animada	por	 los
mismos	objetivos	que	guiaron	su	producción	teatral	y	poética.	Los	RELATOS
—divididos	en	dos	volúmenes—	recogen	la	totalidad	de	la	obra	brechtiana	en
este	 campo	 siguiendo	 un	 orden	 cronológico.	 Este	 primer	 tomo	 reúne	 las
narraciones	breves	publicadas	en	diversos	periódicos	y	revistas	entre	1913	y
1927,	además	de	algunos	inéditos	correspondientes	a	este	mismo	período.	A
partir	de	la	aparición	de	la	breve	parábola	La	guerra	balcánica	la	publicación
de	sus	primeros	relatos	en	una	revista	de	Augsburgo	marcha	en	paralelo	con
sus	primeras	tentativas	en	el	campo	del	periodismo.
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Guerra	balcánica

Un	hombre	viejo	y	enfermo	caminaba	por	el	campo.	De	pronto	lo	asaltaron	cuatro
mocetones	 y	 le	 quitaron	 sus	 pertenencias.	 Triste,	 el	 anciano	 prosiguió	 su	 camino.
Pero	 en	 la	 encrucijada	 más	 cercana	 vio,	 sorprendido,	 cómo	 tres	 de	 los	 ladrones
atacaban	al	cuarto	para	despojarlo	del	botín.	Durante	 la	 trifulca,	éste	cayó	al	 suelo.
Lleno	de	alegría,	el	anciano	lo	recogió	y	se	alejó	a	toda	prisa.	Pero	en	la	ciudad	más
próxima	 fue	 detenido	 y	 conducido	 ante	 el	 juez.	Allí	 estaban	 los	 cuatro	mocetones,
nuevamente	bien	avenidos,	y	lo	acusaban:

Pero	el	juez	dictaminó	lo	siguiente:
El	anciano	debería	devolver	a	los	jóvenes	el	último	bien	que	le	quedaba.	—De	lo

contrario	—dijo	el	sabio	y	justo	magistrado—	esos	cuatro	individuos	podrían	sembrar
la	discordia	en	el	país.
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Historia	de	uno	que	jamás	llegaba	tarde

Sátira

Érase	una	vez	un	tipo	inteligente.	Muy	inteligente.	Monstruosamente	inteligente.
Tan	 inteligente	 que,	 en	 las	 noches	 serenas,	 oía	 crecer	 los	 árboles	 y	 toser	 a	 las
lagartijas	tísicas.	Pues	sí,	era	incluso	más	inteligente.	Es	lo	que	también	creía	todo	el
mundo	 y,	 claro	 está,	 él	mismo	más	 que	 nadie.	 Lo	 cual	 es	 absolutamente	 decisivo.
¡Cómo	 no	 iba	 a	 conocerse	 a	 sí	 mismo!	 Pues	 nada:	 era	 muy	 inteligente.	 Algo
valiosísimo,	 sin	 duda.	 Pero	 tenía	 una	 cualidad	 que	 era	 cien,	 no,	 mil,	 no,	 cien	 mil
veces	más	valiosa	aún:	jamás	llegaba	tarde.	«En	el	mundo	puede	ocurrir	todo,	lo	que
sea,	pero	que	alguna	vez	yo	llegue	tarde	es	algo	tan	absolutamente	imposible	como
pretender	que	un	asno	sea	un	camello.	¡Así	es!»	Eso	lo	decía	él	mismo.	Y	él	tenía	que
saberlo,	¿verdad?

Y	 el	 jovenzuelo	 se	 fue	 haciendo	 hombre	 y	 crecía	 en	 virtud	 y	 sabiduría.	 Y	 sus
parientes	se	preguntaban	seriamente	a	dónde	iría	a	parar	todo	aquello,	y	si	era	posible
que	hubiera	tanta	astucia	como	la	que	el	chico	poseía.

Entretanto,	 y	 mientras	 los	 parientes	 y	 conocidos	 discutían	 y	 se	 hacían	 lenguas
sobre	lo	que	el	talentoso	joven	llegaría	a	ser	algún	día,	éste	meditaba	con	particular
atención	sobre	tan	importante	problema.

Aún	estaba	indeciso	entre	ser	Príncipe	de	los	poetas	o	Emperador	de	los	soldados.
Ambas	profesiones	tenían	su	lado	bueno.
¿Príncipe	 de	 los	 poetas?	 Hmm,	 podría	 ser,	 después	 de	 todo.	 Su	 parentela	 no

hubiera	 tenido	 nada	 que	 objetar.	 Ya	 había	 escrito	 poemas	maravillosos.	 Su	 talento
estaba	demostrado.	Su	espléndido	poema	«El	amor»	era	todo	un	paradigma	clásico.
Ya	la	copla	final

Amor	divino	y	glorioso,
que	surges	del	corazón,
con	tu	impulso	tan	hermoso,
vences	del	dolor	la	acción.

se	hallaba	por	encima	de	toda	crítica.	La	excelencia	de	otro	de	sus	poemas	quedaba
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demostrada	 por	 su	 publicación	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 números	 de	 la	 revista
«Gartenlaube».	De	modo,	pues,	que	Príncipe	de	los	poetas	era	una	posibilidad	a	tener
en	cuenta.

N.°	2:	Emperador	de	los	soldados	tampoco	estaría	mal.
Claro	que	el	talentoso	joven	no	hubiera	aceptado	nada	por	debajo	de	un	imperio

franco-español.	¡Ni	hablar!	Además,	conquistarlo	era	muy	fácil.	Bastaba	con	entablar
amistad	 íntima	 con	 el	 ex	 rey	 de	 Portugal,	 volver	 con	 éste	 a	 España	 y,	 después	 de
asesinarlo,	 hacerse	 proclamar	 emperador.	 ¡Sencillísimo!	 ¿Verdad?	 Tempranamente
había	puesto	ya	de	manifiesto	sus	dotes	militares.

Emperador	de	los	soldados	tampoco	era,	pues,	una	opción	despreciable.
Y	así,	el	pobre	y	talentosísimo	joven	vacilaba	entre	dos	profesiones.	Pues	ambas

tenían	 también	sus	desventajas.	El	Príncipe	de	 los	poetas	 tenía	que	saber	componer
algún	poema,	por	desgracia.	Y	el	Emperador	de	los	soldados	tenía	que	empezar	por
buscar	a	ese	rey	necio	al	que	quería	destronar.

Estuvo	mucho	tiempo	indeciso.
Hasta	que	por	fin	decidió	ser	dependiente	en	un	gran	almacén.	Y	lo	fue.	Pues	lo

que	se	proponía,	lo	llevaba	siempre	a	cabo.	Y	era	feliz	entre	las	latas	de	arenques	y
las	cajas	de	sombreros.

Su	ideal	ahora	era	convertirse	en	Rey	de	la	bolsa.	¡Pero	en	uno	que	pudiera	llamar
pordioseros	a	los	Rothschild!	Y	entonces,	por	esa	época,	cuando	él	tenía	exactamente
quince	 años,	 se	 produjo	 un	 acontecimiento.	 El	 talentoso	 joven	 se	 enamoró.	 La
primera	consecuencia	de	ello	 fue	que	el	dependiente	de	comercio,	alias	Príncipe	de
los	poetas,	tocado	por	un	Eros	ávido	de	rosas,	parió	un	poema…,	un	poema…	¡Oh!
¡Oh!	¿Qué	clase	de	poema?	Pues	una	gran	obra,	una	revelación.	Comprendía	veinte
estrofas	y	llenaba	un	cuadernillo	íntegro.	Cada	estrofa	tenía	diez	versos,	cada	verso,
doce	palabras…	Algo	colosal.	¡Titánicamente	grandioso!

Pero	no	fue	sino	el	primero.	En	el	segundo	juró	convertir	en	su	esposa	a	«la	bella
de	los	ojos	negros».	Lo	juró	al	nocturno	y	misterioso	resplandor	de	una	vela,	y	por	su
barba.	Y	al	hacerlo	cogió	entre	sus	dedos	los	dos	pelillos	de	un	centímetro	de	largo
que	 constituían	 su	 barba,	 uno	 de	 los	 cuales,	 por	 desgracia,	 se	 desprendió.	 Y	 ahí
empezó	 la	 cosa.	 Se	 puso	 de	manifiesto	 que	 nuestro	 querido	 Príncipe	 de	 los	 poetas
tenía	un	pequeño	fallo.	Era	tímido.	Siempre	que	se	encontraba	con	su	futura	esposa,
la	esquivaba,	temeroso,	dando	un	gran	rodeo.

Y	así	pasaron	meses,	años	y	decenios.	Siglos…	Bueno,	he	 ido	demasiado	 lejos.
Transcurrieron	 sólo	 dos	meses.	Y	 un	 día	—estaba	 lloviendo—	 la	 vio	 del	 brazo	 de
otro.	Aquella	tarde	no	supo	cómo	volvió	a	su	casa.	Solo,	abandonado	por	Dios	y	por
los	hombres,	se	echó	a	llorar	en	su	solitario	cuartito.

Que	los	hombres	serios	lloren	es	mala	señal…
Pero	 luego	se	mesó	 la	barba,	es	decir,	 tiró	del	último	pelo	que	 le	quedaba	en	 la
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barbilla.	 Y	 se	 puso	 melancólico.	 Se	 pasaba	 días	 enteros	 absorto	 en	 sombrías
cavilaciones,	meditando	 tras	 las	 latas	de	arenques.	Meditaba	sobre	un	problema:	un
extraño	 problema.	 Era	 el	 siguiente:	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 alguien	 tan	 inteligente
llegue	tarde?

Se	pasaba	largo	rato	pensando…
Con	el	tiempo	perdió	el	juicio.	No	hacía	más	que	murmurar:	Y	yo	no	llego	tarde.
Y	si	es	que	no	se	ha	muerto,	todavía	ha	de	estar	vivo…
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Cuento

Había	una	vez	un	príncipe,	muy	lejos,	en	un	país	de	leyenda.	Como	no	era	más
que	un	 soñador,	 le	 encantaba	 tumbarse	 en	 una	 pradera	 cercana	 al	 palacio	 y,	 con	 la
mirada	 fija	 en	 el	 cielo	 azul,	 perderse	 en	 ensoñaciones.	 Pues	 en	 aquella	 pradera	 las
flores	eran	más	grandes	y	hermosas	que	en	cualquier	otro	lugar.

Y	 el	 príncipe	 soñaba	 con	 castillos	 blancos,	 blancos,	 con	 altísimos	 espejos	 y
terrados	luminosos.

Pero	ocurrió	que	el	viejo	rey	murió	y	el	príncipe	le	sucedió.	Y	el	nuevo	rey	solía
instalarse	en	los	terrados	de	castillos	blancos,	blancos,	con	altísimos	espejos.

Y	soñaba	con	una	pequeña	pradera	donde	las	flores	eran	más	grandes	y	hermosas
que	en	cualquier	otro	lugar.
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La	madre	y	la	muerte

Era	una	lúgubre	y	despiadada	noche	de	diciembre.	La	tormenta	pasaba	rugiendo
sobre	 los	 tejados	de	 la	ciudad,	se	aferraba	a	 las	chimeneas,	descendía	por	ellas	con
gran	 estrépito	 y	 arremolinaba	 los	 grandes	 copos	 de	 nieve	 blanca	 que,	 desde	 el
mediodía,	habían	caído	ininterrumpidamente	del	cielo	gris	de	diciembre.

En	 el	 saloncito	 del	 maestro	 cerrajero	 Rottenbrocker	 reinaba	 aquella	 noche,
mientras	afuera	bramaba	la	tormenta,	un	ambiente	de	plácida	intimidad.	En	la	salita
de	 estar,	 de	 techo	 bajo,	 el	 maestro	 cerrajero	 se	 hallaba	 sentado	 a	 una	 mesa
rectangular.	Era	un	hombre	pequeño,	inquieto,	con	rostro	de	expresión	férrea,	ojos	de
un	azul	 acerado,	 cabellera	hirsuta	y	un	espeso	y	bien	cuidado	bigote	 sobre	el	 trazo
firme	de	la	boca.	La	camisa	arremangada	dejaba	al	descubierto	sus	morenos	brazos,
que	él	 tenía	apoyados	sobre	la	mesa	mientras	 leía	el	periódico	a	 la	clara	 luz	de	una
lámpara	de	petróleo.

En	el	rincón	derecho	de	la	habitación,	oculta	en	la	penumbra,	se	hallaba	la	cama
donde	 Frau	 Marie	 Rottenbrocker,	 ya	 fuera	 de	 cuenta,	 esperaba	 que	 el	 parto
sobreviniese	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Era	 una	mujer	 seria,	 de	mediana	 edad,	 alta	 y
descarnada,	con	un	rostro	sombrío	y	hermético	y	un	par	de	ojos	duros,	sobre	los	que
planeaba	un	aura	de	pesarosa	amargura.	Era	una	mujer	tranquila	y	trabajadora,	Frau
Marie	Rottenbrocker.	Tampoco	hablaba	mucho.	Jamás	 tenía	 tiempo	para	su	marido,
cuyas	caricias	soportaba	a	regañadientes.	Las	caricias	y	los	besos	no	eran	lo	suyo.

Por	 fin	 iba	 a	 cumplirse	 ahora	 su	 deseo	 común	 de	 tener	 un	 hijo.	 Ya	 llevaban
semanas	esperándolo;	hacía	tiempo	que	Ludwig	no	frecuentaba	la	taberna	ni	asistía	a
reuniones	 políticas	 para	 poder	 estar	 presente	 a	 la	 hora	 del	 parto.	 Todo	 estaba	 ya
preparado.	Ludwig	sólo	tendría	que	correr	a	casa	de	la	comadrona	y,	si	era	necesario,
telefonear	al	médico.	Y	ahora	que	estaban	allí,	el	maestro	cerrajero	sentado	a	la	mesa,
su	esposa	sentada	en	la	cama,	ambos	meditaban	sobre	lo	mismo:	el	niño.	Y	la	mirada
de	 la	 mujer	 adquirió	 brillo	 y	 serenidad.	 Siempre	 habían	 deseado	 un	 hijo,	 pero
mientras	el	maestro	prefería	una	niña,	el	ideal	de	su	esposa	era	un	niño	hermoso	y	de
altas	 prendas,	 que	 algún	 día	 se	 hiciera	 cargo	 del	 taller	 de	 su	 padre.	 Así	 estaban
ambos,	absortos	en	sus	pensamientos.	El	 reloj	desgranaba	su	 tic-tac,	y	 la	 tempestad
hacía	vibrar	las	ventanas.	¡El	ambiente	era	tan	agradable	en	la	habitación!	De	pronto,
Frau	Marie	lanzó	un	grito	y	se	desplomó	de	espaldas	en	la	cama.	El	maestro	cerrajero
se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 aterrado,	 y	 al	 verla	 allí	 tumbada,	 tan	 pálida	 e	 inmóvil,
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descolgó	su	sombrero	y	echó	a	correr,	perdiéndose	en	 la	noche.	La	mujer	se	quedó
sola	en	la	cama.	Y	mientras	yacía	así	tan	solitaria,	apretándose	el	dolorido	vientre	con
sus	manos	huesudas	y	desolladas,	tuvo	de	pronto	un	extraño	sueño.

Vio	 a	 su	marido	 solo	 en	 la	 habitación.	 Frente	 a	 él,	 sentado	 en	 una	 sillita	 alta,
jugueteaba	un	niño	rubio.	El	chiquillo	se	parecía	a	su	marido.	De	ello	dedujo	que	era
su	hijo.	Pero	 le	 extrañó	no	verse	a	 sí	misma	sentada	a	 la	mesa.	Llena	de	asombro,
siguió	la	mirada	de	su	marido	que	se	deslizó	por	la	pared	vacía	hasta	detenerse	en	un
punto.	 La	 mujer	 vio	 que	 allí	 había	 un	 cuadro	 colgado	 y,	 al	 observar	 con	 más
detenimiento,	comprobó	que	era	su	retrato.	Esa	fotografía	se	 la	había	 regalado	a	su
marido	el	día	de	 su	boda.	Pero,	ahora,	una	corona	de	hiedra	verde	se	enroscaba	en
torno	al	retrato.	La	solitaria	mujer	se	dio	entonces	cuenta	de	lo	que	eso	significaba:
iba	a	morir.

Se	 despertó	 bruscamente	 de	 su	 sueño.	 Pero	 como	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 una
mujer	juiciosa,	aquella	vez	también	supo	lo	que	debía	hacer.	Y	se	puso	a	rezar.	Rezó
por	 su	marido	y	por	 el	hijo	que	 tenía	 en	el	vientre.	Y	mientras	 rezaba,	de	 sus	ojos
bondadosos	e	 inteligentes	 iban	 rodando	 lágrimas	que	se	mezclaban	con	el	 sudor	de
miedo	que	goteaba	de	su	pálida	frente.

Su	plegaria	se	perdió	en	un	susurro,	su	rostro	empalideció	aún	más.	Hasta	que	a	la
silenciosa	y	doliente	mujer	ya	sólo	le	quedó	un	deseo:	poder	besar	una	vez	más	a	su
marido.

Silencio	 en	 la	 habitación.	 De	 la	 pared	 llegaba	 el	 suave	 tic-tac	 del	 reloj;	 la
tempestad	hacía	vibrar	las	ventanas.	Cuando	Ludwig	Rottenbrocker	regresó,	encontró
a	su	mujer	muerta.	Pero	sobre	su	pecho	lloraba	el	recién	nacido.
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El	voluntario

Aquel	hombre	fuerte,	de	robusto	pecho,	que	con	paso	amplio	y	brioso	marchaba
en	medio	del	batallón	que	partía	al	frente,	destacábase	entre	los	demás	soldados,	a	los
que	doblaba	la	edad.	Bailaba	como	un	juguete	la	mochila	sobre	sus	potentes	hombros.
Su	rostro	sincero	apenas	presentaba	trazas	del	sudor	que,	en	gotas	brillantes,	perlaba
las	 bronceadas	 caras	 de	 los	 otros	 soldados.	 No	 podía	 ser	 el	 esfuerzo	 físico	 ni	 el
agotamiento	lo	que	imponía	un	doloroso	rictus	de	congoja	a	aquel	rostro	maduro.

A	 su	 alrededor,	 el	 aire	 se	 estremecía	 con	 los	 hurras	 de	 quienes	 flanqueaban	 el
camino.	 Con	 el	 tronco	 profundamente	 inclinado	 hacia	 adelante,	 la	 gente	 gritaba	 y
hacía	 señas	 a	 los	 que	 iban	 a	 la	 guerra.	 Lanzaban	 flores	—botones	 de	 rosas,	 lirios
blancos—	sobre	los	soldados.

De	rato	en	rato	también	caía	alguna	flor	ante	el	hombre	silencioso.	Pero	él	no	se
agachaba.	En	una	ocasión	pareció	 dispuesto	 a	 recoger	 un	 aster.	 Pero	 en	 seguida	 se
irguió,	como	si	hubiera	pensado	que	esas	flores	no	le	pertenecían.

De	 vez	 en	 cuando	 miraba	 a	 los	 lados	 y	 veía	 muchas,	 muchas	 manos	 que	 se
agitaban	despidiéndose.	Él	no	respondía.	Su	mirada	no	se	iluminaba.	Su	rostro	era	el
único	triste	entre	todos	esos	rostros	soldadescos.

Si	alguien	hubiera	podido	atravesar	con	su	mirada	la	amplia	y	huesuda	frente	de
aquel	hombre	que	marchaba	 tan	silencioso	y	ensimismado,	habría	contemplado	una
extraña	 imagen,	una	visión	particularmente	sobrecogedora:	un	sombrío	calabozo.	Y
en	ese	calabozo	hay	un	muchacho	acurrucado,	de	aspecto	miserable.	El	joven	tiene	un
gran	parecido	con	el	viejo	soldado.	Ambos	se	parecen	como	padre	e	hijo.

Ya	falta	poco	para	llegar	a	la	estación.	En	las	aceras	quedan	ahora,	sobre	todo,	los
parientes	de	los	que	se	marchan.	Se	ven	muchos	ojos	bañados	en	lágrimas,	muchos
pañuelos	agitados	con	mano	temblorosa;	se	oyen	muchos	gritos	ahogados.

Los	 soldados	 atisban	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 El	 hombre	 silencioso	 continúa
marchando,	 tranquilo,	 solitario	 entre	 aquella	 barahúnda,	 con	 paso	 alargado	 y
enérgico,	como	si	tuviera	que	recorrer	un	camino	infinitamente	largo.

Detrás	de	su	frente	—de	haber	sido	ésta	de	vidrio—	se	hubiera	podido	ver	ahora
la	imagen	de	una	modesta	habitación,	en	la	que	una	mujer	sencilla	está	cortando	pan.
Dos	niños,	de	edades	comprendidas	entre	doce	y	quince	años,	la	observan.

Y	entre	 la	agitación	y	el	guirigay	de	 la	calle,	el	hombre	reflexiona	una	vez	más
sobre	 todo;	que	 tuvo	que	abandonar	a	 su	 familia	por	aquel	que	está	en	el	 calabozo
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oscuro	y	cuyo	honor	su	padre	ha	de	recuperar,	quizás	de	manos	de	la	muerte.
La	estación	se	yergue	gris	y	sombría	en	el	radiante	día.
El	hombre	alza	ligeramente	la	mirada.	Sólo	quiere	ver	un	poco…	Y,	de	pronto,	su

mirada	se	detiene,	como	hechizada,	en	la	hilera	de	espectadores.
Hay	allí	cinco	hombres.	No	tienen	nada	de	sobrenatural.	Su	aspecto	resulta	casi

un	tanto	cómico;	son	los	directivos	de	la	agrupación	coral.
Hacía	dos	años	que	esas	cinco	personas	no	habían	vuelto	a	mirarlo.	Desde	que	su

hijo	estaba	en	la	cárcel.	Y	ahora…	ahora	le	hacían	señas	como	poseídos,	gritando	y
vitoreando.	«¡Hasta	pronto,	Kettner!»,	los	oye	exclamar.	Y	le	arrojan	rosas.

«¡Alto!	¡Descansen…	armas!»	—resuena	la	voz	de	mando.
Y	 antes	 de	 cumplir	 la	 orden,	 alguien	 levanta	 la	 mano	 y,	 con	 el	 rostro

transfigurado,	coge	al	vuelo	una	rosa.
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El	árbol	de	los	buitres

Muchos	días	había	 resistido	el	árbol	 las	 tempestades	de	 invierno	y	se	había	 ido
doblegando	en	 largos	atardeceres,	agobiado	por	 la	nieve;	pero	 llegó	 la	primavera	y,
con	ella,	vinieron	los	buitres.	Y	el	árbol	luchó	con	ellos	desde	el	canto	del	gallo	hasta
la	medianoche.	Los	buitres,	que	oscurecían	el	cielo,	se	precipitaron	sobre	el	solitario
árbol	con	tal	ímpetu	que	éste	sintió	temblar	sus	raíces	bajo	la	hierba,	y	eran	tantos	que
durante	 horas	 no	 pudo	 ver	 el	 sol.	 Destrozaron	 la	 madeja	 de	 sus	 ramas	 y
desmenuzaron	sus	brotes	y	tironearon	de	su	cabellera,	y	el	árbol	se	arrodilló,	curvo	y
desesperado,	sobre	 la	 tierra	de	 labranza;	no	se	defendió	contra	el	cielo,	 sino	que	se
afianzó	 con	 firmeza	 en	 la	 tierra.	 Y	 los	 buitres	 se	 cansaron.	 Describían	 amplios
círculos	 en	 el	 aire	 antes	 de	 abalanzarse	 sobre	 su	 enemigo	 haciendo	 vibrar	 las	 alas.
Hacia	la	medianoche,	el	árbol	advirtió	que	estaban	derrotados.	El	era	inmortal	y	ellos
se	dieron	cuenta,	horrorizados.	Habían	hecho	lo	imposible	por	aniquilarlo,	pero	a	él
aquello	le	era	indiferente	y	sin	duda	se	durmió	al	caer	la	tarde.	A	medianoche	vieron,
sin	 embargo,	 que	 empezaba	 a	 florecer.	 Quería	 iniciar	 su	 floración	 aquel	 día	 tal	 y
como	 estaba,	 deshecho	 y	 desgreñado,	 desamparado	 y	 sangrante;	 pues	 ya	 era
primavera	y	el	invierno	había	concluido.	A	la	luz	de	las	estrellas	giraban	los	buitres
con	 sus	 garras	 sin	 filo	 y	 sus	 alas	 destrozadas,	 y	 se	 posaban	 cansinamente	 sobre	 el
árbol	al	que	no	habían	vencido.	Éste	se	estremecía	bajo	el	peso	de	la	carga.	Desde	la
medianoche	 y	 sólo	 hasta	 que	 cantó	 el	 gallo	 permanecieron	 sobre	 él	 los	 buitres,
gimiendo	lastimeramente	en	sueños,	con	sus	garras	de	hierro	clavadas	en	las	floridas
ramas;	pues	 soñaron	que	 el	 árbol	 era	 inmortal.	Pero	muy	de	mañana	alzaron	vuelo
aleteando	 pesadamente,	 y	 en	 la	 suave	 claridad	 del	 amanecer,	 desde	 lo	 alto,
contemplaron	 al	 árbol	 como	 una	 silueta	 fantasmal,	 negra	 y	 reseca:	 había	 muerto
durante	la	noche.
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El	baile
o
El	instante	de	la	condenación	eterna

(De	las	Visiones)

Veo	un	grupo	grande	de	gente	en	una	sala	de	 techo	bajo	y	enmaderado	marrón.
Son	altos	y	de	huesos	sólidos	y	bailan	con	ademanes	rígidos,	pues	llevan	vestiduras
de	brocado	grueso	con	mucho	oro,	superpuesto	en	 laminillas.	Al	bailar,	cimbréanse
sobre	sus	estrechísimas	caderas	como	nenúfares	y	sus	brazos	se	aferran	lascivamente
en	torno	a	sus	cuellos.	Todos	miran	al	frente	con	expresión	grave;	sus	rostros	también
son	 muy	 enjutos,	 con	 ojos	 tristes	 y	 oscuros.	 Seguro	 que	 no	 dicen	 nada;	 se	 han
entregado	a	sus	miembros,	y	éstos	bailan.	A	un	palmo	por	encima	de	sus	cabezas	hay
nubarrones	 oscuros;	 en	 cualquier	 momento	 podrían	 tocarlos	 con	 la	 mano.	 Encima
mismo	 de	 esos	 nubarrones	 está	 sentado	 Dios	 Padre,	 rodeado	 de	 sus	 ángeles	 más
poderosos.	Estos	se	hallan	a	su	alrededor,	totalmente	inmóviles,	formando	una	masa
tan	grande	que	llena	el	espacio	superior	en	todo	su	ancho	y	profundidad.	Están	listos
para	combatir,	en	sus	manos	llevan	enormes	espadas.	Dando	siete	pasos	a	la	izquierda
y	dos	hacia	delante,	se	puede	advertir	que	Dios	tiene	un	aspecto	triste	y	severo.	De
los	ángeles	también	emana	un	aura	terrible.	Es	el	instante	en	que	Dios	condena	a	la
perdición	 eterna	 a	 los	 pecadores	 de	 allá	 abajo.	 El	 cielo	 contiene	 el	 aliento	 y	 los
ángeles	 se	 estremecen	 de	 infinita	 compasión.	 Pero	 los	 de	 allá	 abajo	 se	 cimbrean
rítmicamente	en	sus	círculos,	tiesos	e	ignorantes,	y	no	tienden	la	desnuda	mano	en	un
gesto	de	súplica	ni	para	retenerlo	a	Él,	que	ya	se	aleja,	ni	para	formular	una	protesta,
que	nunca	más	será	oída.
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Absalón	cabalga	por	el	bosque
o
El	hombre	público

(De	las	Visiones)

El	cielo	bajo	el	que	cabalga	Absalón	es	de	bronce.	Esta	vez	no	hay	escapatoria.
Los	árboles	por	entre	los	que	cabalga	Absalón	son	de	cinabrio;	no	se	avergüenzan.	El
sol	es	un	escudo	de	cobre,	ancho	torso	sobre	el	abovedado	globo	terráqueo;	el	bosque
duerme	bajo	el	polvo;	el	caballo	tiembla.

Está	sólo;	vio	rostros	pálidos	y	se	alejó	a	caballo;	ellos	lo	siguieron	con	la	mirada
y	lo	miraron	a	la	cara,	sin	pudor,	aunque	no	estaba	muerto	todavía.	Ahora	ya	sólo	se
le	ve	la	espalda.

Habían	quedado	muy	perplejos	y	empalidecido	mucho,	y	él	dijo	que	quería	partir
y	ellos	se	llevaron	las	manos	a	la	cara,	como	si	llorasen	y	se	avergonzaran	de	ello.	Él
quiso	quedarse	y	nadie	dijo	nada,	y	su	caballo	siguió	allí	sin	que	nadie	se	lo	llevara,	y
él	montó	y	tampoco	dijo	nada	y	se	lo	llevó.	Lo	dejaron	cabalgar	solo.

Es	joven	y	fuerte,	nada	como	un	pez	y	casi	tiene	alas,	y	los	ojos	se	le	llenan	de
lágrimas	 al	 ver	 a	 esos	 desdichados.	 Pero	 quienes	 tienen	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 no
podrán	prestar	ninguna	ayuda.	¿Acaso	no	son	ciegos	ellos	mismos?

Absalón	 empieza	 a	 pensar	 en	 sí	mismo	y	 en	 la	 tarde	del	 día	 siguiente	 y	 en	 los
pájaros	que	esa	noche	están	cantando	en	el	bosque,	y	en	el	viento	sobre	la	hierba	al
amanecer;	y	siente	frío	en	la	carne	y	pide	a	los	árboles	de	cinabrio	que	le	ayuden	y
ellos	son	solamente	bonitos.

Era	hermoso	decir	a	esos	desdichados	palabras	que	penetran	como	flechas	en	el
corazón	y	estar	a	solas	entre	la	negra	multitud,	por	las	calles,	con	los	tambores	tras	de
sí,	 entre	 las	 banderas	 que	 brillan	 como	 barniz	 de	 granza.	 Pero	 ahora	 empalidece
porque	 piensa	 en	 el	 fin,	 en	 un	 poco	 de	 tierra	 y	 en	 el	 dolor	 al	 cuello	 y	 en	 los
pensamientos	no	pensados.

Lo	han	dejado	solo	para	que	piense	en	sí	mismo,	una	hora	antes	de	la	batalla,	para
que	piense	en	su	cuello	y	en	lo	demás	y	en	que	uno	muere	solo	por	muchos.

Ahora	cabalga	internándose	más	y	más	entre	los	árboles.

www.lectulandia.com	-	Página	16



El	viaje	en	el	compartimiento

Subió	a	un	 tren	 repleto,	 en	el	que	 los	viajeros	 iban	como	arenques	enlatados,	y
abrió	uno	de	los	compartimientos.	Alguien	cerró	con	fuerza	la	puerta	desde	dentro.	Él
volvió	 a	 abrirla	 de	 golpe	 y	 vio	 un	 hombre	 gordo	 y	 dos	 mujeres	 sentadas,	 que
acunaban	criaturas	en	sus	regazos.

—Cierre	—dijo	el	gordo	en	 tono	amargo—.	Compartimiento	para	mutilados	de
guerra.

El	viajero	permaneció	un	rato	en	el	pasillo,	como	un	arenque	más,	con	la	idea	de
pasarse	así	dos	horas;	pero	de	pronto	abrió	otra	vez	la	puerta	con	gesto	esforzado	y
dijo:

—¿Tiene	usted	reservas?	Aquí	hay	sitios	libres	¡Con	su	permiso!
El	 gordo	 se	 ponía	 en	 pie	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta.	 Por	 qué,	 imposible

saberlo.
—Aquí	no	puede	entrar	—dijo.
El	viajero,	que	era	un	hombre	joven,	lo	miró	seriamente	a	la	cara	y	le	dijo:
—¿No	se	da	usted	cuenta	de	que	es	una	desconsideración?
El	gordo	quiso	cerrar	 la	puerta,	pero	el	 joven	puso	un	pie	 como	cuña.	Entrar	y

sentarse	 carecía	 de	 importancia	 para	 él,	 pero	 la	 gente	 que	 iba	 allí	 dentro	 estaba
actuando	 injustamente	 y	 no	 tenía	 por	 qué	 salirse	 con	 la	 suya.	 Es	 lo	 que	 exigía	 el
sentimiento	de	justicia	del	joven.

—Me	sentaré	aquí	—dijo—.	¡Quite	esa	caja!
El	gordo	se	había	puesto	otra	vez	de	pie.	Gotas	de	sudor	le	perlaban	la	frente.
—Tenga	 compasión	 de	 estas	mujeres	—dijo—.	Viajan	 con	niños	 a	 los	 que	 hay

que	mecer.
—¿Y	 por	 qué	 habría	 de	 viajar	 yo	 de	 pie?	 —preguntó	 el	 joven—.	 Claro	 que

podría,	pero	no	me	da	la	gana.	No	hay	derecho.
El	gordo	hizo	un	último	intento.
—No	creo	que	le	guste	mucho.	Los	niños	lloran	todo	el	tiempo.
El	joven	se	sentó.	No	pasó	un	rato	agradable.	El	compartimiento	estaba	a	media

luz,	las	mujeres	acunaban	a	sus	críos,	que	berreaban	como	si	los	torturasen.	Pero	el
joven	 viajero	 se	 alegró	 en	 su	 fuero	 interno,	 pues	 había	 triunfado	 la	 razón.	 Y
permaneció	cómodamente	sentado	hasta	la	estación	final.

Tres	días	después	enfermó	de	escarlatina	y	jamás	recuperó	la	salud.	Aquella	gente
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del	compartimiento	viajaba	con	niños	enfermos	de	escarlatina.
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Bargan	se	desentiende

Una	historia	de	filibusteros

Al	 filo	de	 la	medianoche	 fondeamos	el	barco	en	una	ensenada	que	dormía	a	 la
sombra	 de	 gruesos	 y	 frondosos	 árboles,	 cargamos	 galletas	 y	 dátiles	 secos	 y	 nos
internamos	 en	 la	 espesura	 caminando	 con	 precaución,	 como	 sobre	 huevos,	 en
dirección	oeste.	Bargan,	que	nos	guiaba	como	a	una	pandilla	de	niños	—y	eso	que
nosotros,	filibusteros,	no	es	que	pareciéramos	precisamente	lactantes—,	Bargan	sabía
orientarse	 mediante	 las	 estrellas	 como	 el	 mismo	 Dios.	 Después	 de	 avanzar	 sin
problemas	por	la	terrible	selva,	más	intrincada	que	una	madeja	de	hilo,	llegamos	a	un
claro	 y	 vimos	 ante	 nosotros,	 a	 la	 suave	 luz	 que	 precede	 el	 alba,	 la	 ciudad	 que
buscábamos	como	a	nuestra	patria.	Con	todo	sigilo	iniciamos	nuestra	abyecta	tarea;	al
principio	no	nos	molestó	ninguno	de	ellos,	pero	luego,	los	que	eran	arrancados	de	su
sueño	 por	 los	 ángeles	 exterminadores	 se	 fueron	 enfadando	 y	 se	 entabló	 un	 brutal
combate	 en	 las	 casas.	 Siempre	 entrábamos	 todos	 juntos	 en	 una	 casa,	 nos
enzarzábamos	con	los	hombres	que,	en	camisa	de	dormir,	nos	atacaban	con	mesas	y
puertas,	 y	 nos	 defendíamos	 de	 las	 mujeres	 que	 reaccionaban	 como	 hienas.	 Sus
chillidos	 llenaban	 el	 aire	 como	 una	 niebla	 helada	 a	 medida	 que,	 paso	 a	 paso,
avanzábamos	hacia	la	ciudadela	apoyada	contra	un	cerro	pelado	e	integrada	por	unos
cuantos	 edificios	 de	 madera.	 Un	 grupo	 de	 los	 nuestros	—yo	 mismo	 entre	 ellos—
logró	penetrar	por	un	portón	abierto,	pisándoles	el	talón	a	los	fugitivos.	El	portón	se
cerró,	y	las	mujeres,	repartidas	en	camisón	por	las	murallas	y	andamiajes,	empezaron
a	 tirar	 piedras	 y	 objetos	 de	 madera	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 poniéndonos	 en	 una
situación	sumamente	incómoda.	Con	las	cabezas	ya	bañadas	en	sangre,	empezamos	a
silbar	muy	fuerte	para	que	Bargan	nos	oyera,	y	él	vino	por	detrás	con	unos	cuantos
hombres.	 Adelantándose	 a	 todos	 había	 entrado	 en	 la	 ciudadela	 siguiendo,	 bajo	 el
maderamen,	 el	 curso	 del	 impetuoso	 riachuelo	 en	 el	 que	 hasta	 un	 pez	 se	 hubiera
destrozado	el	vientre	contra	las	rocas	puntiagudas.	Pero	Bargan	no	podía	ver	morir	a
ninguno	 de	 los	 nuestros.	A	 partir	 de	 ese	momento	 todo	 fue	más	 rápido,	 tanto	más
cuanto	 que	 tuvo	 una	 de	 sus	 increíbles	 ocurrencias.	 Los	 más	 tenaces	 de	 nuestros
enemigos	se	habían	atrincherado	en	la	casa	de	madera	situada	a	mayor	altura,	a	la	que
sólo	se	hubiera	podido	acceder	 teniendo	alas.	Hacia	ella	corrían	de	 todas	partes	 los
que	no	habían	caído	aún,	de	suerte	que	pronto	se	convirtió	en	una	especie	de	fortín
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que,	si	seguía	devorando	así	más	enemigos	(que	en	su	interior	podían	armarse),	bien
podría	 acabar	 siendo	 una	 temible	 ratonera,	 porque	 nosotros,	 los	 filibusteros,	 nos
habíamos	 desperdigado	 por	 todo	 el	 poblado	 y	 muchos	 ya	 habían	 empezado	 a
satisfacer	a	las	mujeres,	y	a	las	tortugas	se	las	puede	hacer	matar	por	niños.	Por	eso
mandó	Bargan	reunir	un	buen	número	de	mujeres	y	varios	de	nosotros	empezamos	a
violarlas,	procurando	que	nos	vieran	desde	el	fortín;	el	espectáculo,	estupendo,	causó
tal	impresión	en	la	carcoma	atrincherada	allá	arriba	que,	contrariando	todas	las	reglas
del	 arte	 de	 combatir,	 fueron	 saliendo	 de	 su	 refugio	 de	madera	 como	 jóvenes	 toros
para	caer	abatidos	como	tiernos	corderitos,	temblorosos	e	indefensos,	uno	tras	otro	o
de	diez	en	diez.	Y	así	se	conquistó	la	ciudad	gracias	a	la	sabiduría	y	a	la	experiencia
humana	de	Bargan,	 y	 cuando	 las	 casas	bien	despertaron,	nos	pusimos	 a	 recorrerlas
ruidosamente,	admirando	nuestras	nuevas	propiedades.	Fue	una	buena	jugarreta,	pero
si	 hubiéramos	 visto	 la	 trampa	 oculta	 detrás	 de	 todo	 aquello	—un	 anzuelo	 agudo	 y
curvo	y	asesino—	tal	como	la	vemos	hoy	o	como	la	vimos	cinco	semanas	más	tarde,
habríamos	preferido	conquistar	el	 fuego	 infernal	antes	que	aquella	hermosa	ciudad,
repleta	hasta	reventar	de	cosas	útiles.	A	los	prisioneros,	que	serían	unos	setenta	—los
otros	 seguirán	 durmiendo	 en	 sus	 casas	 hasta	 el	 día	 del	 Juicio,	 y	 sobre	 ellos	 ya	 no
lloverá—,	los	llevamos	a	uno	de	los	patios	del	ayuntamiento,	donde	pudieron	sentarse
y	 descansar	 sobre	 las	 piedras.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 delirio	 triunfal	 nadie	 tuvo
tiempo	para	ocuparse	de	ellos;	sólo	hacia	mediodía	hizo	Bargan	formar	filas	y	entró
él	también	donde	estaban	para	echarle	una	ojeada	a	las	mujeres.	Todos	se	levantaron
tiritando	de	frío,	pues	la	mayoría	no	llevaba	puesta	más	que	la	camisa	de	dormir;	la
operación	 se	 había	 desarrollado	 tan	 rápido	 que	Dios	 apartó	 su	 rostro	 de	 ellos	 para
vigilar	la	cosecha	en	el	Brasil.	Por	lo	demás,	había	varias	mujeres	guapas	entre	ellos,
vale	decir	que	estaban	en	camisón	y	 tiritaban,	y	nosotros	 llevábamos	siete	semanas
sin	ver	una	sola	piel	 joven.	Un	tiburón	hubiera	pensado	que	íbamos	tras	ellas	como
Dios	detrás	de	un	pecador	arrepentido,	y	Bargan	comenzó	la	partida	señalando	a	una
mujer	joven	para	que	se	la	llevaran	a	su	tienda.	Al	principio	no	la	miramos	bien;	el
gusto	 de	Bargan	 no	 era	muy	 refinado	 que	 digamos,	 se	 acostaba	 con	 gente	 de	 baja
ralea,	y	no	en	vano	se	decía	que	tenía	esa	enfermedad	americana	que	va	pudriendo	a
los	 cristianos	 pieza	 por	 pieza.	 Pero	 en	 ese	momento	 se	 produjo	 un	 altercado	 entre
Bargan	y	su	amigo	Croze,	el	«pie	equino	de	St.	Marie»,	motivado	por	aquella	joven	a
la	que	ambos	aspiraban.	Bargan	hubiera	liquidado	en	seguida	a	cualquier	otro,	pues
entre	 amigos	 nunca	 nos	matábamos	 por	 aguardiente	 o	 por	 dinero,	 ni	 tampoco	 por
cuestiones	de	honor,	pero	sí	por	mujeres.	Sin	embargo,	el	diablo	sabrá	por	qué	Bargan
andaba	loco	por	ese	 individuo	obeso	que,	como	un	perro	al	que	nadie	quiere,	había
estado	lo	que	se	dice	en	la	calle	hasta	que	él	lo	acogió	en	su	seno.	Pero	ahora	se	había
hinchado	como	un	perro	envenenado,	bebía	como	una	cuba,	se	jugaba	las	monedas	de
oro	de	Bargan	—ganadas	con	el	 sudor	de	 todos	nosotros,	 excepto	el	 suyo—,	y	por
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último,	 ante	 nuestros	 propios	 ojos,	 le	 disputaba	 ahora	 a	 Bargan	 una	 mujer	 que
pertenecía	a	nuestro	jefe	tanto	como	su	propio	pie.	Pronto	empezamos	todos	a	gritar
que	Bargan,	quien	no	estaba	nada	seguro	de	que	su	propio	pie	le	perteneciera,	debería
llevarse	a	la	mujer	definitivamente;	pero	él,	como	de	costumbre,	ordenó	formar	filas
y	pasó	revista	seguido	por	el	renqueante	pie	equino	de	St.	Marie.	Al	pasar	le	miramos
a	los	ojos	y	os	puedo	decir	—y	pude	decirlo	ya	entonces—	que	en	el	fondo	de	esos
ojos	había	traición,	mucosidades	y	pescados	podridos.

Pasamos	 todo	 el	 día	 bebiendo	 y	 divirtiéndonos	 con	 las	mujeres.	 Estábamos	 de
acuerdo	 con	 aquel	mendigo	 que	 tiró	 su	 camisa	 vieja	 y	 piojosa	 por	 encima	 de	 una
cerca	 y	 dijo:	 ¡Vivir	 y	 dejar	 vivir!	 Sólo	 Bargan	 se	 quedó	 trabajando	 en	 su	 tienda
(jamás	 se	 alojaba	 en	 una	 casa,	 siempre	 decía	 que	 el	 techo	 podía	 derrumbarse)	 casi
todo	 el	 día;	 repartiendo	 el	 botín,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 la	 medida	 en	 que	 éste
consistiera	 en	 oro	 puro.	No	miró	 a	 la	 joven	 ni	 una	 sola	 vez,	 y	 por	 la	 noche	 todos
sacudimos	 nuestras	 pesadas	 cabezotas	 al	 enterarnos	 de	 que	 Croze	 estaba	 con	 la
muchacha;	 el	 propio	Bargan	había	 dispuesto	que	 la	 llevaran	 a	 la	 casa	donde	 el	 pie
equino	 de	 St.	 Marie	 había	 pasado	 la	 tarde	 acostado	 con	 otra	 persona.	 Más	 tarde
comentamos	que	su	animadversión	contra	Bargan,	quien	 lo	amaba	como	a	un	niño,
surgió	porque	 la	noche	en	que	 le	 llevaron	a	esa	mujer,	Croze	ya	no	podía	y	eso	 lo
irritó.	 De	 cualquier	 forma,	 varios	 de	 nosotros	 encontramos	 esa	 misma	 noche	 a	 la
joven	degollada	en	la	habitación	de	Croze,	quien,	después	de	liquidarla	como	a	una
gallina,	había	puesto	pies	en	polvorosa	en	plena	noche	y	con	niebla.	Con	él	huyeron
siete	u	ocho	individuos	que	no	querían	a	Bargan	porque	les	había	tocado	en	suerte	un
alma	ruin.	Cuando,	muy	de	mañana,	se	lo	dijimos	a	Bargan,	él	no	dejó	traslucir	nada,
pero	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 beber	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 agujero,	 entre	 nuestras
manifestaciones	de	 júbilo,	que	se	prolongaron	 tres	días	más.	Al	atardecer	del	 tercer
día,	 cuando	 las	mujeres	ya	habían	 sido	consumidas	y	el	 aguardiente	 tenía	un	gusto
amargo,	regresó	el	gordo	Croze,	pero	solo,	como	si	viniera	de	hacer	sus	necesidades
en	 el	monte,	 y	nos	miró	 a	 todos	 con	 expresión	 interrogante.	Y	aunque	nos	hubiera
gustado	arrancarle	su	grueso	pellejo	por	sobre	las	ternillosas	orejotas,	hicimos	como
si	no	le	hubiéramos	echado	de	menos	ni	hubiéramos	encontrado	la	gallina	aquella	tan
sólo	 porque	Bargan	 tampoco	hizo	nada	por	 disimular	 la	 alegría	 que	 le	 produjo	 ese
regreso,	 para	 él	 nada	 honroso.	 Y	 os	 días	 subsiguientes,	 cuando	 organizamos	 la
partida,	los	dos	siguieron	viviendo	igual	que	antes,	como	dos	hermanos	que	hubieran
cometido	juntos	un	asesinato.

En	carretas	de	bueyes	cargamos	las	mejores	cosas	que	encontramos	—las	buenas
tuvimos	 que	 dejarlas—;	 luego	 buscamos	 los	 jamelgos	 y	 dejamos	 todo	 listo,	 pues
habíamos	 calculado	 que	 nuestra	 expedición	 duraría	 tres	 o	 cuatro	 días	 y	 ya	 había
transcurrido	 una	 semana.	 Pero	 cuando	 partimos,	 faltaban	 las	 municiones.	 Había
habido	cantidades	 ingentes	de	pólvora,	que	nosotros	 incrementamos	 con	el	botín,	y
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ahora	 todo	 había	 desaparecido,	 volatilizándose	 sin	 dejar	 el	 menor	 rastro.	 Los
centinelas	no	habían	oído	nada,	quizá	estuvieran	durmiendo	la	borrachera;	lo	curioso
era	que	 las	cajas	de	arriba	eran	 las	mismas	de	antes,	sólo	que	 llenas	de	arena,	y	en
lugar	 de	 los	 toneles	 que	había	 debajo,	 encontramos	 cajones	y	barriles	 de	 arenques,
trastos	 inservibles	 todos.	 Buscamos	 como	 sabuesos	 y	 aplazamos	 la	 partida.	 Al	 día
siguiente,	 en	 un	 estanque,	 dimos	 con	 los	 dichosos	 barriles	 de	 pólvora;	 hubiéramos
podido	dormir	sobre	ellos.	Ardua	tarea	había	sido	transportarlos	hasta	allí	sin	que	los
no	implicados	en	la	operación	se	alarmasen;	nadie	tenía	la	más	mínima	prueba,	pero
nadie,	en	el	campamento,	ponía	 tampoco	en	duda	que	Croze	estuviera	vinculado	al
latrocinio	como	una	madre	al	ombligo	de	su	hijo.	El	cordón	umbilical	fue	cortado	con
los	 dientes;	 pero	 a	 partir	 de	 entonces	 tuvimos	muy	 presentes	 al	 pie	 equino	 de	 St.
Marie,	que	se	paseaba	todo	el	tiempo	entre	los	barriles	de	arenques	vacíos	como	un
peletero	al	que	una	inundación	le	hubiera	arrebatado	pieles	ya	vendidas,	así	como	a
aquellos	individuos	a	los	que	la	selva	devorara.

Nuestra	columna	tenía	el	vientre	hinchado	en	lo	que	a	número	de	carros	y	bueyes
de	 tiro	 se	 refiere,	 y	 un	 puño	 paralítico	 en	 lo	 tocante	 a	 barriles	 de	 pólvora	 vacíos;
felices	y	confiados	avanzábamos	entre	los	árboles	que	íbamos	derribando	con	hachas,
y	tuvimos	que	rellenar	las	grietas	del	terreno	para	pasar	al	otro	lado.	Era	un	trabajo
aburrido.	Nos	entretenía	más	de	lo	que	deseábamos	y	hubiera	sido	conveniente.

Al	 segundo	 día	 de	 marcha	 empezamos	 a	 internarnos	 por	 una	 pintoresca	 zona
pedregosa,	 con	 hermosas	 paredes	 de	 roca	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 cuando	 de	 pronto
comenzó	 a	 caer	 una	 lluvia	 de	piedras	 del	 tamaño	de	huevos	de	 avestruz,	 o	 incluso
mayores.	Nos	metimos	entre	 los	carros	y	 los	bueyes,	que	querían	partir	en	distintas
direcciones	 porque	 las	 piedras	 parecían	 más	 duras	 que	 nosotros,	 y	 sólo	 pudimos
ocultarnos	bajo	 las	ruedas	y	aguardar	a	que	el	cielo	nos	compadeciera	o	se	quedara
sin	piedras.	En	otras	circunstancias	hubiéramos	disparado	a	las	alturas,	y	además	de
las	 piedras	 habrían	 caído	 también	 algunos	 ángeles	 flacos;	 pero	 con	 arenques	 ni
siquiera	Bargan	podía	hacer	fuego.	Hubiéramos	debido	dejar	que	nos	sepultaran	lenta
o	 rápidamente,	 y	 los	 individuos	 de	 allá	 arriba,	 que	 organizaban	 la	 lluvia,	 habrían
contemplado	un	campo	donde	si	bien	antes	llegó	a	crecer	algo	útil,	tras	la	granizada
ya	sólo	quedaban	piedras	en	las	que	no	se	leía	ningún	nombre.	Uno	de	nosotros	tuvo
entonces	una	inspiración	y,	arriesgando	su	vida,	cogió	al	pie	equino	de	St.	Marie	por
el	cuello	y	lo	arrastró	fuera	de	su	carro,	donde	se	había	acurrucado	muy	seguro,	como
la	yema	 en	 el	 huevo.	Los	de	 arriba	debían	de	ver	 bien,	 y	 sin	 duda	 recordaban	 con
gratitud	ese	carro,	pues	la	lluvia	cesó	de	inmediato	y	pudimos	seguir	adelante.

Fue	una	clara	señal	del	cielo,	y	si	Bargan	sólo	hubiera	sido	ciego,	la	habría	visto.
Pero	 quería	 al	 gordo	 Croze	 y	 nos	 dijo	 que	 no	 había	 prueba	 alguna	 y	 deberíamos
avergonzarnos.	Y	Croze,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	mirando	 el	 sol,	 le	 dio	 la	mano	 ante
nuestros	 ojos.	 En	 ese	 momento	 decidimos	 que	 uno	 de	 nosotros	 debería	 vigilar
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siempre	a	Croze,	de	día	y	de	noche,	ya	que	Bargan	no	lo	hacía;	éste	cerraba	los	ojos	y
vivía	 con	Croze	 como	dos	 amigos	 perdidos	 en	 la	 oscuridad	de	 una	 selva	 y	 que	no
tienen	a	nadie	más.	Tuvimos,	pues,	que	abrir	mucho	los	ojos,	pues	Bargan	era	el	tipo
de	persona	con	la	que	hubiéramos	preferido	irnos	todos	al	diablo	antes	que	causarle	el
menor	daño.

Pero	luego	ocurrió	aquello	de	la	dirección	del	viento.
De	 alguna	 manera	 debíamos	 de	 habernos	 extraviado.	 El	 buen	 Dios	 se	 había

equivocado	con	las	estrellas.	En	otros	tiempos,	Bargan	solía	echar	una	mirada	al	cielo
y	nosotros	podíamos,	en	plena	selva	virgen,	avanzar	seguros	 tras	él	hasta	encontrar
alguna	 estaca.	Ahora	 se	 quedaba	horas	 calculando	 ante	 su	 tienda,	 según	decían	 los
centinelas;	 a	veces	 también	discutía	dentro	 con	Croze,	 que	 se	 insolentaba	 cada	vez
más.	Hasta	que	al	final	perdió	el	rumbo	y	 tuvimos	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para
que	 no	 advirtiera	 nuestros	 sentimientos.	 Más	 tarde,	 incluso	 sus	 instrucciones
empezaron	a	fallar	de	vez	en	cuando.	Todo	comenzó	con	lo	de	las	estrellas.

Pensamos	que	estaba	preocupado	por	Croze,	al	que	se	había	dedicado	en	cuerpo	y
alma;	 le	ocurría	 lo	que	a	un	hombre	que	prefiere	 reparar	cinco	veces	 la	cadena	del
ancla	 antes	 que	 agenciarse	 una	 nueva,	 por	 más	 tempestades	 que	 haya.	 En	 pocas
palabras,	fuimos	indulgentes	con	él	y	hasta	le	perdonamos	el	penoso	lío	con	Jammes,
al	 que	 Croze	 acusó	 de	 haberle	 robado	 su	 cuchillo	 y	 a	 quien	 Bargan	 hizo	 azotar,
aunque	 todos	sabíamos	que	el	cuchillo	era	de	Jammes	y	Bargan	debía	saber	que	el
cuchillo	 no	 era	 de	Croze.	Este	 ni	 siquiera	 creyó	 necesario	 avalar	 su	 acusación	 con
alguna	mentira	y	se	limitó	a	mirar	fijamente	a	su	amigo,	como	queriendo	ponerlo	a
prueba.	Después	hasta	circuló	el	rumor	de	que	el	pie	equino	de	St.	Marie	había	dicho
a	Bargan	que	reconocía	el	cuchillo	aquel	como	suyo	porque	había	sido	el	mismo	con
el	que	degolló	a	la	mujer	que	Bargan	le	regalara.	Aquello	fue	el	colmo	de	los	colmos.
Y	muy	de	Croze.

El	error	de	rumbo	resultó	terriblemente	penoso.	Desembocamos	muy	por	debajo
del	punto	de	la	ensenada	donde	habíamos	fondeado	el	barco.	Y	entonces,	pese	a	todo
lo	ocurrido,	Bargan	decidió	enviar	a	Croze	por	delante	para	anunciar	nuestra	llegada	a
la	tripulación	de	la	nave.	Nos	opusimos	en	bloque,	pero	de	nada	sirvió.	El	pie	equino
de	 St.	Marie	 acabó	 imponiendo	 su	 voluntad	 y	 se	 nos	 adelantó	 a	 todos.	 Lo	 vimos
internarse	 en	 la	 espesura,	 gordo	 y	 bilioso,	 a	 lomos	 de	 su	 jamelgo.	 Teníamos	 la
sensación	de	que	un	cangrejo	nos	atenaceaba	la	garganta.

Aun	 no	 llevábamos	 dos	 horas	 de	 marcha,	 cuando	 el	 hombre	 que	 había
acompañado	 a	 Croze	 volvió	 con	 el	 mensaje	 de	 que	 éste	 y	 toda	 la	 tripulación	 nos
saldrían	al	encuentro	en	la	desembocadura	de	un	río	seco	que	conducía	a	la	ensenada;
que	 nos	 dirigiéramos	 allí.	 Barruntamos	 gato	 encerrado,	 pero	 Bargan	 nos	 guió
realmente	hacia	el	lecho	de	un	río,	y	aunque	sabíamos	que	el	diablo	metería	su	cola
en	el	asunto,	ignorábamos	sus	intenciones,	y	por	eso,	y	también	por	respeto	a	Bargan,
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obedecimos.	 Bajo	 un	 viento	 frío	 proseguimos	 nuestra	 marcha	 sobre	 las	 sólidas
piedras	 del	 fondo	 del	 río,	 al	 filo	 del	 atardecer.	 El	 lecho	 se	 empezó	 a	 ampliar
muchísimo	y	al	final	perdimos	de	vista	las	orillas.	Nos	preguntábamos	si	no	se	habría
secado	por	completo	o	si	no	lo	habríamos	abandonado.	Montado	en	su	potro	negro,
Bargan	tenía	el	rumbo	en	la	cabeza	con	tanta	seguridad	como	sus	dos	ojos.	A	la	tenue
luz	de	las	primeras	estrellas	que	surgían	de	un	cielo	cada	vez	más	oscuro	y	que,	por
razones	muy	concretas,	conservo	más	claramente	en	mi	recuerdo	que	las	de	cualquier
otra	 noche,	 seguimos	 avanzando	 en	 correcto	 orden	 hasta	 que,	 en	 medio	 de	 la
creciente	oscuridad,	sentimos	de	pronto	agua	en	los	zapatos	y	advertimos,	con	escasa
alegría,	que	el	agua	empezaba	a	subir,	y	no	con	demasiada	lentitud.	Además,	en	las
zonas	 poco	 profundas	 la	 corriente	 seguía	 una	 dirección	 determinada,	 contraria	 a	 la
nuestra,	 lo	 cual	 nos	 ayudó	 a	 comprender	 que	 el	 lecho	 del	 río	 seguía	 estando	 bajo
nuestros	pies	tanto	como	la	suela	de	nuestros	zapatos,	pero	que	no	se	trataba	del	lecho
de	un	 río,	 sino	de	una	entrada	de	mar,	y	que	 la	marea	 se	esforzaría	 seriamente	por
ahogarnos	a	 todos,	hombres,	caballos	y	carros,	antes	del	primer	canto	del	gallo.	Al
principio,	 la	oscuridad	nos	permitía	aún	mirarnos	amigablemente	unos	a	otros;	pero
una	 niebla	 blanda	 y	 repulsivamente	 blanquecina	 fue	 ocultando	 las	 pocas	 estrellas
visibles,	y	el	agua	empezó	a	subir	en	torno	a	nuestros	tobillos	con	la	seriedad	de	un
fenómeno	 que	 conoce	 bien	 su	 oficio.	 Obtener	 nuestro	 botín	 nos	 había	 costado	 a
nosotros	y	a	los	anteriores	propietarios	mucho	sudor	y	sangre,	pero	ahora	nos	vimos
obligados	a	abandonarlo	en	esas	frías	aguas	que,	ocupadas	en	su	absurda	ascensión,
se	preocupaban	de	nosotros	menos	que	si	 fuéramos	piedras	secas.	El	 río	parecía	un
ojo	que,	por	distintas	razones,	se	iba	oscureciendo	progresivamente,	como	sucede	en
el	 amor	 siempre	 que	 el	 delirio	 se	 aproxima.	Cuando	 las	 aguas	 llegaron	 a	 un	 punto
suficientemente	alto	como	para	resultar	molestas	aunque	hubieran	estado	tranquilas,
empezaron	 a	 cobrar	 vida	 y	 a	 agitarse	 como	 un	 remolino.	 Los	 carros	 se	 fueron
atollando	y	nosotros	nos	montamos	en	los	bueyes.	Pero	también	éstos	comenzaron	a
ver	la	cosa	difícil	y,	según	nuestros	cálculos,	hacia	la	medianoche	se	hundió	el	primer
buey	 en	 la	marea	 sin	 lanzar	 un	 solo	mugido	 y	 fue	 arrastrado	 por	 ella.	 A	 esa	 hora
tuvimos	que	pensar	en	nadar	y	lo	hicimos	fraternalmente	aferrados	a	grandes	tablas
de	madera.	Aún	podíamos	mantenernos	unidos,	si	bien	no	todos;	algunos	se	alejaron
nadando	 un	 rato	 y	 hasta	 ahora	 no	 he	 vuelto	 a	 verlos.	 Bargan,	 sin	 embargo,
permaneció	a	nuestro	lado.

Unas	 dos	 horas	 después	 de	medianoche	 sentimos	 suelo	 firme	 bajo	 los	 terrones
que	 pendían	 de	 nuestras	 rodillas	 y,	 encabezados	 por	 Bargan,	 nos	 trepamos	 a	 una
pequeña	 isla	 rocosa	 en	 la	 cual,	 sin	 fuego	 ni	 mantas,	 hambrientos	 y	 con	 la	 ropa
empapada,	y	temiendo	que	el	agua	pudiera	llegar	hasta	donde	estábamos,	aguardamos
la	mañana	como	el	pecador	espera	la	voz	de	Dios	el	día	del	Juicio	final,	la	voz	y	el
permiso	de	entrar,	por	la	puerta	de	la	derecha,	en	la	célebre	bienaventuranza	eterna.
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Bargan	no	dijo	una	sola	palabra	en	todas	esas	horas,	aunque	nosotros	pensábamos
en	los	setenta	hombres	y	mujeres	que,	a	pedido	de	Croze,	hiciera	sacrificar	antes	de
nuestra	partida.

Al	amanecer	bajaron	 las	aguas,	y,	cuando	el	gélido	viento	del	alba	hubo	secado
nuestras	ropas,	pudimos	continuar	buscando	el	barco,	sin	botín	y	privados	incluso	de
cosas	que	habíamos	llevado	a	la	selva	con	nosotros,	así	como	de	muchos	camaradas.
Y	 sólo	 al	 mediodía	 encontramos	 la	 ensenada.	 No	 nos	 había	 ido	 muy	 bien	 que
digamos,	 habíamos	 soportado	 aguas	 heladas	 y	 lluvias	 de	 piedras,	 congelándonos
como	perros	que,	de	noche,	esperan	alguna	perra	en	celo;	pero	los	ojos	que	teníamos
en	la	cara	aún	debían	de	ser	nuestros,	y	la	ensenada	era	aquella,	la	reconocimos	como
a	 nuestra	 madre	 al	 ver	 el	 tupido	 follaje	 de	 los	 árboles.	 Sin	 embargo,	 nuestros
debilitados	 ojos	 no	 vieron	 ni	 rastros	 del	 barco	 que,	 con	 dos	 velas	 izadas,	 quedara
amarrado	 a	 esos	 frondosos	 árboles.	 No	 se	 veía	 ni	 el	 cabo	 con	 el	 que	 lo	 habíamos
atado.	 Pero	 entre	 los	 árboles	 iba	 y	 venía,	 renqueando,	 el	 pie	 equino	 de	 St.	Marie,
pálido	y	con	la	ropa	en	desorden,	meneando	el	trasero	como	si	todo	estuviera	a	buen
recaudo.	 Luego	 le	 preguntó	 a	Bargan	 dónde	 se	 había	metido,	 que	 él	 llevaba	 horas
esperando,	adolorido,	y	allí	no	había	nadie,	que	si	querían	dejarlo	abandonado	entre
las	fieras	salvajes.	Bargan	se	limitó	a	mirarlo	y	ni	siquiera	preguntó	por	el	barco,	sino
que	se	alejó	de	nosotros	y,	pasando	junto	a	Croze,	se	internó	entre	los	troncos	como
quien	 busca	 algo	 que	 no	 se	 ve	 muy	 bien	 desde	 lejos.	 Pero	 a	 nosotros	 Croze	 nos
explicó,	rápidamente	y	por	encima	del	hombro,	que	el	barco	ya	se	había	ido	cuando	él
llegó,	que	o	todos	eran	una	sarta	de	crápulas	o	bien	el	viento	y	la	marea	habían	roto
las	 amarras.	 Renqueando	 siguió	 luego	 a	 su	 amigo,	 sin	 duda	 porque	 interpretó
correctamente	la	expresión	de	nuestras	caras.

Nos	 quedamos	 de	 pie	 entre	 los	 árboles,	 con	 las	 rodillas	 temblorosas	 y	 los	 ojos
desorbitados;	pero	cuando	alguien	pierde	sus	gafas	no	puede	ver	nada	ni	tampoco,	y
por	la	misma	razón,	encontrarlas.	Seguirá	estando	ciego	por	toda	la	eternidad	si	nadie
acude	 en	 su	 ayuda.	 No	 podíamos,	 pues,	 dar	 ya	 alcance	 a	 nuestro	 barco	 si	 no	 nos
crecían	 alas	 y	 para	 eso	 hubiéramos	 tenido	 que	morirnos	 antes,	 como	mínimo.	 Sin
embargo,	preferimos	no	 tirar	 la	escopeta,	para	 la	cual	no	nos	quedaba	más	pólvora,
por	si	Bargan	recuperaba	otra	vez	la	salud.	Enviamos	gente	a	buscarlo	y	lo	hallaron
sentado	en	un	tocón,	con	un	brazo	en	torno	al	cuello	de	Croze.	Y	entonces	le	dijeron
en	pocas	palabras	que	era	culpable	de	la	ejecución	de	los	setenta,	de	los	siete	muertos
en	la	cantera,	de	la	desaparición	de	muchos	de	nosotros	por	efecto	de	la	marea	y	de	la
subida	al	cielo	de	nuestro	barco;	él,	Bargan,	era	el	culpable	de	todo	aquello,	no	el	pie
equino	de	St.	Marie,	al	que	ellos	hubieran	ahogado	la	primera	vez	como	a	un	perro
sarnoso.	Querían,	no	obstante,	pedirle	a	él,	Bargan,	que	los	siguiera	dirigiendo,	pues
él	merecía	cualquier	sacrificio.	A	Croze,	en	cambio,	querían	liquidarlo	a	toda	prisa	y
echarle	 encima	 no	 menos	 de	 siete	 palmos	 de	 tierra.	 Preferían	 dominar	 su	 asco	 y
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arrancar	una	verruga	con	los	dientes	que	desechar	al	hombre	entero.	Bargan	escuchó
sus	 palabras	 con	 gran	 serenidad,	 y	 cuando	 terminaron	 de	 hablar,	 les	 preguntó	 qué
harían	si	él	se	negaba	a	dejar	a	su	amigo	en	la	estacada	por	unas	cuantas	sospechas
sin	fundamento.	Y	ellos	empezaron	a	pasar	en	revista	todo	lo	ocurrido	y,	acumulando
prueba	 sobre	 prueba,	 arguyeron	 que	 al	 final	 Croze	 había	 enviado	 a	 aquel	 hombre
sabiendo	 que	 no	 le	 hubiera	 quitado	 el	 ojo	 de	 encima,	 y	 con	 un	mensaje	 que	 debía
sepultar	a	Bargan	y	a	todos	los	demás	bajo	las	aguas,	al	tiempo	que	él	se	hacía	cargo
del	barco.	Y	mientras	ellos	lo	iban	viendo	todo	más	claro	a	medida	que	hablaban,	el
pie	 equino	 de	 St.	Marie,	 sentado	 en	 su	 tocón	 de	 árbol,	 sonreía	 burlonamente	 y	 se
pasaba	la	mano	abierta	por	la	negra	cabellera,	que	llevaba	peinada	hacia	atrás	y	se	le
había	 pegado	 de	 puro	 sucia,	 formando	 mechones	 lisos.	 Bargan,	 sin	 embargo,
preguntó	qué	pensaban	hacer	si	él	se	negaba.	Y	en	ese	momento	los	nuestros	vieron
claramente	cuál	era	la	posición	de	Bargan;	conocía	todo	lo	ocurrido	mejor	que	ellos,
pero	 no	 quería	 renunciar	 a	 aquel	 perro	 grasiento,	Dios	 sabría	 por	 qué.	Regresaron,
pues,	sin	decir	palabra	y	nos	lo	contaron	todo.

Nos	 pusimos	 muy	 tristes	 porque	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 a	 Bargan	 le	 estaba
ocurriendo	 algo	 que	 nadie	 había	 podido	 prever	 que	 le	 ocurriera,	 y	muy	 bien	 podía
ocurrirle	a	cualquiera	de	nosotros:	naufragar	a	pleno	sol	y	con	las	velas	desplegadas.
Pero	es	lo	que	le	sucedió	a	Bargan	al	quedarse	a	solas	en	el	bosque	con	el	pie	equino
de	St.	Marie,	haciendo	oídos	de	mercader.	No	discutimos	mucho	rato,	ya	que	el	mejor
de	nuestros	hombres	había	contraído	un	cáncer,	sino	que	hicimos	la	señal	de	la	cruz
en	el	aire	y	cortamos	con	él	de	forma	radical.	Algunos	quisieron	dejarle	una	bolsita
de	dátiles	a	aquel	que	nada	tenía,	excepto	un	amigo	que	lo	había	traicionado,	pero	los
demás	nos	opusimos	a	que	se	atiborrara	de	alimentos	a	un	cadáver	cuando	los	vivos
tenían	el	estómago	vacío.	De	suerte	que	nos	fuimos	sin	ver	nuevamente	a	Bargan,	a
quien	tanto	habíamos	querido,	un	cálido	día	de	verano,	por	la	espesura	de	la	ensenada
de	Santa	María,	en	Chile.

Nos	pasamos	dos	días	buscando	el	barco	con	la	sensación	de	que	un	cangrejo	no
puede	 alcanzar	 a	 un	 galgo,	 pero	 al	 fin	 encontramos,	 flotando	 en	 la	 ensenada,	 un
carracón	 de	 dos	 velas	 muy	 parecido	 al	 Pesebre	 de	 San	 Patricio:	 sí,	 parecía	 un
hermano	 gemelo	 de	 nuestro	 barco.	 Y	 ese	 hermano	 gemelo	 flotaba	 bajo	 el	 sol	 del
mediodía.	 Si	 hubiéramos	 podido	 esperar	 la	 llegada	 del	 suave	 crepúsculo,	 honrar	 al
Pesebre	de	San	Patricio	con	nuestra	visita	habría	significado	un	paseíto	con	huevos	y
botellas	de	vino;	pues	construir	una	bonita	balsa	nos	llevó	menos	tiempo	que	el	que,
en	su	momento,	nos	costó	adquirir	nuestro	querido	cascarón.	Pero	el	querido	cascarón
parecía	 estar	 ya	 en	 posesión	 de	 su	 carga	 porque	 abusaba	 del	 viento	 con	 todas	 las
velas,	aunque	éste,	que	sin	duda	intuía	 la	situación,	se	hacía	de	rogar	muchísimo,	y
ellos	 navegaban	 tan	mal	 como	 si	 acabaran	de	 salir	 de	 la	 escuela	 de	 timoneles	 para
tripular	un	moderno	velero	de	dos	palos.	De	todas	formas,	tuvimos	que	apresurarnos
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y	saltamos	a	la	balsa	y	empezamos	a	remar	con	placentero	ímpetu	hacia	nuestro	pez
gordo.	Este	desperdició	su	precioso	 tiempo	con	ejercicios	coreográficos	sumamente
divertidos	hasta	que	nos	pusimos	a	tiro,	y	nosotros	avanzamos	a	todo	remo	como	si
estuviéramos	 con	 la	mujer	 de	 otro	 hombre	 y	 con	 la	 impresión	 de	 haber	 robado	 la
balsa.	 Las	 primeras	 balas	 silbaron	 entonces	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 dándonos	 la
bienvenida.	Uno	de	nosotros,	que	había	salvado	su	bolsa	de	pólvora	colgándosela	al
cuello,	también	disparó	por	una	cuestión	de	honor,	pero	en	ese	momento	ocurrió	algo
que	nos	estremeció	hasta	la	médula.	A	nuestro	primer	tiro	apareció	en	la	borda,	muy
erguido,	un	estupendo	blanco	al	que	conocíamos	bien,	y	que	respondía	al	nombre	de
Bargan.	No	nos	alegró	mucho	que	el	hombre	que	quería	sacar	nuestro	cascarón	a	alta
mar	lo	antes	posible	y	sin	nosotros	a	bordo,	se	llamara	Bargan.	¡Y	ahora	estaba	tan
seguro	 de	 nuestra	 debilidad	 por	 él	 que	 protegió	 a	 toda	 su	 nueva	 tripulación	 contra
nuestros	 disparos!	 Aún	 no	 sabíamos	 que,	 cuando	 dejamos	 de	 disparar	 porque	 se
trataba	de	él,	estábamos	cometiendo	una	injusticia	con	nuestro	Bargan.

Cuando	trepamos	al	barco	—el	mismo	Bargan	dejó	caer	una	cuerda—	el	silencio
era	 total,	 como	en	una	 iglesia,	 y	no	 se	veía	nada.	El	propio	Bargan	no	 era	ya	 algo
digno	de	verse,	llevaba	puesto	un	traje	horrible,	sin	duda	regalo	de	su	amigo	Croze,	y
más	 le	 hubiera	 valido	 ponerse	 una	máscara	 ¡tan	 poco	 impresionaba	 su	 nueva	 cara!
Aunque	tal	vez	su	aspecto	se	debiera	a	que	llevaba	un	traje	tan	horrible.	Buenos	días,
le	dijimos	ya	a	bordo	del	Pesebre	de	San	Patricio,	¿nos	estabas	esperando?	No,	dijo.
Por	lo	visto	estás	muy	solo,	preguntamos	luego	mirando	de	reojo	las	escalerillas.	No,
dijo	él.	Entonces	vimos	que	no	podía	pronunciar	más	de	una	palabra,	y	como	eso	es
muy	 poco	 para	 un	 hombre	 como	 el	 que	 había	 sido	 Bargan,	 nos	 avergonzamos	 de
nuestra	 injusta	 ira	 y	 le	 preguntamos	 con	 voz	 suave:	 ¿De	modo	 que	 encontraste	 el
barco?	 Seguro	 que	 salieron	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 luego	 regresaron.	 Diciendo	 esto
queríamos	 echarle	 una	 mano,	 porque	 estaba	 allí	 de	 pie,	 como	 un	 niño,	 y	 el
espectáculo	nos	resultaba	intolerable.	Pero	él	abrió	la	boca	y	dijo	que	no,	que	no	era
así.	Entonces	vimos	que	no	sabía	mentir;	no	había	aprendido	a	hacerlo.	Y	lo	dejamos
allí	 y	 bajamos	 al	 interior	 del	 barco,	 y	 él	 siguió	 de	 pie	 en	 el	mismo	 sitio,	 inmóvil,
como	si	fuera	un	prisionero.

Abajo	encontramos	también	a	los	queridos	compañeros	que,	tras	abandonar	en	su
día	 la	 ciudad,	 se	 habían	 encargado	 de	 la	 lluvia	 aquella	 y,	 con	 grandes	 esfuerzos,
habían	 transportado	 la	 pólvora	 al	 estanque	 y,	 por	 último,	 no	 habían	 considerado
excesiva	 una	 excursioncilla	 en	 el	Pesebre	 de	 San	 Patricio.	 Acuclillados	 contra	 las
paredes,	conversaban	temblando.	En	medio	de	ellos,	sentado	en	un	rollo	de	cuerda,
estaba	 su	dios,	 el	 pie	 equino	de	St.	Marie,	 gordo	y	desvergonzado,	 quien	nos	miró
como	si	fuéramos	los	invitados	a	su	boda;	sólo	el	cráneo	le	temblaba	un	poco,	y,	vista
de	frente,	su	sonriente	cara	parecía	un	tanto	pálida.	Nos	permitimos	preguntarle	con
todo	respeto	en	qué	creía	él	de	momento,	cuál	era	su	religión,	cuáles	sus	expectativas
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profesionales,	cuál	el	 futuro	de	 los	hijos	que	aún	no	había	 tenido	y	qué	pensaba	de
una	vida	después	de	la	muerte.	Luego	alguien	preguntó	por	qué	habían	timoneado	tan
atrozmente	 mal	 teniendo	 a	 Bargan	 entre	 ellos.	 Se	 supo	 entonces	 que	 a	 Bargan	 le
habían	encomendado	la	tarea	de	fregar	la	cubierta;	así	lo	había	querido	el	pie	equino,
y	ellos	 lo	habían	 llevado,	amenazándolo	con	cuchillos,	hasta	el	cubo	de	agua,	pues
tendría	 que	 ganarse	 honradamente	 el	 pan	 en	 el	 barco	 de	 Croze.	 Justamente	 nos
disponíamos	a	encajarle	al	delicioso	monstruo	un	golpe	en	plena	dentadura,	cuando
Bargan	 bajó	 por	 la	 escalerilla	 y	 nos	 pidió	 que	 dejásemos	 a	 Croze	 en	 paz	 y	 nos
entendiéramos	con	él.	No	empleó	muchas	palabras.	Nosotros	nos	miramos	y,	sólo	por
decir	algo,	alguien	lanzó	a	las	negras	aguas	residuales	la	siguiente	preguntita:	¿Sabéis
qué	 ha	 sido	 de	 esos	 chicos	 buenos	 que	 debían	 defender	 este	 barco	 contra	 nuestros
enemigos,	 mientras	 nosotros	 conquistábamos	 la	 ciudad	 y	 obteníamos	 el	 suculento
botín?	Mas	no	salió	respuesta	alguna	de	las	fauces	del	monstruo,	que	eran	negras	y
dejaban	 ver	 raigones	 podridos,	 y	 en	 las	 cuales	 uno	 se	 asfixiaba.	 Entonces
comprendimos	 que	 los	 pobres	 chicos	 se	 habían	 perdido	 al	 dirigirse,	 a	 nado,	 a
comunicarnos	 que	 el	 Pesebre	 de	 San	 Patricio	 se	 disponía	 a	 zarpar	 y	 debíamos
apresurarnos	 si	 queríamos	 alcanzarlo.	 Dos	 de	 los	 nuestros	 cogieron	 entonces	 a
Bargan	 por	 los	 brazos	 y	 subieron	 con	 él	 la	 escalerilla,	 mientras	 nosotros,	 en	 la
semipenumbra	 aquella,	 entregábamos	 nuestras	 manos	 al	 recuerdo	 de	 nuestros
queridos	hermanos.	Sólo	respetamos	el	cuello	de	Croze,	pues	el	tipo	subió	detrás	de
su	amigo	y	preferimos	reservarlo	para	más	tarde.

Una	 vez	 arriba,	 encerramos	 al	 pie	 equino	 de	St.	Marie	 en	 una	 jaula	 de	madera
donde	antes	había	vivido	un	mono.	A	Bargan	 lo	dejamos	en	 libertad,	pues	¿de	qué
sirve	hablar	con	un	hombre	que	 tiene	una	enfermedad	y	medita	 sobre	 las	estrellas?
Luego	izamos	las	velas	y	abandonamos	la	ensenada.

Por	 la	 noche	 festejamos	 el	 regreso	 con	 generosos	 tragos	 de	 aguardiente	 y
rendimos	homenaje	a	nuestros	queridos	cadáveres,	que	en	ese	momento	—como	bien
dijo	uno	de	 los	nuestros—	estarían	 flotando,	 cara	 al	 cielo,	 bajo	 la	 suave	 luz	de	 las
estrellas,	 hacia	 algún	 destino	 olvidado,	 como	 alguien	 que	 no	 tiene	 patria,	 pero	 sí
nostalgia	 de	 ella.	 Bargan	 no	 apareció;	 sólo	 al	 final,	 cuando	 la	 mayoría	 estaba	 ya
durmiendo,	se	acercó	a	mí,	que	vigilaba	sentado	ante	 la	caja	de	madera,	y	me	dijo:
«¿Me	dejarías	entrar	en	la	jaula	o	tienes	algo	en	contra?».	Allí	estaba	de	pie,	a	la	luz
de	las	estrellas,	aún	me	parece	verlo	y	oírlo;	ahora	quizás	ya	lleve	tiempo	bajo	tierra,
o	tal	vez	no,	qué	se	yo.	La	pregunta	le	exigió	un	gran	esfuerzo.	No	se	veía	el	interior
de	 la	 jaula,	pero	dentro	estaba	el	pie	equino	sentado,	escuchando	cada	palabra.	Por
eso	 le	contesté,	 sin	menoscabo	alguno	del	 respeto	que	 siempre	me	había	 inspirado,
pues	había	sido	el	mejor	capitán	de	filibusteros	en	muchas	millas	a	la	redonda,	hasta
el	 Ecuador:	 «¿No	 preferirías	 ir	 a	 tu	 camarote»?	 Él	 pensó	 un	 momento	 y	 dijo:
«¿Significa	este	barco	algo	para	ti?».	Yo	repliqué:	«Daría	mucho	por	él».	Se	volvió	a
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quedar	 pensando	 otro	 rato	 y	 dijo:	 «Yo	 quiero	 al	 que	 está	 allí	 dentro».	 Entonces	 lo
comprendí	 y,	 sin	 poder	 contenerme,	 le	 dije:	 «Y	 por	 lo	 visto	 el	 barco	 no	 significa
mucho	 para	 ti».	Mas	 él	 no	 comprendió	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 dijo:	 «¡Pero,	 por
favor,	déjanos	ir!»	Debo	confesar	que	yo	tenía	dentro	algunos	tragos	de	aguardiente,
pero	 el	 corazón	 se	me	 encogió	 al	 ver	 que	 quería	 irse	 del	 barco	 y	 no	 era	 capaz	 de
hablar	de	él,	 y	 sólo	había	dicho	«pero»,	palabra	 en	 la	que	 resumía	 todo	cuanto	era
capaz	de	expresar.	Y	seguro	que	él	leyó	todo	esto	en	mi	cara,	porque	prosiguió:	«Si
yo	os	dejo	el	barco	y	vosotros	me	dejáis	a	aquél,	quedaremos	en	paz,	al	menos	en	lo
que	 a	 mí	 respecta,	 pues	 no	 tengo	 mucho	 más	 que	 ofrecer	 por	 él».	 Yo	 me	 quedé
pensando	y	él	añadió:	«Cierto	es	que	también	sería	un	favor»,	palabra	que	cayó	como
un	golpe	dado	con	un	buen	cuchillo	en	mi	piel	de	cocodrilo.	Seguí	pensando	 largo
rato,	 y	 mientras	 un	 ligero	 viento	 nos	 mecía	 sobre	 las	 aguas,	 cuyo	 chapoteo	 era
perceptible,	 él	 permaneció	 todo	 ese	 tiempo	 allí,	 de	 pie,	 y	 yo	 no	 podía	 ver	 su	 cara,
oculta	en	 la	oscuridad.	Y	aunque	cada	 ráfaga	nos	 internara	más	y	más	en	alta	mar,
alejándonos	 de	 la	 costa	 a	 la	 que	 él	 quería	 volver,	 no	 dijo	 nada	 para	 apresurar	 mi
decisión.

Pero	yo	pensé	en	su	destino	aquella	noche,	y	ante	mí	lo	vi	todo	claro	como	una
pradera	a	la	luz	de	la	mañana,	una	pradera	que	va	siendo	devorada	lentamente	por	un
bosque	y	sólo	provisionalmente	sigue	ahí.	Aquel	hombre	había	apostado	su	dinero	a
una	carta	y	ahora	la	defendía.	Pero	la	tal	carta	era	un	fracaso,	y	cuanto	más	apostaba,
más	perdía;	él	mismo	se	daba	perfecta	cuenta,	aunque	sin	duda	quería	deshacerse	de
su	dinero,	ya	no	 le	quedaba	otra	 salida.	Así	 le	 iban	 las	 cosas	 a	 él,	 que	era	un	gran
hombre,	un	esfuerzo	creador	de	Dios,	y	así	podían	irnos	a	cualquiera	de	nosotros;	a
uno	lo	asaltaban	en	plena	luz,	así	de	inseguros	estamos	todos	en	este	planeta.

Y	entonces	abrí	la	jaula	y,	con	mis	propias	manos,	llevé	al	gordo	Croze	hasta	el
botecito,	y	Bargan	me	siguió.	No	miró	a	la	derecha	ni	a	la	izquierda	cuando	subió	al
bote,	 pese	 a	 que	 aquel	 era	 su	 barco,	 en	 el	 que	 durante	 diez	 años	 no	 siempre	 había
hecho	 cosas	 buenas	 —aunque	 sí	 unas	 cuantas—,	 pero	 al	 menos	 había	 vivido	 y
trabajado	 mucho,	 y	 había	 sido	 justo	 y	 adquirido	 cierto	 prestigio;	 pues	 ni	 lo	 miró
cuando	bajó	al	botecito	detrás	de	su	amigo,	y	tampoco	dijo	nada.

Y	 por	 la	 noche,	mientras	 se	 alejaba	 remando	 lentamente	 y	 yo	 lo	 seguía	 con	 la
mirada	—después	no	volví	a	verlo	ni	oí	nada	de	él	ni	del	pie	equino—,	comprendí
una	serie	de	cosas	sobre	la	vida	en	este	planeta,	y	estuve	más	cerca	de	Dios	que	en
muchos	de	los	peligros	en	que	me	he	visto	envuelto	personalmente.

Pues	de	pronto	comprendí	a	Dios,	que	por	un	perro	gordo	y	sarnoso,	indigno	de
cualquier	cuchillo,	y	al	que	no	se	hubiera	debido	matar,	sino	dejar	morir	de	hambre,
sacrificaba	 a	 un	 hombre	 como	Bargan,	 que	 no	 admitía	 comparación	 con	 nadie,	 un
hombre	 que	 había	 sido	 creado	 para	 conquistar	 el	 cielo,	 y	 que	 ahora,	 sólo	 porque
quería	 tener	 alguien	 a	 quien	 poder	 ser	 útil,	 se	 aferraba	 a	 ese	 crápula	 y,	 por	 él,	 se
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desentendía	de	todo	y	encima	hasta	se	alegraba	de	que	aquel	a	quien	quería	no	fuera
un	 buen	 hombre,	 sino	 un	 niño	maligno	 y	 glotón	 que	 se	 lo	 engulliría	 de	 un	 sorbo,
como	un	huevo	crudo.	Pues	que	me	descuarticen	si	encima	no	se	 regodeaba	con	 la
idea	 de	 arruinarse	 por	 el	 perrito	 en	 el	 que	 había	 puesto	 sus	 ojos,	 con	 todas	 sus
pertenencias,	y	por	eso	se	desentendía	de	todo	el	resto.
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La	juventud	de	Bargan

Nadie	sabe	de	dónde	proviene	realmente	Bargan.	Muchos	piensan,	sin	embargo,
que	nació	en	los	bosques.	Hay	bosques	enormes	en	Chile,	selvas	de	follaje	espeso	y
un	verde	muy	intenso,	intrincadas	como	en	ningún	otro	sitio,	con	pantanos	de	color
marrón	dorado	en	los	que	mora	el	crimen,	y	muchas	precipitaciones,	animales	feroces
y	lujuriantes	enredaderas,	todo	ello	de	una	gran	animación	y	mayor	luminosidad	que
en	el	norte.	Hordas	de	monos	avanzan	por	los	techos	de	hojas	jóvenes	y	se	trenzan	en
mortal	 combate	 con	 las	 decrépitas	 serpientes	 que,	 en	 su	 juventud,	 solían	 devorar
cimarrones.	El	sol	hace	crecer	guirnaldas	verdes	sobre	los	gruesos	troncos	resecos,	y
en	los	gorgoteantes	pantanos	las	alimañas	se	entredevoran	con	maligna	sonrisa.

Hay	quienes	afirman	que	Bargan	creció	en	las	ciudades	costeras,	que	practican	un
corrupto	 tráfico	 de	 oro,	 esclavos,	 tabaco	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	más,	 y	 son,	 en
conjunto,	 como	 los	 pequeños	 colmillos	 venenosos	 en	 las	 fauces	 de	 una	 serpiente
remolona	y	de	piel	tornasolada,	unos	colmillos	jóvenes,	podridos	y	a	punto	de	caerse.
Aunque	quien	haya	visto	el	rostro	de	Bargan	preferirá	creer	lo	de	los	bosques.

Pero	 venga	 de	 donde	 venga	 (en	 una	 balada	 sobre	 él,	 que	 suele	 cantarse	 en	 los
bares	de	la	zona	costera	al	son	de	pequeñas	guitarras	españolas,	se	dice	que	creció	en
un	árbol),	Bargan	debió	de	haber	 sido	hermoso,	 rollizo	y	de	piel	 dorada,	 como	 los
bronces	incaicos,	esos	ídolos	indígenas	que	parecen	exactamente	frutos	de	oro	(¡con
los	que	además	uno	puede	romperse	los	dientes!).	Pues	incluso	en	años	posteriores,	y
en	 todo	momento,	 se	 le	notaba	que	alguna	vez	 tuvo	que	haber	 sido	hermoso,	y	 las
mujeres	 también	 lo	 husmeaban	 bajo	 su	 piel	 picada	 de	 viruelas	 y	 toda	 suerte	 de
imperfecciones.

Tendría	 unos	 catorce	 años	 de	 edad	 cuando	 hizo	 su	 aparición	 en	 los	 campos	 de
Chile,	donde	algunos	granjeros	le	dieron	trabajo.	No	es	totalmente	seguro,	yo	no	he
hablado	con	ninguno	de	ellos,	pero	es	lo	que	se	cuenta.	En	las	primeras	semanas	se
mostraba	 huraño	 con	 la	 gente,	 según	 dicen;	 jamás	 trabajaba	 dándole	 la	 espalda	 a
alguien	y,	de	noche,	dormía	fuera	de	las	empalizadas.	Era	alto	y	fuerte,	y	aunque	sus
ojos	fríos	y	malignos	repelían	a	todo	el	mundo,	la	gente	se	habría	acostumbrado	a	él
si	no	hubiera	durado	 tan	poco	en	cada	nuevo	 trabajo.	Pues	 se	volvió	más	holgazán
que	un	negro.	Sobre	todo	se	negaba	a	hacer	por	mucho	tiempo	el	mismo	trabajo;	le
gustaba	 andar	 bien	 erguido,	 con	 paso	 ágil	 y	 cimbreante	 como	 un	 animal	 selvático,
asentando	 apenas	 los	 talones.	 Le	 desagradaba	 el	 canto	 de	 algunos	 hombres	 que
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trabajaban	en	os	maizales,	 fumar	 le	daba	asco,	y	cuando	alguna	vez	 le	echaban,	en
broma,	 un	 trago	 de	 aguardiente	 en	 la	 garganta,	 él	mostraba	 la	 dentadura	 con	 gesto
insidioso	y	desaparecía	en	la	oscuridad.	Pese	a	 tener	un	par	de	hombros	peligrosos,
recibía	zurribandas	de	padre	y	señor	mío	que,	sin	embargo,	le	importaban	poco,	por
más	 que	 los	 otros	muchachos	 lo	 aleccionasen	 sobre	 lo	 que	 debía	 hacer	 un	 hombre
blanco.	Era	perezoso	y	le	gustaba	tumbarse	al	sol	como	la	gravilla:	comer	y	observar
el	viento	entre	los	olmos,	así	como	los	insectos,	que	uno	puede	distinguir	con	el	oído;
y	los	animales,	a	su	vez,	lo	seguían	y	hablaban	con	él	en	su	lenguaje.

La	primera	historia,	 la	de	 las	plantaciones	de	maíz,	me	la	contó	Edvard	Glump,
con	quien	Bargan	habló	en	su	propio	idioma	durante	toda	su	vida.	Una	mala	persona,
Dios	lo	sabe.

Según	E.	G.	había	otro	que	trabajaba	mal	en	la	plantación,	un	mestizo	amojamado
y	 ancho	 de	 espaldas	 que	 bebía	 aguardiente	 como	 un	 cosaco	 y	 graznaba	 luego,	 de
noche,	 canciones	 incompresibles	 en	 el	 granero.	Durante	 un	 tiempo	 solía	 deslizarse
entre	las	plantas	de	maíz	detrás	de	Bargan,	con	una	expresión	demasiado	indiferente,
y	una	vez	lo	cogió	por	entre	las	piernas,	a	lo	que	el	otro	replicó	con	un	puñetazo	en	el
estómago.	Durante	el	otoño,	el	mestizo	se	enemistó	con	toda	la	granja	porque,	en	sus
borracheras,	 se	 metía	 siempre	 con	 una	 chica	 de	 la	 cocina	 que	 era	 muy	 bien
proporcionada.	Luego	propuso	a	Bargan	incendiar	la	plantación.	Bargan,	que	además
era	 el	 único	 que	 no	 lo	 despreciaba	más	 que	 los	 otros,	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de
hacerlo.	Pero	sí	tenía	ganas	de	abandonar	la	plantación;	y	un	día	en	que	una	división
de	soldados	acampó	dentro	de	la	empalizada,	no	le	hicieron	gracia	sus	griteríos	ni	sus
bromas,	pero	sí	que	marcharan,	y	le	dijo	al	granjero	que	deseaba	irse.	El	granjero	no
lo	apreciaba,	pero	tampoco	le	pagaba,	por	 lo	que	le	escupió	tabaco	de	mascar	en	la
cara.	 Entonces	 él	 acordó	 fugarse	 aquella	 noche	 con	 el	 mestizo,	 que	 a	 su	 vez
convenció	 a	 la	 chica	 cocinera:	 ésta	 robaría	 pólvora	 y	 un	 fusil,	 y	 los	 tres	 se
encontrarían	 en	 la	 plantación.	 Ella	 lo	 hizo	 principalmente	 por	 el	 muchacho;	 pues
aunque	 era	 una	 impúdica	madeja	 de	miembros	 secos	 y	 podía	 hacer	muchas	 cosas,
nunca	lo	había	tenido	encima.	Esa	tarde	le	dio	la	pólvora	y	lo	esperó	en	la	plantación.
El	mestizo	se	presentó,	y	ambos	esperaban	a	Bargan	cuando	en	la	granja	resonó	un
confuso	 vocerío	 y	 varios	 tiros	 cayeron	 en	 el	maizal.	 Los	 dos	 yacían	muy	 juntos	 y
apretados	 detrás	 de	 un	 estercolero,	 junto	 a	 un	 granero	 lleno,	 y,	 pese	 al	 peligro,
empezaban	ya	a	divertirse	cuando	no	lejos	de	donde	estaban	se	elevó	un	resplandor
rojo	 y	 se	 oyó	 un	 crepitar	 entre	 las	 parduzcas	 plantas.	 E.	G.	 dice	 que	 era	 un	 ruido
similar	 al	 que	uno	oye	 cuando	 le	 chamusca	 la	piel	 a	 un	gato.	En	 su	huida,	Bargan
notó	 agitación	 en	 la	 granja	 y	 rápidamente	 prendió	 fuego	 al	maizal.	 Este,	 gracias	 a
Dios,	 estaba	 seco	 y	 ardió	 furiosamente	 en	 dirección	 al	 cortijo.	 Allí	 había	 gente	 y
animales	 y	 nada	 de	 agua;	 y	 si	 uno	 prestaba	 atención	 sólo	 con	 los	 oídos,	 como	 al
escuchar	los	insectos,	podía	pensar	que	no	había	sino	animales;	más	o	menos	como
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cuando	los	gatos	emiten	sonidos	muy	agudos,	no	su	maullido	habitual,	sino	un	rugido
persistente,	aunque	más	débil.	En	el	maizal	yacían,	rígidos,	el	mestizo	y	el	montón	de
miembros	 que	 habían	 esperado	 a	 Bargan,	 y	 pronto	 se	 pusieron	 negros.	 Bargan,	 en
cambio,	 tuvo	 problemas	 con	 los	 caballos	 que,	 al	 pasar	 él	 frente	 a	 la	 cuadra,	 se
inquietaron	 y	 empezaron	 a	 piafar,	 despertando	 a	 la	 granja.	 Se	 había	 quedado
demasiado	tiempo	junto	a	ellos	antes	de	prender	fuego,	y	ahora	cabalgaba	arreándolos
rumbo	al	sur,	por	los	oscuros	caminos	que,	dos	días	antes,	recorrieran	los	soldados	en
su	marcha.

Se	 cuenta	 que	 fue	 aquella	 la	 primera	 vez	 que	 Bargan	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
ahorcado,	cuando	unos	granjeros	lo	pillaron	con	los	veinte	caballos.	No	tenía	nombre
ni	hablaba	lengua	alguna,	y	a	nada	se	parecía	tanto	como	a	un	cuatrero.	Se	dice	que
ellos,	de	pie	en	los	estribos	de	sus	cabalgaduras,	ya	lo	habían	alzado	en	vilo	cuando
él,	lanzando	un	monstruoso	alarido	que	espantó	a	las	bestias,	se	trepó	de	un	brinco	a
unas	ramas	y	desapareció	saltando	de	árbol	en	árbol	como	un	gran	mono,	por	encima
de	sus	cabezas.

Más	 tarde	 tuvimos	 en	 el	 barco	 a	 un	 hombre	 llamado	 Patry,	 que	 a	 la	 sazón	 era
soldado	en	el	destacamento	al	que	se	unió	Bargan,	y	nos	contó	que	éste	se	les	había
presentado	sin	caballos,	vestido	sólo	con	unos	pantalones	destrozados.	Lo	contrataron
para	que	cuidara	los	caballos,	pues	no	podía	entenderse	con	nadie	más	que	con	ellos.

Patry	solía	 sentarse	a	 su	 lado	y	 le	enseñaba	palabras	sueltas,	y	decía	que	nunca
había	 visto	 un	mozo	 que	 en	 ese	 medio	 año	 lleno	 de	 combates,	 hambre	 y	 grandes
esfuerzos,	le	hubiera	resultado	tan	extraño.	Lo	habrían	podido	dejar	en	un	bosque	con
sólo	árboles	y	árboles,	sin	que	él	hubiera	necesitado	nada:	tan	poco	se	aburría.

Fragmento
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Historias	del	Pesebre	de	San	Patricio

En	 las	 tabernas	 de	 Chile,	 entre	 un	 ruido	 estremecedor	 que	 proviene	 de	 cantos,
maldiciones,	juegos	de	naipes	y	duelos	o	navajazos,	hay	gente	con	cara	de	lagartija	y
de	otras	cosas	que,	día	 tras	día,	 cuenta	historias	 sobrecogedoras	y	 sarcásticas	 sobre
rocines,	mujeres,	hombres	con	ojos	de	mono,	minas	de	plata,	serpientes	marinas	y	el
Pesebre	de	San	Patricio;	y	las	hay	para	todos	los	momentos	del	día	y	de	la	noche…
historias	de	todo	tipo,	desde	las	que	surgen	del	simple	fumar	tabaco	hasta	las	que	se
inventan	bebiendo	whisky.	Y	dos	o	tres	son	verdaderas.

Una	famosa	historia	es	la	de	Bargan	y	los	espejos.
Comienza	en	un	bar	donde	vendían	whisky.
Se	 habían	 pasado	 el	 día	 entero	 bebiendo;	 luego	 llegó	 la	 noche	 y	 siguieron

bebiendo.	Pero	ya	al	atardecer	se	habían	agotado	las	historias	y	las	sensaciones	de	los
bebedores	se	habían	alterado;	la	luz	verde	era	demasiado	verde;	el	rostro	de	enfrente,
demasiado	desnudo;	el	whisky,	demasiado	cálido.	Fue	un	alivio	cuando,	a	la	hora	de
cenar,	 entró	en	el	saloon	 la	 tripulación	de	un	bergantín	 cargado	de	maíz	que	había
tomado	puerto	esa	mañana.	Aquello	era	una	cueva	de	tiburones	borrachos	en	la	que
penetraban	arenques	jóvenes;	pero	traían	una	noticia.

El	Horsesqueen	navegaba	ante	las	islas.
Era	 éste	 una	 carraca	 gigantesca	 y	 no	 muy	 apreciada,	 con	 un	 bosquecillo	 de

mástiles	 y	 un	 ejército	 de	 insectos	 sanguinarios	 y	 acuchilladores	 que	 coleccionaban
insignias	de	buques	corsarios	como	si	fueran	mariposas.

Y	 la	 gente	 del	 bergantín	 contó	 que,	 durante	 los	 combates,	 el	Horsesqueen	 no
disparaba	un	solo	tiro,	en	parte	por	avaricia	y	en	parte	por	arrogancia.	Se	limitaba	a
embestir	con	el	espolón	o	lanzaba	a	su	gente	al	abordaje,	cuchillo	en	mano.

Bargan	está	 cenando	mientras	 ellos	 cuentan	 todo	eso;	 cuando	 termina	de	 cenar,
pregunta	quién	quiere	acompañarlo	a	ver	el	Horsesqueen.

Los	del	bergantín	se	ríen	y	le	preguntan	si	no	conoce	el	brutal	aspecto	de	la	carne
picada;	pero	 los	hombres	de	Bargan	no	ríen.	Tienen	un	nudo	en	 la	garganta	y	nada
bueno	se	prometen	de	la	visión	del	Horsesqueen.

En	la	taberna	hay	otros	tres	o	cuatro	capitanes	corsarios	que	conocen	a	Bargan	y
querrían	ir	con	él	de	cacería,	a	cazar	barcos	cargados	de	cereales	o	lobos	marinos	en
Groenlandia;	 pero	 la	 visión	 del	Horsesqueen,	 el	Reina	 de	 los	 Caballos,	 les	 resulta
muy	poco	prometedora;	sería	un	placer,	ciertamente,	pero	los	tiempos	no	están	para
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placeres.
Edvard	Glump	tampoco	espera	nada	del	Horsesqueen.
Entretanto,	Bargan	sigue	comiendo;	ha	pedido	una	segunda	porción,	por	lo	visto

aún	tiene	apetito.	Algunos	fuman,	todos	beben,	uno	de	los	hombres	del	San	Patricio
empieza	una	nueva	historia	que	 todos	conocen	y	quieren	volver	a	oír;	y,	de	pronto,
Bargan,	que	ha	acabado	de	comer,	dice:	«¡Venga,	vamos!».

Y	se	 levanta,	 arroja	unas	cuantas	monedas	 sobre	 la	mesa	y	hace	una	seña	a	 los
hombres	 del	San	 Patricio.	 Pero	 éstos	 tienen	 casualmente	 esa	 noche	 la	 piel	 gruesa
como	parche	de	tambor,	cara	muy	roja	y	gruesa	piel	de	tambor,	y	apenas	si	escuchan
la	nueva	historia,	y	Bargan	se	para	junto	a	otra	mesa.

De	pie	ante	la	mesa	junto	a	la	cual	se	ha	detenido,	Bargan	lanza	una	mirada	algo
oblicua	por	encima	de	 sus	hombres;	 sin	duda	está	calculando	 la	cuenta.	Ha	cenado
dos	veces.	Entretanto	pregunta	a	los	capitanes	si	no	tienen	ganas.	No,	los	capitanes,
por	lo	que	a	ellos	respecta,	no	tienen	ganas.

Bargan	se	dirige	entonces	tranquilamente	a	la	puerta	y	dice	que	él,	por	su	parte,
tiene	ganas.	La	gente	del	San	Patricio	se	ha	puesto	en	pie	y	los	del	bergantín	se	ríen;
Bargan	ya	sólo	dice	que	se	siente	demasiado	solo	en	el	Pesebre	y	pregunta	si	pueden
dejarle	 los	 espejos	 por	 uno	o	 dos	 días.	Y	descolgó	 los	 tres	 espejos	 de	 la	 pared	 del
saloon,	que	de	vez	en	cuando	se	convertía	en	un	burdel.

Y	salió	con	los	espejos	bajo	el	brazo.	Solamente	lo	siguió	Edvard	Glump,	que	no
se	sentía	muy	a	gusto	abandonado	entre	los	hombres	del	San	Patricio.

Fragmento
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Historia	en	un	barco

Llevábamos	ya	cuatro	días	dando	tumbos	bajo	un	cielo	gris	verdoso,	enjabonado,
que	nos	quería	devorar,	aniquilar	con	piel	y	pelos,	y	nuestra	piel	era	gruesa,	y	esos
pelos	 eran	 los	 últimos	 que	 nos	 quedaban,	 tantos	 habíamos	 perdido	 ya.	 Pero	 al
atardecer	del	cuarto	día	—un	día	que	no	olvidaré,	con	su	indiferencia	en	las	aguas	y
esa	luz	evanescente	sobre	las	escotillas—,	nos	preparamos	para	la	noche	como	viudos
dispuestos	 a	 casarse	 por	 última	 vez,	 pero	 que	 no	 las	 tienen	 todas	 consigo,	 debido
sobre	 todo	a	 la	parafernalia	de	rigor.	Bebimos	nuestro	último	whisky	y	encendimos
las	 últimas	 velas	 y	 pusimos	 las	 mejores	 caras	 que	 pudimos	 encontrar,	 y	 nos
persuadimos	de	que	no	achicaríamos	agua	en	nuestras	últimas	horas	porque	era	algo
indigno	y,	además,	no	valía	la	pena.

La	luz	se	desparramaba,	pues,	sobre	todo,	una	luz	particularmente	buena	y	cara;
no	quedaba	un	solo	rincón	oscuro	en	nosotros	ni	en	el	viejo	velero,	que	era	un	billete
de	lotería	no	premiado	que	nos	habíamos	sacado;	y	probablemente	nosotros	también
fuéramos	billetes	no	premiados	y	al	final	se	acabó	la	luz.	Pero	cuando	nos	reunimos
luego	en	el	comedor	con	nuestras	velas	y	nuestro	whisky	y	nuestra	luz	tan	especial,	la
cosa	 volvió	 a	 cambiar	 y	 ya	 no	 fue	 necesaria	 esa	 luz	 tan	 especial,	 una	 luz
excepcionalmente	 costosa	 para	 unos	 cuantos	 cadáveres,	 y	 volvimos	 a	 oscurecer	 un
poco	el	ambiente	y	apartamos	la	vista	de	los	rincones,	pues	ya	no	valía	la	pena	hacer
ningún	esfuerzo.	Y	dejamos	de	hablar	tan	burda	y	torpemente	como	esos	jovenzuelos
inexpertos	que	opinan	que	es	preciso	decir	la	última	palabra	sobre	todo	y	que	decir	la
verdad	 siempre	 está	 permitido,	 lo	 cual	 no	 es	 sino	una	disculpa	para	 los	 palurdos	y
maestros	 de	 escuela.	 Por	 eso	 hablamos	 tan	 finamente	 como	 nos	 fue	 posible;	 pues
maldiciones	se	lanzaron	muchísimas,	podéis	creéroslo,	pero	con	una	enorme	cautela	y
delicadeza.	«Dicki»	por	aquí	y	«viejo	querido»	por	allá,	y	nada	de	un	viento	que	se
acabó	después	que	nosotros,	ni	de	un	viejo	velero	que	se	acabó	con	nosotros,	ni	de	un
agua	que	nunca	se	acabaría.	Sí,	con	un	poco	de	whisky	—que	ya	no	teníamos	por	qué
ahorrar—	hasta	logramos	correr	un	velo	especialmente	oscuro	y	denso	sobre	ciertas
cosas,	y	aunque	no	soltamos	una	sola	sílaba	sobre	el	mañana	o	cosas	por	el	estilo,	se
abrió	 paso	 una	 especie	 de	 suposición	 tácita,	 como	 si	 pasado	 mañana	 pudiésemos
hablar	de	todo	aquello,	y	cada	cual	trataba,	en	la	medida	de	sus	fuerzas,	de	afianzar
en	los	demás	la	idea	de	que	no	había	nada	tan	firme	y	duradero	como	él	mismo,	y	de
que	 un	 comedor	 era	 un	 sitio	 poco	 acogedor.	 Manky,	 por	 ejemplo,	 dijo	 que	 no
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deberíamos	ahorrar	whisky	en	absoluto,	ya	que	a	bordo	no	podríamos	hacer	niños	ni
tener	descendientes,	puesto	que	faltaban	esas	criaturas	pelilargas	necesarias	para	ello.
Y	aquella	fue,	en	resumen,	y	habida	cuenta	de	las	especialísimas	circunstancias,	una
buena	frase	de	Manky.

Pero	ahora	pasaré	al	asunto	del	cual	quería	hablar	y	por	el	cual	he	soltado	 toda
esta	cháchara;	en	seguida	veréis	que	era	preciso	hacerlo.	Pues	uno	de	nosotros	—su
nombre	no	tiene	ya	valor	alguno	en	este	planeta,	no	designa	nada,	y	un	día	designó	a
un	hombre	no	demasiado	gordo,	pelirrojo,	con	dos	portillos	en	la	dentadura	y	escasa
capacidad	culinaria—,	uno	de	nosotros,	digo,	dijo	algo	que	nos	 llamó	la	atención	y
aún	recordamos	ahora,	al	cabo	de	muchos	años.	Y	no	pienso	olvidarlo	hoy.	Todavía
recuerdo	 que	 se	 levantó	 con	 su	 vaso,	 se	 dirigió	 a	 la	 pared	 y	 puso	 el	 vaso	 en	 una
mesita	 al	 tiempo	 que	 decía	 aquello,	 y	 lo	 dijo	 de	manera	 tal	 que	 no	 quedó	 claro	 si
había	meditado	mucho	su	acción.	Dijo:	Estoy	harto	de	ir	por	ahí	rodando.	Harto.	Me
vuelvo	a	casa.	Sí,	eso	fue	todo.

Ahora	 podrá	 no	 pareceros	 gran	 cosa,	 y	 nadie	 empalideció	 cuando	 yo	 lo	 conté,
pese	a	los	trucos	que	empleé	y	al	énfasis	que	puse,	pero	aquí	no	estáis	en	un	comedor,
ni	 tampoco	 sopla	 aquel	 viento,	 etc.,	 y	 apenas	 podréis	 comprender	 que,	 dichas	 esas
palabras,	 se	 hiciera	 un	 gran	 silencio,	 como	 cuando	 un	 hombre	 o	 diez	 ven	 en	 la
oscuridad	una	luz	que	luego	se	apaga	y	resulta	ser	la	colilla	de	un	puro.	Cierto	es	que
Ferry	—he	acabado	diciendo	su	nombre—	lo	comprendió	bastante	bien,	en	seguida	se
quedó	 sin	 aliento	 al	 ver	 aquello;	 notamos	 perfectamente	 que	 se	 puso	 pálido,	 más
pálido	que	la	pared	ante	la	cual	se	había	detenido.	Y	al	instante	abandonó	el	acogedor
salón,	 lo	 cual	 era	 una	 auténtica	 locura	 con	 aquel	 oleaje,	 y	 nunca	volvió	 a	 entrar,	 y
hasta	hoy	ninguno	de	nosotros	ha	preguntado	adónde	se	marchó.	Tenía	un	hogar,	una
casita	en	el	Estado	de	Arkansas,	con	una	esposa	que	lo	esperaba,	pero	no	se	dirigió
allí,	 y	 nosotros	 lo	 sabíamos	 perfectamente	 cuando	 lo	 dijo,	 tan	 perfectamente	 como
que	 nunca	 volveríamos	 a	 ir	 a	 ningún	 lado	 en	 este	 planeta,	 nosotros,	 los	 que	 no
teníamos	«hogar»	alguno.	Y	aunque	sabíamos	que	ni	él	ni	nosotros	volveríamos	a	ir
jamás	a	ningún	sitio,	y	que	el	agua	es	igualmente	húmeda	para	todos,	nuestro	odio	era
tan	 grande	 que	 él	 lo	 sintió	 inmediatamente	 y	 salió	 a	 enfrentarse	 al	 agua;	 pues	 no
sabíamos	que	el	viento	cesaría	por	la	mañana	y	el	agua	se	calmaría	en	pocas	horas,	y
terminamos	el	viaje	sin	cocinero	y	sin	whisky.
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La	iluminación

Un	hombre	de	mediana	edad	paseábase	una	tarde	por	 la	alameda,	cuando	al	ver
un	perro	enorme	que	cazaba	palomas	a	lo	largo	de	un	negro	arroyuelo,	advirtió	que
no	era	bien	visto	en	esos	pagos.	Y	en	seguida	volvió	a	casa.

Nada	de	particular	había	ocurrido	aquel	día.	Los	negocios	le	iban	bien,	su	amante
era	la	única	chica	entre	sus	conocidas	que	no	era	idiota.	Alguien,	esa	mañana,	había
contado	 en	 la	 peluquería	 la	 historia	 de	 Apfelböck,	 un	 chiquillo	 de	 trece	 años	 que
había	matado	a	tiros	a	sus	padres.	Al	hombre	le	temblaban	las	rodillas	al	subir,	ahora,
la	escalera.

Cuando	 volvió	 a	 ocuparse	 del	 caso	 Apfelböck	 (el	 muchacho	 conservó	 durante
siete	días	los	cadáveres	de	sus	padres	en	un	baúl),	se	le	ocurrió	que	al	día	siguiente
podría	matar	 sin	más	 ni	más	 al	 dentista,	 con	 un	 cuchillo,	 por	 ejemplo.	 El	 dentista
tenía	un	cuello	blanco	y	macizo.	Pero	también	podría	no	matarlo.

Quiso	 sentarse	 al	 piano	y	 tocar	 algo	de	Haydn;	 pero	Apfelböck	había	 esperado
siete	días,	y	en	ese	lapso	(debido	al	hedor)	se	mudó	primero	al	canapé	de	la	sala	de
estar	y	luego	al	balcón.	Haydn	no	podía	disimular	todo	aquello.

El	 hombre	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación	 oscura,	 iba	 de	 ventana	 en	 ventana,
miraba	el	vacío	y	los	tejados	azules	de	allá	abajo,	y	se	retorcía	las	manos.	Aquello	era
insoportable.	Ya	habían	pasado	siete	días.

Luego	 se	 tumbó	en	 la	 cama.	 «Uno	no	 es	 responsable»,	 pensó.	 «Este	planeta	 es
algo	meramente	provisional.	Avanza	por	el	espacio	con	muchos	otros,	con	una	serie
de	astros,	en	dirección	a	una	estrella	de	 la	Vía	Láctea.	En	un	planeta	así	uno	no	es
responsable»,	pensó.	Pero	la	oscuridad	se	había	hecho	excesiva	en	la	cama.

Tuvo	que	 levantarse	y	encender	velas;	encontró	cinco,	 las	cogió,	 las	encendió	y
las	puso	en	 las	esquinas	de	 la	cama;	dos	en	 la	cabecera,	dos	a	 los	pies	y	una	en	 la
mesita	de	noche.	Ahora	había	cinco	luces.	«Algún	significado	tendrá»,	pensó.

Pero	después	de	 todo	aquel	 esfuerzo	 sintió	 el	 hedor	de	 los	 cadáveres	de	 ambos
padres.	 ¿Que	 debía	 mudarse	 al	 balcón?	 Por	 supuesto	 que	 no	 lo	 hizo.	 Eran
imaginaciones	suyas.	Y	además	no	tenía	balcón.

«Si	me	muriese»,	 se	dijo	el	hombre;	«pero	es	 imposible	 salir	del	círculo.	Estoy
atrapado.	El	cubrepiés	es	rojo	aunque	yo	no	lo	quiera,	y	seguirá	siendo	rojo	aunque
yo	me	muera.	El	cubrepiés	es	más	fuerte	que	yo.	Seguro	que	no	tiene	ningún	deseo.
No	puede	hacer	el	tonto».
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Las	moscas	zumbaban.	Atrapó	una.	Para	hacerlo	se	arrodilló	en	la	cama	y	pasó	la
mano	por	la	pared,	sueltas	las	mangas	de	camisa,	a	la	luz	de	las	cinco	velas.	Cuando
la	tuvo,	pensó:	«Una	ocupación	provechosa	a	la	hora	de	la	muerte».

«Si	me	muriese»,	pensó.	«Quisiera	tener	un	hijo.	Tal	vez	tenga	un	hijo.	Cuando
muera	no	habrá	gallo	que	me	cante.	Si	permanezco	vivo,	tampoco	habrá	gallo	que	me
cante.	Haga	lo	que	haga,	ningún	gallo	me	cantará».

El	hombre	se	levantó,	inquieto,	y	se	echó	un	capote	de	soldado	sobre	la	camisa.
Así	salió	a	la	calle.	La	oscuridad	no	era	muy	grande,	se	veían	pasar	nubes	húmedas,
apelotonadas.	Las	negras	chimeneas	se	perfilaban,	rígidas,	contra	el	cielo.

El	hombre	siguió	caminando,	las	manos	en	los	bolsillos.	Entonaba	entre	dientes:
«Qué	entrañables	son	las	lágrimas	de	una	novia	cuando	el	novio	le	encaja	uno	en	el
ojo».	Luego	apretó	el	paso,	adelantando	a	los	demás	transeúntes,	y	acabó	cantando	en
voz	alta,	en	mangas	de	camisa;	pues	tiró	el	capote;	en	un	planeta	así	no	se	necesita
capote.

Y	recorrió	calles	y	plazas	salmodiando	en	voz	alta	y	sin	enterarse	de	nada.
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La	mujer	necia

Un	 hombre	 tenía	 una	 mujer	 que	 era	 como	 el	 mar.	 El	 mar	 se	 transforma	 con
cualquier	ráfaga	de	viento,	pero	no	se	agranda	ni	se	reduce,	tampoco	cambia	de	color
ni	de	sabor,	ni	se	endurece	o	reblandece;	cuando	el	viento	cesa,	recupera	la	calma	y
vuelve	a	ser	el	mismo	de	antes.	Y	el	hombre	tuvo	que	hacer	un	viaje.

Y	al	marcharse	entregó	a	su	mujer	todo	cuanto	tenía:	su	casa	y	su	taller,	el	jardín
que	rodeaba	a	la	casa	y	el	dinero	que	había	ganado.

—Todo	esto	es	propiedad	mía	y	también	te	pertenece.	Tendrás	que	cuidarlo.
Ella	entonces	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	dijo	con	voz	llorosa:
—¿Cómo	lo	haré?	Si	soy	una	mujer	necia.
Pero	él	la	miró	y	le	dijo:
—Si	me	amas,	podrás	hacerlo.
Y	con	estas	palabras	se	despidió.
Al	 quedarse	 sola,	 la	mujer	 sintió	mucho	miedo	 por	 todo	 lo	 que	 tenía	 entre	 sus

débiles	manos,	y	se	angustió	muchísimo.	Por	eso	buscó	la	protección	de	su	hermano,
que	era	una	mala	persona	y	la	engañó.	Y	por	eso	se	le	fue	reduciendo	más	y	más	el
patrimonio,	y	cuando	se	dio	cuenta,	se	desesperó	y	no	quiso	comer	más	para	que	no
siguiera	menguando;	y	como	tampoco	dormía	por	la	noche,	cayó	enferma.

Permanecía	 echada	 en	 su	 habitación	 sin	 poder	 cuidar	 de	 la	 casa,	 que	 fue
deteriorándose,	y	el	hermano	vendió	los	jardines	y	el	taller	y	no	se	lo	dijo	a	la	mujer.
Esta,	echada	entre	sus	almohadones,	no	decía	nada	y	pensaba:	«Si	no	digo	nada,	no
meteré	la	pata,	y	si	no	como,	el	patrimonio	no	seguirá	reduciéndose».

Y	 ocurrió	 que	 un	 día	 hubo	 que	 subastar	 la	 casa.	 Llegó	 mucha	 gente	 de	 todas
partes,	 pues	 era	 una	 casa	 preciosa.	Y	 la	mujer,	 acostada	 en	 su	 habitación,	 oía	 a	 la
gente	y	los	golpes	del	martillo	y	cómo	la	gente	se	reía	y	decía:	«La	lluvia	se	cuela	por
el	techo	y	la	pared	se	desmorona».	Luego	se	sintió	débil	y	se	durmió.

Cuando	despertó,	se	encontró	en	un	cuartucho	de	madera,	acostada	en	una	cama
dura.	Sólo	había	un	ventanuco	muy	pequeño	a	gran	altura,	y	el	viento	frío	se	colaba
por	todas	partes.	Y	entró	una	vieja	que	le	habló	en	tono	áspero	y	le	dijo	que	habían
vendido	su	casa,	pero	que	la	deuda	aún	no	había	sido	saldada	y	que	a	ella	le	daban	de
comer	por	compasión,	compasión	por	su	marido,	que	se	había	quedado	sin	nada.	Al
oír	esto,	la	mujer	fue	presa	de	gran	confusión	y	desconcierto,	y	se	levantó	y	a	partir
de	aquel	día	empezó	a	trabajar	en	la	casa	y	en	los	campos.	Iba	pobremente	vestida	y
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no	comía	casi	nada	ni	ganaba	nada,	porque	no	exigía	nada.	Y	un	día	oyó	decir	que	su
marido	había	vuelto.

En	ese	momento	 la	 invadió	un	gran	miedo.	Entró	 rápidamente	y	se	desgreñó	el
cabello	 y	 buscó	 una	 camisa	 limpia,	 pero	 no	 había	 ni	 una.	 Se	 alisó	 los	 pechos,	 con
ánimo	de	esconderlos,	y	los	encontró	secos	y	descarnados.	Y	salió	por	una	puertecita
trasera	y	echó	a	correr	sin	rumbo.

Cuando	llevaba	un	rato	corriendo,	se	le	ocurrió	pensar	que	él	era	su	marido	y	que
ambos	 se	 pertenecían	 y	 ahora	 estaba	 huyendo	 de	 él.	 Entonces	 dio	media	 vuelta	 y
volvió	a	toda	prisa	sin	pensar	más	en	la	casa,	el	taller,	ni	la	camisa,	y	lo	vio	de	lejos	y
corrió	hacia	él	y	le	echó	los	brazos	al	cuello.

Pero	el	hombre	estaba	en	medio	de	la	calle	y	los	vecinos	se	reían	de	él	desde	sus
puertas.	Estaba	hecho	una	 furia,	pero	 tenía	a	su	mujer	abrazada	al	cuello,	y	ella	no
apartaba	la	cabeza	de	su	hombro	ni	los	brazos	de	su	nuca.	Y	la	sintió	temblar	y	pensó
que	era	de	miedo,	por	haberlo	perdido	todo.	Pero	de	pronto	ella	alzó	la	cara	y	lo	miró,
y	 él	 vio	 que	 no	 era	 miedo,	 sino	 alegría,	 que	 estaba	 temblando	 de	 pura	 alegría.
Entonces	tuvo	una	idea	y	él	también	se	estremeció	y	la	rodeó	con	sus	brazos	y	sintió
claramente	la	delgadez	de	sus	hombros	y	le	dio	un	beso	en	plena	boca.
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El	ciego

Un	hombre	sencillo	vivió	treinta	años	bien	y	sin	excesos,	y	luego	se	quedó	ciego.
No	podía	ponerse	debidamente	la	ropa	sin	ayuda	de	otros	y	hasta	lavarse	le	resultaba
difícil.	Su	situación	era	tal	que	la	muerte	hubiera	sido	una	liberación	no	sólo	para	él.

Sin	embargo,	sobrellevó	los	primeros	 tiempos	con	cierta	entereza.	Aquello	duró
más	 o	 menos	 mientras	 aún	 pudo	 ver	 cosas	 en	 sueños,	 por	 la	 noche.	 Luego,	 su
situación	empeoró.

Tenía	dos	hermanos	que	se	lo	habían	llevado	a	vivir	con	ellos	y	cuidaban	de	él.
Durante	el	día	trabajaban,	y	el	ciego	se	quedaba	solo	en	casa.	Eran	ocho	horas	diarias,
o	más.	Y	aquel	hombre,	que	por	espacio	de	treinta	años	había	visto,	se	pasaba	ocho
horas	a	oscuras,	sin	saberlo,	recostado	en	su	cama	o	dando	vueltas	por	la	habitación.
Al	principio	 lo	visitaban	unos	 individuos	con	 los	que	antes	 solía	 jugar	a	 las	 cartas,
apostando	poco.	Hablaban	de	política,	de	mujeres,	del	futuro.	El	hombre	que	tenían
delante	era	 totalmente	ajeno	a	esas	 tres	cosas,	ni	siquiera	 tenía	 trabajo.	Los	 tipos	 le
contaban	lo	que	sabían	y	no	volvían	nunca	más.	Hay	personas	que	mueren	antes	que
otras.

Cuando	 tenía	 suerte,	 el	 ciego	 se	 paseaba	 por	 su	 habitación	 como	mínimo	 ocho
horas	 al	 día.	Al	 cabo	 de	 tres	 días	 ya	 no	 tropezaba	 con	 nada.	 Sólo	 por	 entretenerse
pensaba	en	todo	lo	que	había	vivido.	Recordaba	con	placer	hasta	las	zurras	que	sus
padres	solían	propinarle	de	niño	para	hacer	de	él	una	buena	persona.	Todo	esto	duró
cierto	 tiempo.	 Pero	 luego	 las	 ocho	 horas	 se	 le	 hicieron	 demasiado	 largas.	 Aquel
hombre	contaba	treinta	años	y	varios	meses.	Con	suerte,	una	persona	puede	llegar	a
los	 setenta.	 Eso	 le	 daba	 esperanzas	 de	 vivir	 cuarenta	 años	 más.	 Sus	 hermanos	 le
dijeron	que	estaba	engordando	a	ojos	vistas.	Debido	a	su	vida	regalona.	De	seguir	así,
con	 el	 tiempo	 podría	 engordar	 tanto	 que	 no	 pasaría	 por	 ninguna	 de	 las	 puertas.	Y
entonces	 tendrían	 que	 despedazar	 su	 cadáver	 si,	 llegado	 el	 momento,	 no	 querían
dañar	la	puerta.	Con	pensamientos	similares	se	entretenía	largo	tiempo.	Por	la	noche
contaba	a	sus	hermanos	que	había	estado	en	un	variété.	Y	ellos	se	reían.

Eran	muy	bondadosos	y	lo	querían	con	un	cariño	varonil,	porque	él	era	una	buena
persona.	No	les	resultaba	fácil	mantenerlo,	pero	jamás	se	cuestionaban	el	asunto.	Al
principio	 lo	 llevaban	de	vez	en	cuanto	al	 teatro,	cosa	que	a	él	 le	hacía	gracia.	Pero
luego	 empezó	 a	 entristecerse	 cuando	 descubrió	 la	 fragilidad	 de	 las	 palabras.	 Dios
quiso	que	de	música	no	entendiera	nada.
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Al	cabo	de	un	tiempo,	sus	hermanos	recordaron	que	llevaba	ya	muchas	semanas
sin	salir	al	aire	libre.	Un	día	lo	sacaron	con	ellos,	y	él	se	mareó.	Otro	día	lo	sacó	un
niño,	 que	 lo	 dejó	 solo	 por	 irse	 a	 jugar,	 y	 él	 fue	 presa	 de	 un	miedo	 atroz	 y	 no	 lo
trajeron	de	vuelta	a	su	casa	hasta	muy	entrada	la	noche.	Sus	hermanos,	que	estaban
muy	 preocupados,	 se	 rieron	 al	 verlo	 y	 le	 dijeron:	 «Seguro	 que	 has	 estado	 con	 una
fulana»,	y	«Ya	lo	ves,	no	podemos	dejarte	solo».	Y	lo	decían	en	broma,	contentos	de
tenerlo	otra	vez	entre	ellos.

Pensando	en	aquel	día	tardó	mucho	en	dormirse	por	la	noche.	En	su	cerebro	—
que	se	había	vuelto	tan	inhabitable	para	pensamientos	luminosos	como	una	casa	sin
ventanas	para	inquilinos	alegres—	instaláronse	aquellas	dos	frases	a	sus	anchas.	No
había	 visto	 las	 caras,	 y	 las	 palabras	 habían	 sido	 crueles.	 Tras	 meditar	 largamente
sobre	ellas	sin	llegar	a	ninguna	conclusión,	desechó	esos	pensamientos	como	hollejos
de	uva	mascada	que	se	escupen	sobre	un	suelo	pringoso	y	allí	quedan	para	que	 los
pies	se	resbalen	fácilmente.

Una	vez,	mientras	comían,	le	dijo	uno	de	sus	hermanos:	«No	deberías	empujar	la
comida	 con	 la	mano.	 ¡Mejor	 coge	 dos	 cucharas!»	Y	 él,	 angustiadísimo,	 puso	 a	 un
lado	el	tenedor	y	vio	niños	comiendo	en	el	aire.	En	seguida	lo	calmaron,	pero	al	cabo
de	 un	 tiempo,	 el	 que	 le	 hiciera	 la	 observación	 empezó	 a	 quedarse	 a	 comer	 en	 la
fábrica.	 Lo	 hacía	 por	 ahorrarse	 el	 largo	 trayecto.	 El	 ciego,	 que	 se	 paseaba	 solo	 al
menos	ocho	horas	diarias,	 aún	no	había	 acabado	de	pensar	 en	el	 asunto,	 cuando	el
otro	hermano	le	preguntó	en	una	ocasión	si	le	costaba	mucho	lavarse.	Desde	ese	día,
el	ciego	empezó	a	rehuir	el	agua	como	un	perro	rabioso.	Pues	pensó	que	su	paciencia
había	durado	bastante	tiempo	y	que	sus	hermanos	no	tenían	por	qué	vivir	alegremente
mientras	él	se	consumía	de	tristeza	y	soledad.

Se	dejó	crecer	la	barba	y	no	se	reconoció.	Sus	hermanos	le	lavaban	los	trajes,	pero
las	 manchas	 de	 comida	 en	 sus	 camisas	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Por	 aquel
tiempo	adoptó	 también	 la	 inexplicable	costumbre	de	 tumbarse	en	el	 suelo	como	un
animal.

Se	ensuciaba	tanto	que	sus	hermanos	ya	no	podían	llevarlo	a	ningún	sitio.	Y	tuvo
que	pasar	también	los	domingos	solo	y	salir	a	pasear	sin	compañía.	Esos	domingos	le
ocurrían	 toda	suerte	de	 infortunios.	Una	vez	se	cayó	con	 la	palangana	de	agua	y	 la
derramó	sobre	 la	cama	de	uno	de	 sus	hermanos,	que	 tardó	mucho	 tiempo	en	secar.
Otra	vez	se	puso	los	pantalones	del	hermano	y	los	ensució.	Cuando	los	hermanos	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 tipo	 se	 esmeraba	 haciendo	 esas	 cosas,	 al	 principio	 lo
compadecieron	muchísimo	y	 luego	 le	 rogaron	 que	 no	 volviera	 a	 hacerlas	más,	 que
harto	grande	era	ya	su	desgracia.	Él	los	escuchó	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha,	y	se
guardó	la	frase	en	su	corazón.

También	intentaron	hacer	que	trabajara.	Mas	no	tuvieron	ningún	éxito.	Actuó	con
tan	 poca	 destreza	 que	 echó	 a	 perder	 el	material.	 Veían	 cada	 vez	más	 claro	 que	 la
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malignidad	de	su	hermano	aumentaba	día	a	día,	pero	nada	podían	hacer	por	evitarlo.
Y	el	ciego	siguió	deambulando	en	las	tinieblas	y	pensando	cómo	podría	aumentar

sus	padecimientos,	a	fin	de	soportarlos	mejor.	Pues	le	parecía	que	un	gran	suplicio	es
más	fácil	de	sobrellevar	que	uno	pequeño.

Él,	que	siempre	había	sido	muy	pulcro	—a	tal	punto	que	su	madre,	cuando	aún
vivía,	lo	ponía	como	ejemplo	a	sus	hermanos—,	empezó	a	ensuciarse,	haciendo	sus
aguas	menores	en	la	ropa.

De	ese	modo	indujo	a	sus	hermanos	a	discutir	sobre	la	posibilidad	de	internarlo
en	 un	 asilo.	 Esta	 discusión	 la	 escuchó	 él	 desde	 la	 habitación	 contigua.	 Y	 cuando
pensó	en	el	asilo,	todos	sus	sufrimientos	pasados	le	parecieron	bellos	y	luminosos:	¡a
tal	punto	odiaba	esa	perspectiva!	«Allí	habrá	más	gente	como	yo»,	pensó,	«gente	que
se	ha	resignado	a	su	desgracia,	que	la	sobrelleva	mejor;	allí	nos	viene	la	tentación	de
perdonar	a	Dios.	No	iré	a	ese	lugar».

Cuando	sus	hermanos	se	marcharon,	él	siguió	aún	largo	rato	sumido	en	profundas
meditaciones,	y	cinco	minutos	antes	de	la	hora	en	que	solían	regresar,	abrió	la	llave
del	 gas.	Viendo	que	 se	 retrasaban,	 volvió	 a	 cerrarla.	Pero	 cuando	 los	 oyó	 subir	 las
escaleras,	la	abrió	una	vez	más	y	se	tumbó	en	su	cama.	Así	lo	encontraron	ellos	y	se
llevaron	 un	 gran	 susto.	Dedicaron	 toda	 la	 noche	 a	 atenderlo	 e	 intentar	 recuperarlo
para	la	vida,	cosa	a	la	que	él	oponía	una	tenaz	resistencia.	Aquel	fue	uno	de	los	días
más	hermosos	de	su	vida.

Pero	el	incidente	aceleró	los	trámites	de	su	internamiento	en	el	asilo	de	ciegos.
La	víspera	del	día	fijado,	el	ciego	se	quedó	solo	en	la	casa	e	intentó	incendiarla,

pero	 los	 hermanos	 volvieron	 inesperadamente	 pronto	 y	 apagaron	 el	 fuego	 en	 la
habitación.	Uno	de	ellos	montó	entonces	en	cólera	e	increpó	acremente	al	ciego.	Le
enumeró	todos	los	malos	tragos	que	tenían	que	aguantar	por	él,	sin	olvidar	una	sola
ignominia	 ni	 dejarse	 ninguna	 preocupación	 en	 el	 tintero;	 es	más,	 en	 su	 exposición
llegó	 incluso	 a	 agrandarlo	 todo.	 El	 ciego	 lo	 escuchó	 pacientemente,	 con	 cara
compungida.	 Entonces	 su	 otro	 hermano,	 que	 aún	 le	 tenía	 compasión,	 trató	 de
consolarlo	como	pudo.	Se	pasó	la	mitad	de	la	noche	a	su	lado,	abrazado	a	él.	Pero	el
hermano	ciego	no	dijo	una	palabra.

Al	día	siguiente	 los	hermanos	 tenían	que	 ir	a	 trabajar,	y	se	 fueron	preocupados.
Por	la	noche,	cuando	volvieron	para	llevarlo	al	asilo,	el	ciego	había	desaparecido.

Al	 atardecer,	 cuando	 oyó	 los	 relojes	 del	 campanario	 dar	 la	 hora,	 éste	 bajó	 las
escaleras.	 ¿Adónde	 se	 dirigía?	 A	 la	 muerte.	 Avanzó	 penosamente	 por	 las	 calles,
siempre	 a	 tientas,	 se	 cayó,	 fue	 objeto	 de	 burlas,	 empujones	 e	 interrogatorios.	 Por
último	salió	de	la	ciudad.

Era	un	gélido	día	invernal.	El	ciego	aún	pudo	alegrarse	de	pasar	frío.	Lo	habían
echado	de	su	casa.	Todos	se	habían	confabulado	contra	él.	Le	daba	igual.	Utilizaría
ese	cielo	frío	para	sucumbir.
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Dios	no	sería	perdonado.
No	se	resignaría.	Había	sido	víctima	de	una	injusticia.	Se	había	quedado	ciego	sin

tener	la	menor	culpa,	y	encima	lo	echaban	de	su	casa	al	hielo	y	al	viento	cargado	de
nieve.	Y	quienes	lo	hacían	eran	sus	propios	hermanos,	que	podían	ver	perfectamente.

El	 ciego	 atravesó	 una	 pradera	 y	 llegó	 a	 un	 arroyo	 en	 el	 que	 sumergió	 un	 pie.
Pensó:	«Ahora	moriré.	Ahora	seré	arrastrado	por	el	 río.	Job	no	era	ciego.	Nadie	ha
soportado	nunca	carga	tan	pesada».

Y	echó	a	nadar	aguas	abajo.
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La	ayuda

En	un	país	salvaje	vivía	una	vez	un	hombre	malo	llamado	Lorge.	Tenía	la	mano
pesada,	y	donde	golpeaba	no	volvía	a	crecer	la	hierba.	Estrangulaba	a	los	campesinos
y	se	acostaba	por	la	fuerza	con	sus	mujeres;	devoraba	el	patrimonio	de	los	huérfanos,
bebía	aguardiente	de	una	cuba	como	un	toro	bebe	agua,	y	en	su	borrachera	hablaba,
de	noche,	 con	 los	 árboles.	Aunque	 era	un	 auténtico	 flagelo,	 nadie	podía	 tocarle	 un
pelo	porque	era	fortísimo.

Un	día,	en	un	combate,	aquel	hombre	recibió	un	golpe	en	los	ojos	y	quedó	ciego.
Se	 hallaba	 en	medio	 de	 una	 pradera,	 en	 pleno	mediodía,	 y	 hete	 aquí	 que	 el	 sol	 se
ocultó	a	toda	prisa	para	él,	y	el	viento	empezó	a	ulular	muy	fuerte	a	su	alrededor.	Sus
servidores	ahuyentaron	al	enemigo,	pero	Lorge	se	pasó	el	día	entero	sentado	en	un
tocón	de	árbol,	meditando.

Cuando	 la	 noticia	 llegó	 a	 las	 aldeas,	 hubo	 grande	 y	 general	 regocijo.	 La	 gente
creyó	que	Dios	había	intervenido,	pues	aún	no	sabía	que	el	contrincante	de	Lorge	era
peor	que	él.

Este	hombre	extendió	entonces	su	mano	protectora	sobre	el	vencido	Lorge	e	hizo
saber	que	quien	le	hiciera	algo	que	pudiese	acortar	su	vida,	correría	una	suerte	igual	a
la	del	propio	Lorge.	Cuando	éste	oyó	aquello,	volvió	a	reirse	por	vez	primera	después
de	su	desgracia.

Siguió	viviendo	en	su	granja,	y	nadie	le	hacía	el	menor	daño.	Sus	siervos	vivían	a
cuerpo	de	rey	a	costa	de	su	hacienda,	y	dejaban	al	ciego	solo	en	su	habitación.	Pero
no	olvidaban	poner	a	su	lado	la	cuba	de	aguardiente.

Lorge,	sin	embargo,	no	tocaba	la	cuba	de	aguardiente,	y	cuando	los	siervos	vieron
que	se	había	vuelto	un	hombre	pío	y	con	la	cuba	no	hacía	más	que	tropezar,	volvieron
a	quitársela.	Lorge	nada	dijo.	Estaba	esperando	algo.

Esperó	tres	semanas	y	no	ocurrió	nada.	Entonces	empezó	a	comprender	que,	en	lo
sucesivo,	 jamás	 volvería	 a	 ocurrirle	 nada.	 En	 la	 pared	 había	 un	 agujero.	 Por	 él
penetraba	 un	 viento	 frío,	 débil,	 o	 bien	 un	 sol	 débil,	 cálido.	 La	 mesa	 a	 la	 que	 se
sentaba	 tenía	 un	 número	 de	 agujeros	 y	 rayas	 que	 permanecía	 invariable.	 A	 ratos
cantaban	los	servidores,	fuera.	Si	uno	daba	vueltas,	era	fácil	caerse.	Costaba	mucho
dormir.	 Esas	 serían	 las	 experiencias	 de	 Lorge	 desde	 entonces	 hasta	 la	 eternidad.
Quizás	algún	día	también	llegara	el	amén.

Un	día	 salió	 de	 su	 habitación	 y	 se	 apoyó	 contra	 un	 tilo	 que	 le	 gustaba	mucho,
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sobre	todo	por	su	copa.	Al	apretar	la	mejilla	contra	el	tronco,	sintió	temblar	al	árbol	y
pudo	imaginarse	una	vez	más	aquella	copa,	que	se	mecía	al	viento.	El	árbol	tampoco
podía	ver	y	vivía	siglos.	Tenía	otra	manera	de	vivir.	Lorge	lo	visitaba	con	frecuencia,
aunque	era	muy	ridiculizado	por	tener	una	nueva	amante.

Pero	al	cabo	de	tres	semanas	mandó	enganchar	un	carro	y	se	hizo	conducir	a	casa
de	su	vecino.	El	vecino	era	amigo	suyo.	En	la	época	en	que	Lorge	perdió	la	vista,	él
no	estaba	allí.	Y	al	ver	ahora	a	ese	hombrón	pálido	y	grueso	en	un	carro	de	adrales,
quedó	muy	confundido	y	tuvo	miedo	del	destino.	Se	acercó	al	carro	y	saludó	a	Lorge,
quien	 se	puso	 en	pie,	 tambaleante,	 y	 su	 escasa	 cabellera	 clara	ondeó	 en	 su	 enorme
cabeza;	luego	abrió	los	ojos	y	le	dijo:

—Tienes	que	ayudarme,	hermano.	Ahora	no	puedo	ver.
El	otro	 lo	 invitó	a	su	casa	y	 le	aseguró	que	deseaba	ayudarlo.	Pasaron	 la	noche

juntos,	y	el	vecino	se	puso	a	beber.	Lorge,	en	cambio,	no	bebió	un	solo	trago,	pues
siempre	que	bebía	 le	entraban	 tantas	ganas	de	 lanzarse	 fuera	y	hacer	maldades	que
nada	podía	hacer	por	evitarlo.	Y	el	vecino	se	sintió	muy	conmovido	por	el	hecho	de
que	Lorge	ya	no	pudiera	cometer	maldades.

Al	amanecer	encomendó	a	Lorge	a	su	mejor	criado	y	partió	a	vengarlo	junto	con
el	 resto	 de	 sus	 siervos.	 Pero	 esa	 misma	 tarde	 era	 ya	 un	 cadáver	 que	 nunca	 más
necesitaría	ayuda.

Lorge	 jamás	 lo	 supo.	 Pues	 cuando	 oyó	 que	 su	 amigo	 quería	 vengarlo,	 quedó
amargamente	desilusionado	y	dijo	a	su	criado:

—Chiquillo,	tengo	algo	que	hacer.	Deberás	ayudarme.
Y	el	criado	aceptó	ayudarlo.
Y	 volvieron	 a	 recorrer,	 esta	 vez	 a	 pie,	 el	 camino	 hasta	 el	 cortijo	 de	 Lorge,

caminando	todo	el	día.	Pero	a	una	hora	escasa	del	cortijo,	Lorge	se	desvió	del	camino
y	se	hizo	conducir	a	 la	finca	de	su	mayor	enemigo	entre	los	campesinos.	Sabía	que
éste	debía	de	estar	en	la	fiesta	de	San	Juan	aquella	noche.	Penetró,	pues,	a	tientas	en
la	 casa,	 ayudado	 por	 el	 criado,	 y	 entre	 los	 dos	 trataron	 de	 violar	 a	 la	 mujer	 del
campesino.	Pero	no	 lo	consiguieron,	y	 la	mujer	huyó	en	camisón	adonde	estaba	 su
marido,	quien	 regresó	antes	de	que	amaneciera.	En	su	habitación	encontró	al	 ciego
Lorge	esperándolo.	Y	cuando	el	campesino	entró	dispuesto	a	matarlo,	Lorge	le	dijo:

—No	quise	irme	con	tu	mujer	mientras	pude	ver	su	aspecto.	Pero	ahora	es	ella	la
que	no	me	quiere.

El	 campesino	 advirtió	 entonces	 el	 enorme	 esfuerzo	 que	 Lorge	 desplegaba	 para
irritarlo,	 y	 se	 limitó	 a	 hacerlo	 echar	 de	 su	 casa	 por	 dos	 criados.	Y	Lorge	 volvió	 a
tientas	 a	 su	 casa.	Las	 cosas	 no	 andaban	bien	 en	 su	 cortijo;	 se	 dio	 cuenta	 pese	 a	 la
ceguera,	pero	no	le	importaba.	En	cualquier	caso	era	mejor	eso	y	no	que	todo	siguiera
su	andadura	habitual.	Nadie	se	ocupaba	de	Lorge,	a	menudo	se	olvidaban	de	llevarle
la	comida	y	a	veces	lo	encerraban	en	la	habitación	con	cerrojo,	obligándolo	a	hacer
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sus	necesidades	junto	a	la	cama.	Además,	la	lluvia	se	colaba	por	el	tejado	y	el	viento
silbaba	entre	 las	 rendijas.	Los	campos	permanecían	sin	cultivar	y	 los	animales	eran
sacrificados	o	perecían	en	sus	inmundos	establos.	Los	siervos	se	pasaron	el	final	del
invierno	bebiendo	y	armando	jaleo,	y	la	gente	del	vecindario	daba	un	gran	rodeo	para
evitar	la	casa.	Miraban	de	lejos	aquel	infierno	donde	el	ciego	se	iba	consumiendo	en
su	rincón,	y	se	alegraban.

Pero	en	marzo,	justo	cuando	empezaban	las	grandes	tormentas,	Lorge	se	puso	un
buen	 día	 en	 marcha,	 a	 solas,	 muy	 de	 madrugada.	 Recorrió	 caminos	 cenagosos,
corroídos	por	la	negra	lluvia	y	azotados	por	vientos	huracanados,	y	con	los	pies	tenía
que	ir	tanteando	el	camino,	aunque	a	menudo	se	perdía	en	praderas	enlodadas.	En	las
comarcas	donde	no	lo	conocían,	lo	invitaban	de	vez	en	cuando	a	pernoctar	en	su	casa,
y	aquellos	fueron	sus	últimos	días	buenos.

Por	último	anduvo	día	y	noche,	y	en	abril	llegó	al	cortijo	de	su	hermano.	Estaba
entre	la	servidumbre	cuando,	por	la	tarde,	el	hermano	volvió	de	una	partida	de	caza.
Pero	éste	lo	reconoció	en	el	acto	y	detuvo	su	caballo.	Y	Lorge,	entre	la	gente	que	lo
empujaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 dijo	 hablando	 al	 aire:	 «No	 puede	 ser.	 Tiene	 que
ayudarme».	Su	hermano	entonces	se	apeó	del	caballo	y	vio	que	estaba	muy	sucio	y
descarnado,	además	de	ciego,	y	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lloró	por	él.

Pero	esa	noche	se	sentaron	juntos	a	beber,	y	Lorge	también	bebió,	pues	ahora	ya
no	se	enfurecía.	Contóle	a	su	hermano	todo	lo	que	le	había	sucedido,	y	cuando	llegó
al	momento	 en	que	 el	 campesino	 lo	hizo	 expulsar	 de	 su	 cortijo	por	 dos	 criados,	 el
hermano	se	levantó	y	cerró	las	ventanas.	Luego	salieron	a	pasear	por	la	finca,	cogidos
del	brazo.

Y	Lorge	siguió	contando	y	le	contó	cómo	nadie	se	había	metido	con	él	y	todos	lo
habían	esquivado	y	no	habían	querido	ayudarlo.	Su	hermano	 lo	condujo	entonces	a
un	 lugar	en	el	que	 la	muralla	caía	abruptamente	al	 foso	hasta	unos	veinte	pies	y	 le
dijo:	«Ten	cuidado,	que	si	das	un	mal	paso	te	romperás	los	huesos».	Y	Lorge	se	soltó
del	brazo.

Pero	 el	 hermano	 vio	 cómo	 las	 piernas	 de	 Lorge	 buscaban	 cautelosamente	 el
camino	sobre	la	muralla,	y	el	ciego	no	dio	ningún	mal	paso.	No	dijo	nada	más,	pero
la	 cara	 se	 le	 ensombreció	 y	 el	 sudor	 cubrió	 su	 frente	mientras	 avanzaba	 con	 gran
cuidado.

Cuando	volvieron	a	la	habitación	y	pudieron	oír	sus	resuellos	—pues	ambos	eran
altos	y	fuertes	y	el	cuarto	muy	pequeño—,	se	pusieron	a	beber	de	nuevo	y	el	hermano
se	quejó	del	mundo,	al	que	calificó	de	cruel	valle	de	lágrimas.	Lorge	se	puso	en	pie	y
se	 inclinó	 husmeando	 en	 busca	 de	 su	 hermano	 y	 los	 dos	 quedaron	 frente	 a	 frente
como	en	su	juventud.	Lorge	había	sido	el	menor,	pero	esta	vez	dijo:	«Pues	yo	te	digo
que	es	lo	más	bonito	que	hay.	Y	no	me	contradigas».

El	hermano	se	sentó	y	no	dijo	nada	más,	pero	bebió	mucho.	Lorge,	por	su	parte,
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volvió	a	sentarse	al	cabo	de	un	rato.
Estaba	 amaneciendo	 cuando	 salieron	 de	 la	 habitación	 y	 el	 hermano	 puso	 una

espada	 en	 las	manos	 de	Lorge.	 Pero	 desde	 lo	 que	Lorge	 dijera	 sobre	 el	mundo	 no
habían	 intercambiado	más	palabras.	Cuando	el	ciego	palpó	el	objeto	y	advirtió	que
era	una	espada,	titubeó,	respiró	profundamente	y	miró	al	aire	con	sus	ojos	ciegos,	sin
parpadear.

Luego	echaron	a	andar	lado	a	lado,	y	el	hermano	le	servía	de	apoyo	a	Lorge,	que
era	ciego.

Llegaron	a	un	lugar	del	bosque	en	el	que	se	alzaba	un	tilo,	y	allí	se	detuvieron	con
el	torso	desnudo,	imponentes	ambos	con	la	espada	en	las	manos.	Pero	fue	el	propio
Lorge	quien	inició	el	ataque.

Su	hermano	 contraatacó	 y	 ambos	 se	 enzarzaron	 en	 un	 largo	 combate.	Lorge	 se
defendió	bien,	y	como	su	arma	era	poderosa,	arrinconó	a	su	hermano	contra	el	tilo	sin
darle	opción	a	moverse	a	 la	derecha	ni	a	 la	 izquierda.	Y	el	hermano,	al	ver	que	 su
vida	corría	peligro,	cogió	la	espada	con	ambas	manos	y,	cerrando	los	ojos,	descargó
un	mandoble.
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El	Meier	de	Java

Pensándolo	bien,	Samuel	Kascher	ha	sido	uno	de	los	hombres	más	singulares	que
he	llegado	a	conocer.	Era	pescadero	de	profesión,	pero,	como	él	mismo	afirmaba,	eso
no	 quería	 decir	 mucho,	 pues	 su	 padre	 se	 había	 hecho	 con	 la	 pescadería	 por
matrimonio.	 No	 le	 pasó	 por	 la	 mente	 que	 hubiera	 podido	 elegir	 cualquier	 otra
profesión	 ni	 siquiera	 muchos	 años	 después	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde.	 Por	 lo
demás,	 sobre	 su	 pequeña	 y	 blanca	 casita	 de	 una	 planta	 pendía	 continuamente	 la
amenaza	de	la	bancarrota,	pese	a	lo	cual	podía	descubrirse	en	él	una	sola	pasión,	que
fue	la	que	nos	llevó	a	relacionarnos:	estaba	abonado	—y	esto	era	un	lujo	que	rebasaba
con	creces	sus	posibilidades—	a	casi	 todos	los	periódicos	alemanes	de	importancia,
que	leía	detenidamente.	Justificaba	aquel	gasto	—para	él	muy	elevado—,	aduciendo
que	en	la	tienda	necesitaba	papel	para	envolver	el	pescado.	Era	evidente	que	de	vez
en	 cuando	 lo	 atormentaban	 extrañas	 crisis	 de	 mala	 conciencia	 que,	 no	 sin	 cierto
despliegue	de	ingeniosidad,	le	llevaban	a	asegurar	a	todo	el	mundo	que	sus	aparentes
entretenimientos	 los	 cultivaba	 pensando	 única	 y	 exclusivamente	 en	 su	 pescadería
(con	la	que	su	padre	se	había	hecho	por	matrimonio).	Única	y	exclusivamente	por	su
pescadería	 se	 dedicaba	 también	 a	 ciertos	 ejercicios	 criminalistas;	 pues	 así	 como
consideraba	que	un	buen	periódico	era	una	buena	publicidad	para	el	pescado	envuelto
en	 él,	 también	 creía	 poder	 atraer	 a	 los	 amantes	 del	 pescado	 mediante	 charlas
interesantes.	Al	menos	es	lo	que	creía	durante	sus	crisis	de	mala	conciencia.	Uno	de
sus	casos	más	curiosos	era	la	historia	del	Meier	de	Java.

Una	 tarde	 estaba	 yo	 sentado	 en	 el	 cobertizo	 de	 madera	 marrón	 que	 se	 alzaba
detrás	de	su	tienda	y	olía	a	aceite	de	hígado	de	bacalao	y	a	pescado,	entre	periódicos
viejos	y	junto	a	la	cortina	blanca	de	la	ventana	que	daba	al	patio.	Y	Kascher,	que	en
ese	momento	dibujaba	iniciales	en	su	libro	mayor,	así	como	en	el	papel	secante,	me
empezó	a	 contar,	 con	 su	 ritmo	pausado,	un	 suceso	ocurrido	 la	noche	anterior	 en	 la
Brunnengasse	(calle	en	la	que	se	encuentra	su	tienda)	y	del	que	había	oído	hablar	a
las	 cocineras	 del	 vecindario;	 pues	 aunque	 él	 oyó	 el	 disparo,	 no	 se	 levantó
«espontáneamente».

El	caso	es	que	esa	noche,	entre	las	doce	y	la	una,	los	vecinos	de	la	Brunnengasse
fueron	despertados	y	atraídos	a	sus	ventanas	por	un	disparo	de	revólver	que	resonó	en
plena	calle.	Frente	a	la	casa	número	siete,	en	la	que	vivía	el	ingeniero	Meier,	había	un
hombre	con	una	bicicleta	y	un	revólver	parado	en	medio	de	la	calle,	y	cuando	Meier
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se	asomó	a	 la	ventana	en	camisa	de	dormir,	 según	vieron	 los	vecinos	de	 la	casa	de
enfrente,	el	hombre	le	gritó	algo.

Mientras	me	iba	contando	la	historia,	el	pescadero	abrió	la	puerta	que	daba	a	la
tienda	y	penetró	en	el	oscuro	recinto	donde	los	peces	muertos	flotaban	en	los	barriles.
Abrió	una	ventana	que	daba	a	la	calle	y	dijo	a	media	voz:	«Debió	de	haber	estado	allí
delante	y	gritar	muy	fuerte	en	medio	de	la	noche».	Pero	yo	no	quería	pasar	por	entre
esos	 pescados	 y	 me	 imaginé	 fácilmente	 al	 hombre	 de	 pie	 en	 aquella	 esquina	 y
también	 al	 ingeniero,	 que	 ahora	yacía	 rígido	 en	 la	 casa	de	 enfrente,	 probablemente
bajo	una	sábana	que	lo	cubriría	al	menos	hasta	la	barbilla.

El	hombre	habría	gritado:	«¡No	te	olvides	de	Java,	del	bungalow	17	y	de	la	pobre
Lizzie!	¡Y	no	salgas	de	viaje!»	Luego	montó	en	su	bicicleta	y	se	marchó.

Pero	 esa	 mañana	 habían	 encontrado	 al	 ingeniero	 Meier	 ahorcado	 en	 un
bosquecillo	por	el	que	solía	pasearse	cada	día,	aunque	a	cierta	distancia	del	camino.
La	cuerda	se	había	roto	por	 la	mitad,	uno	de	sus	extremos	colgaba	de	 la	rama,	y	el
ingeniero	yacía	en	el	suelo.	La	prensa	decía	que	los	motivos	del	suicidio	eran	bastante
oscuros,	«tal	vez	hubiera	que	buscarlos	en	las	impenetrables	selvas	de	la	lejana	Java,
donde	Meier	había	trabajado	una	vez	en	la	construcción	de	un	puente».

El	pescadero	seguía	dibujando	artísticas	iniciales	mientras	me	contaba	la	historia
sin	añadirle	ningún	ornamento.	Luego	me	miró	con	sus	ojos	de	carey	y	dijo:

—En	 el	 fondo,	 los	 argumentos	 están	 todos	 a	 la	 vista,	 aunque	 falten	 algunos
eslabones.	Quizás	yo	podría	añadir	que	hoy	por	la	mañana	no	ha	llovido,	que	la	rama
de	 la	que	se	colgó	el	Meier	de	Java	era	una	rama	gruesa,	y	que	en	un	principio,	es
decir	ayer	por	la	tarde,	el	ingeniero	aún	tenía	la	intención	de	hacer	hoy	día	un	breve
viaje	 a	 Frankfurt.	 De	 todo	 esto	 podría	 usted	 deducir,	 sin	 duda,	 que	 se	 trata	 de	 un
crimen	perfecto.

Y	 al	 decir	 esto	Kascher	 se	 puso	 en	pie	—llevaba	un	 traje	marrón—	y	volvió	 a
atravesar	 la	 tienda	 hasta	 la	 ventana,	 para	mirar	 hacia	 fuera.	 Tenía	 una	 forma	muy
astuta	de	escenificar	sus	historias	de	terror;	utilizaba	cuidadosamente	los	malolientes
pescados,	la	oscuridad	del	recinto	y	la	cortina	blanca,	sin	desdeñar	para	nada	el	brutal
efecto	de	dejarme	solo	en	el	cobertizo.

—Yo	no	lo	veo	así.	¡Que	me	descabellen	si	no	es	un	suicidio	puro	y	simple!	El
hombre	quiere	viajar	y	no	viaja;	tiene,	pues,	mala	conciencia,	despertada	por	el	grito
de	alarma	de	ese	individuo	la	noche	anterior.	Eso	es	todo.

El	 pescadero	giróse	 a	medias	 en	 la	 habitación	 contigua	y	dijo,	 en	un	 tono	 algo
inexpresivo:

—Hay	quienes	piensan	que	aquel	hombre	quiso	prevenirlo.
Advertí	claramente	que	mi	idea	iba	imponiéndose:
—Ajá,	 ¿y	 cómo	 es	 que	 el	 Meier	 de	 Java,	 que	 tuvo	 el	 suficiente	 respeto	 para

tomarse	a	pecho	esa…	llamémosle	advertencia	de	que	no	viajara,	no	 la	 tuvo	 tan	en
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cuenta	para	renunciar	a	su	paseo	habitual?
—Olvida	usted	—dijo	 el	 pescadero	 con	voz	 impaciente—,	parece	usted	olvidar

que	le	advirtieron	que	no	viajara	lejos,	y,	por	tanto,	en	la	medida	en	que	tomó	en	serio
la	advertencia,	nada	le	impedía	darse	una	vuelta	por	aquí	tranquilamente.

—Conque	 lo	 admite	 ¿eh?	 Me	 alegro.	 Una	 amable	 advertencia	 ¿verdad?	 Una
extraordinaria	 forma	 de	 advertirle	 que	 se	 quede	 aquí,	 y	 luego	 cuelgan	 al	 que	 se
queda…	Hmm,	¿cómo	lo	ve?	¿No	será	esto	lo	que	usted	piensa,	verdad?

—Pues…	 los	asesinos	pueden	haber	 estado	aquí,	no	en	Frankfurt,	 y	haber	oído
hablar	del	asunto,	o,	muy	de	mañana,	haber	esperado	en	vano	en	la	estación.	Por	lo
demás,	el	hombre	aquél	pudo	estar	implicado	en	el	complot	¿verdad?

—¿De	verdad	lo	cree,	Kascher?	¿Que	eliminar	a	un	hombre	en	su	patria,	que	se
interesa	 por	 él,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 costumbres,	 que	 pueden	 estudiarse,	 les
parecía	menos	cómodo	que	hacerlo	en	el	curso	de	un	viaje?	Claro	que	si	de	verdad
quiso	 ponerlo	 en	 guardia,	 ¡qué	 forma	 tan	 pública	 y	 teatral	 de	 hacerlo!	 ¡Que
innecesario!	¡Es	gritarles	en	el	oído	a	los	asesinos!	¡Y	qué	impreciso!	«No	te	olvides
de…»	No,	mi	estimado,	se	trata	de	un	«querer	infundir	miedo»,	nada	más.

—Yo	también	lo	creo	—dijo	el	pescadero	con	voz	apagada—.	Seguro	que	es	eso.
—Cuando	 se	 le	 infunde	miedo	a	 alguien,	 en	general	 resulta	más	difícil	matarlo

¿verdad?	El	amedrentado	se	mantiene	alerta,	oye	susurrar	cada	hoja,	y	deja	de	 ir	al
bosque,	donde	hay	 ramas	gruesas.	Por	 lo	demás	¿cómo	sabe	usted	que	 la	 rama	era
gruesa?

—Se	lo	pregunté	al	lechero,	que	estuvo	allí.
—¿De	modo	que	usted	no	estuvo?
—¿Cómo	 se	 le	 ocurre?	 No	 soy	 ningún	 sabueso.	 El	 lechero	 me	 hizo	 una

descripción.
—¡Pero	es	que	usted	se	pasa	el	día	entero	dándole	vueltas	al	asunto!	Además	¿por

qué	hizo	precisamente	esa	pregunta?
—Porque	no	ha	llovido.
—No	 le	 entiendo.	Me	 parece	 que	 está	 demasiado	 pendiente	 del	 efecto.	 ¿Quién

cree	entonces	que	es	el	asesino?
—El	asesino	es	el	hombre	de	la	bicicleta.
—¿El	hombre	cuya	advertencia	provocó	el	crimen,	como	usted	califica	aquello?

¿Y	que	 se	 dejó	 ver	 por	 todo	 el	 vecindario	 para	 retener	 a	 su	 víctima	 aquí,	 un	 lugar
donde	sin	duda	era	más	difícil	matarla	que	en	cualquier	otro?	¿Y	que	con	su	presencia
no	 podía	 pretender	 que	 su	 víctima,	 que	 si	 tenía	 mala	 conciencia	 debía	 conocerlo,
renunciara	a	su	caminata	por	el	bosque?

—Sí,	aún	hay	varios	puntos	oscuros,	o,	mejor	dicho,	hay	uno	sólo,	y	no	está	entre
los	que	acaba	usted	de	mencionar.	Pero	dejemos	esto.	El	asunto	dista	mucho	de	estar
concluido.	¡Es	un	caso	estupendo,	créame!
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Tras	despedirme	de	Samuel	Kascher,	que	me	había	acompañado	fuera,	bajé	por	la
oscura	callejuela	y	pasé	frente	a	la	casa	del	Meier	de	Java.	Todo	estaba	apagado.

Cuando,	 al	 cabo	 de	 tres	 días,	 volví	 a	 la	 pescadería,	 la	 encontré	 llena	 de	 gente,
pues	 acababa	 de	 llegar	 un	 envío	 de	 bacalao	 fresco.	 El	 pescadero	 me	 alcanzó
rápidamente	el	periódico	que	le	pedí	y	me	dijo,	sin	mostrar	mucho	interés:

—¿Sabe	usted	que	Meier,	el	 ingeniero	—se	acuerda,	¿verdad?	el	Meier	de	Java
—,	era	italiano	de	nacimiento?	Sí,	su	madre	era	italiana	y	se	casó	con	un	ingeniero
alemán.	¿Qué	a	qué	viene	esto?	Pues	vuelva	a	visitarme.	Tengo	más	recortes.

Pues	Kascher	recortaba	los	casos	interesantes	de	los	periódicos.	Volví	a	visitarlo
esa	misma	tarde.	Aún	estaba	limpiando	la	tienda.

—¿Le	 he	 contado	 ya	 que	 en	 un	 principio	 quise	 ser	 soldado?	 —me	 preguntó
iniciando	la	conversación—.	La	cosa	fracasó	únicamente	porque	no	conseguí	que	me
dieran	un	lugar	donde	dormir	solo,	y	aquello	era	inaguantable.	¡Aquí	al	menos	sólo
apesta	a	pescado!

—No	me	sorprende	demasiado	—dije	con	interés—.	Algo	de	crueldad	ha	de	tener
usted,	sin	duda.	Con	esa	cara	de	manso	corderito…

—Pues	he	leído	mucho	a	Stendhal.	Y	el	mundo	es	muy	poco	autoritario.	Cada	vez
se	decanta	más	hacia	el	 comercio	de	pescado	—repuso	al	 tiempo	que	empujaba	un
barril	de	bacalao	hacia	un	rincón.

Yo	me	reí	y	le	pregunté	por	el	Meier	de	Java.
—Ya	está	enterrado	—respondió—.	Y	resulta	que	era	el	falso	Meier.
—Esta	mañana	me	dijo	que	era	italiano.	¿Qué	importancia	tiene	esto?
—Pues	 que	 era	 el	 punto	 oscuro,	 me	 parece.	Me	 lo	 contó	 su	 ama	 de	 llaves	 en

persona.
—¿No	 cree	 usted	 que	 sus	 remordimientos	 de	 conciencia	 lo	 traicionaron?	 —

pregunté	con	cierta	impaciencia.
El	 pescadero	 se	 inquietó	 un	 poco.	 Alzó	 la	 mirada	 de	 su	 barril	 y	 me	 observó

fijamente.
—Pues	sí	que	lo	creo.	¿Lo	ha	adivinado	usted	mismo?
Había	un	tono	de	decepción	en	su	voz.	¡Era	un	efectista	de	primera!
—Quiero	 decir	 que	 se	 ahorcó	 después	 del	 incidente.	 Debió	 de	 asustarse

muchísimo	¿verdad?
—Seguro.	—El	pescadero	lanzó	un	suspiro	de	alivio—.	Se	asustó	tanto	como	los

demás	vecinos	de	la	calle.	Me	alegro	de	no	haberme	asomado.	También	yo	me	habría
asustado.

—¿Qué	quiere	decir	ahora?	¿Que	ese	hombre	renunció	a	su	viaje?
—Sí.	 Y	 salió	 a	 dar	 un	 paseo	 antes	 de	 comer.	 Por	 lo	 demás,	 hubiera	 comido

pescado,	compró	pejepalo	de	mi	tienda,	el	muy	idiota.
—Oiga	¿qué	le	pasa?
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—Oh,	 nada.	 Me	 irrita	 un	 poco	 que	 le	 ocurriera	 todo	 aquello.	 ¡Qué	 errata	 tan
gorda!

—¿A	quién?	¿Al	Meier	de	Java?
—¡No,	al	asesino!
—¿De	qué	errata	está	usted	hablando?
—¡De	 la	 que	 usted	 ha	 cometido!	 ¡Decir	 que	 el	 Meier	 de	 Java	 debió	 de	 tener

remordimientos	 de	 conciencia	 para	 no	 irse	 de	 viaje!	 ¡Vaya	 idiotez!	 A	 propósito,
quería	pedirle	un	favor,	es	para	otra	persona,	aunque	en	realidad	es	para	mí.	Quería
pedirle	que	pusiera	un	anuncio	en	la	revista	de	ingeniería.	Algo	así	como:	«Se	busca
al	 ingeniero	Meier,	que	en	su	día	 trabajó	en	la	construcción	de	un	puente	en	Java».
¿Lo	hará?

—Sí,	pero	¿se	puede	saber	con	qué	objeto?
—Él	le	escribirá,	enviándole	su	dirección	o	algo	así.	Con	seguridad	le	hará	saber

en	qué	ciudad	reside.
—¿Y	qué	quiere	hacer	usted	en	esa	ciudad?
—Suscribirme	al	periódico	local.
—Pero	¿está	usted…?	¿No	será	una	 trampa?	¿Poner	un	anuncio	buscando	a	un

Meier	que	está	muerto?	No	lo	entiendo.
—Pues	 resulta	 que	 también	 está	 vivo.	 ¡El	 Meier	 de	 Java	 vivo!	 ¡Nada	 de

confusiones!	 ¡El	 Meier	 de	 Java	 que	 todavía	 está	 vivo,	 que	 probablemente	 «se
encuentra»	aún	con	vida!

—¡Al	 diablo	 con	 tanto	 misterio!	 ¿Qué	 pretende	 realmente?	 ¿Quiere	 poner	 sus
cartas	sobre	la	mesa	o	no?

—No.	 Prefiero	 no	 hacerlo.	 Es	 usted	 demasiado	 enérgico.	 Excesivamente
voluntarioso	y	emprendedor,	digamos:	occidental.	Sí,	un	pelín	demasiado	occidental.

—¿Qué	intenta	decirme	ahora?	¿Quiere	dormir	de	nuevo	solo?	¿Huele	mejor	que
yo	el	pescado?

—Me	 interpreta	 usted	 mal.	 La	 cosa	 es	 mucho	 más	 simple:	 ¿Quiere	 oír	 una
historia	o	no?

—Claro	que	sí,	y	usted	lo	sabe.	¡Venga,	cuéntela	ya!
—No.	 Si	 de	 verdad	 quiere	 oír	 una	 historia,	 tendrá	 que	 esperarse	 un	 poco	más.

¡Por	ahora	ponga	el	anuncio!
—¡No	le	entiendo,	Kascher!
—¡Pues	el	caso	es	que	para	la	gente	que	lo	entiende	todo	no	hay	historias!
¡Que	el	diablo	me	lleve!	Decidí	poner	el	anuncio	en	la	revista	de	ingeniería.	Eso

fue	un	martes;	 el	 lunes	 siguiente	 debía	 aparecer	 el	 anuncio;	 el	 sábado	me	buscó	 el
pescadero.

—Su	historia	está	 lista;	 todo	en	orden,	aquí	 la	 tiene	ya	 impresa.	Estuvo	madura
para	la	imprenta	un	poco	antes	de	lo	que	me	suponía.	El	tipo	fue	un	idiota,	pero	esto
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lo	sacará	de	apuros.	Esperemos	que	salga	bien	parado.
—¿De	qué	me	está	hablando?
El	pescadero	me	hizo	 entrar	 en	 su	 tienda.	Estaba	oscureciendo.	No	encendió	 el

gas,	sino	una	vela.
—Si	da	un	 respingo	—me	dijo	mientras	 ponía	 un	barril	 con	 carpas	 frente	 a	mi

taburete—,	no	se	olvide	del	barril.
—¿Se	trata	del	Meier	de	Java?	—pregunté—.	Aún	no	he	tenido	respuesta.
—Ni	la	tendrá,	mi	estimado.	La	ciudad	se	llama	Hamburgo,	y	ya	me	he	suscrito	al

periódico	 local.	 Pero	 ¿quiere	 que	 repasemos	 la	 historia	 una	 vez	 más	 desde	 el
principio?	Aunque	el	asunto	es	muy	sencillo:	la	cuerda	estaba	rota.	Métase	esto	en	la
cabeza,	por	favor.	¿Por	qué	se	rompió?	¿Cómo	pudo	romperse	así	si	no	había	llovido?
O	 una	 cuerda	 no	 resiste,	 en	 cuyo	 caso	 es	 imposible	 usarla	 para	 ahorcarse,	 o	 es
resistente,	 en	 cuyo	 caso	 hay	 que	 tirar	 violentamente	 de	 ella	 para	 que	 se	 rompa.	Y
como	estaba	rota,	no	pudo	tratarse	de	un	suicidio.	No	diga	nada,	todavía	no;	ya	lo	sé:
el	 comportamiento	 del	 asesino	 fue	muy	 sorprendente,	 aun	 al	margen	 de	 que	 tirara
violentamente	de	su	víctima	para	hacerla	caer	—y	pudo	hacerlo,	la	rama	era	gruesa
¡una	rama	gruesa!—;	se	mostró	en	público,	se	puso	a	gritar	en	plena	calle	para	que	un
señor	que	había	estado	en	Java	se	asomara	con	una	vela,	de	noche,	a	la	ventana,	sí…
a	 la	 ventana.	 Cierto	 es	 que	 le	 gritó	 que	 se	 quedara	 allí	 debido	 a	 Lizzie,	 a	 una	 tal
Lizzie.	Aunque	al	señor	más	le	hubiera	valido	marcharse,	y	no	porque	hubiese	sido
más	 fácil	 liquidarlo,	 sino	 porque	 entonces	 no	 habría	 habido	 ninguna	 necesidad	 de
liquidarlo.	Se	trataba	de	saber	simplemente	si	el	buen	señor	había	decidido	quedarse
allí	debido	a	Lizzie.	Y	ahora	nos	topamos	con	una	gran	sorpresa,	mi	estimado,	y	es
que	el	buen	señor	se	quedó	de	veras.	Así	es,	no	salió	de	viaje,	sino	a	dar	un	paseo,
aunque	Lizzie	nada	 tenía	que	ver	con	 todo	aquello;	 juraría	que	él	no	 la	conocía	de
nada,	que	sabía	de	ella	tanto	como	usted	o	yo.	¿Permitía	su	conducta	deducir	que	la
conocía?	 ¡Pues	 sólo	 a	 un	 idiota!	 El	 señor	 no	 viajó	 porque	 estaba	 aterrado	 y
asombrado	y	lo	habían	despertado,	privándolo	de	su	sueño.	Como	prueba	de	ello	le
bastaría	 a	 usted	 con	 aducir	 que	 salió	 a	 pasear	 tranquilamente	 por	 el	 parque	 y	 fue
asesinado	sin	que	pudiera	defenderse.	Sí,	se	había	mostrado	en	público	en	una	facha
muy	precisa,	como	no	se	le	podía	ver	en	la	calle,	asomado	a	la	ventana	con	una	vela
en	la	mano	y	algo	de	miedo.	Y	luego	no	se	fue	de	viaje,	cosa	que	le	bastó	al	asesino.
Pero	yo	a	usted	le	digo	que	nunca	ahorque	a	nadie	basándose	en	pruebas	semejantes,
en	esas	sombras	de	pruebas;	ya	no	podría	descolgarlo	aunque	llegase	corriendo,	o	lo
descolgaría	 muerto.	 Sí,	 porque	 nada,	 ni	 la	 comedia	 nocturna	 ni	 el	 castigo	 por	 la
aparente	 mala	 conciencia	 del	Meier	 de	 Java,	 revela	 tan	 a	 las	 claras	 la	 increíble	 y
ridícula	 inseguridad	 del	 asesino	 como	 el	 gesto	 de	 descolgar	 del	 árbol	 a	 su	 víctima
después	de	haberla	ahorcado,	su	inseguridad	con	respecto	al	Meier	de	Java.	Que	era
el	falso.	Este	es	el	quid,	un	tanto	sangriento,	si	quiere,	pero	rebuscado,	elegido	no	sin
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cierta	artería.	Usted	se	preguntará:	¿cómo	pudo	el	asesino	—que	antes	y	durante	 la
ejecución	de	su	delito	no	dudaba	en	absoluto	de	que	el	Meier	que	tenía	delante	era	el
Meier	que	buscaba—,	cómo	pudo,	en	el	breve	lapso	que	media	entre	el	asesinato	y	su
regreso	 del	 escenario	 de	 los	 hechos,	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 tal	Meier	 era
falso,	ese	Meier	aparentemente	roído	por	los	remordimientos,	que	se	le	apareciera	al
vacilante	resplandor	de	una	vela	y	ya	había	sido	asesinado?	Aquí	llegamos	a	un	punto
muerto.

El	 pescadero	 penetró	 en	 la	 oscura	 tienda	 y	 la	 recorrió	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
escudriñando	 en	 la	 oscuridad.	 Luego	 prosiguió,	 algo	más	 cansado:	 «Parece	 seguro
que	el	Meier	buscado	era	difícilmente	reconstruible	en	el	cerebro	de	su	perseguidor,
quien	debía	de	conocerlo	muy	por	encima	y	sólo	 tenía	una	vaga	 idea	de	cómo	era,
pese	a	la	intensidad	de	su	odio…	Java	queda	lejísimos.	Y,	sin	embargo,	en	el	breve
instante	de	 su	anterior	aparición	aquel	hombre	debió	de	hacer	algo	que	se	 le	grabó
profundamente	 a	 su	perseguidor,	 algo	 imborrable,	más	evidente	que	un	 rostro,	más
inconfundible	que	un	gesto	de	terror	hecho	con	la	mano,	algo	que	es	posible	hacer	en
muy	breve	 tiempo	y	en	un	 instante	de	grave	excitación,	y	que,	 escúcheme	bien,	 se
vuelve	a	hacer	en	el	momento	de	la	muerte…	de	modo	que	al	asesino	no	le	llama	la
atención	 en	 el	 instante	mismo	del	 crimen,	 esa	 ardua	 tarea	—¡trate	 de	 colgar	 de	 un
árbol	 a	un	hombre	pesado!—,	pero	 sí	 poco	después,	 cuando	ya	 está	 atravesando	 la
espesura,	inmediatamente	después,	¡casi	al	mismo	tiempo!	Y	bien,	ya	le	he	dicho	que
éste	era	un	punto	oscuro	hasta	que	me	enteré	de	que	el	Meier	de	Java	era	italiano	de
nacimiento	y	que	su	lengua	materna	era,	por	tanto,	el	italiano.	¿Me	entiende?	¡Gritó
algo	antes	de	morir!	Dijo	algo	relacionado	con	el	asunto,	con	el	proyecto,	y	sin	duda
se	 acaloró	 y	 habló	 en	 italiano.	 Tuvo	 la	 ocurrencia,	 lógica	 y	 natural,	 de	 elegir	 su
lengua	materna	al	ver	que	iba	a	ser	ahorcado;	al	menos	es	lo	que	yo	me	figuro.	Y	el
otro	Meier,	el	verdadero	Meier	de	Java,	el	que	conocía	a	Lizzie	y	había	estado	en	el
bungalow	17,	 había	 gritado	 en	 otro	 idioma	 aquella	 primera	 vez	 que	 se	 asomó	 a	 la
ventana,	presa	de	una	gran	excitación.

El	 pescadero	 calló	 de	 nuevo;	 resollaba	 un	 poco;	 su	 respiración	 temblaba
ligeramente.	 Parecía	 verlo	 todo	 bastante	 claro.	No	 había	 salido	 de	 su	 tienda	 y,	 sin
embargo,	lo	había	visto	todo	en	la	oscuridad,	mientras	trabajaba.

Quise	decir	algo	sólo	por	romper	el	silencio.
—¿Y	cómo	se	imagina	usted	lo	ocurrido	en	Java?
Se	pasó	la	mano	por	la	frente:
—Se	 estaba	 construyendo	 un	 puente.	 Había	 un	 buen	 número	 de	 ingenieros	 de

puentes	 trabajando	en	 la	obra	y	más	de	17	bungalows,	y	 sospecho	que	Meier	 tenía
una	 mujer;	 o	 bien	 el	 asesino,	 quizás	 el	 asesino	 también	 tuviera	 una	 mujer.	 En
cualquier	caso,	me	parece	seguro	que	algo	ocurrió	con	Lizzie:	o	bien	era	la	mujer	de
Meier	y	vivía	en	el	bungalow	17	y	el	asesino	estaba	con	ella	cuando	llegó	Meier,	o
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bien	 fue	 a	 la	 inversa;	 para	 el	 caso	 es	 lo	mismo.	Lo	 cierto	 es	 que	 el	 asesino	 estaba
abajo	y,	al	atacar	o	al	salir	huyendo	(probablemente	al	huir),	vio	a	Meier	arriba,	en	la
ventana,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 algo	 debió	 de	 ocurrirle	 luego	 a	 Lizzie,	me
inclino	a	suponer	que	se	ahorcó	o	fue	ahorcada,	da	 igual.	En	cualquier	caso,	Meier
también	debía	morir	ahorcado,	cosa	que	al	parecer	se	deduce	de	los	hechos.

—Dígame	una	cosa	—le	pregunté	tras	una	pausa—	¿por	qué	no	fue	usted	a	ver	el
cadáver	ni	el	lugar	de	los	hechos	si	tanto	le	interesaba	el	caso?

—¿Para	qué?	Acaso	yo	 sea	demasiado	oriental,	 acaso	me	 sienta	 excesivamente
occidental.	Los	cadáveres	lo	amargan	a	uno.	Hacen	mella	en	la	objetividad.	No	vi	a
Lizzie	 ahorcada.	 De	 haber	 visto	 ahorcado	 a	 su	 asesino,	 fácilmente	 hubiera	 sido
injusto	con	su	vengador.	Y	por	entonces	el	Meier	de	Java	aún	estaba	entre	los	vivos,
aún	lo	iluminaba	el	sol.

—¿De	modo	que	ahora	está	muerto?
El	pescadero	me	alargó	un	periódico.	En	él	leí	que	un	ingeniero	apellidado	Meier

había	aparecido	ahorcado	en	un	hotel,	en	circunstancias	muy	extrañas.	Y	le	oí	decir	a
Kascher	con	su	habitual	dulzura:

—Si	da	un	respingo,	no	se	olvide	del	barril,	por	favor.	Es	mi	negocio.	Mi	negocio
es	vender	pescado.
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El	sargento	segundo

Karl	Borg	 era	 sargento	 segundo	de	 artillería,	 y	 en	 su	batería	 se	hallaba	 reunida
toda	 la	 escoria	 del	 regimiento.	 Se	 pasaban	 la	 vida	 bebiendo,	 y	 cuando	 ya	 no	 se
conseguía	 aguardiente	 en	 ningún	 sitio,	 allí	 no	 faltaban	 borrachos	 maduros	 para	 el
calabozo.	 Hubieran	 sido	 capaces	 de	 requisar	 aguardiente	 en	 un	 cementerio
bombardeado.

Entre	 ellos	 estaba	 el	 pálido	Mayer,	 que	 en	 St.	Quentin	 conquistó	 una	 blusa	 de
mujer	y	estuvo	al	pie	de	 su	cañón	envuelto	en	sedas	y	encajes,	con	una	especie	de
senos,	 un	 fantasmón	 ridículo,	 pero	 que	 disparaba	 bien.	 Tenía	 asimismo	 unos
quevedos	pequeñitos	y	se	 los	calaba	como	un	profesor	de	química	que	observa	una
retorta.	Pero	él	se	los	ponía	cuando	ajustaba	su	cañón.

También	 Bernauer	 pertenecía	 a	 la	 batería,	 un	 idealista	 palabrero	 que	 cuando
estaba	bebido	salía	siempre	«a	luchar	por	el	Kaiser	y	el	Imperio»	y	cantaba	«Prusiano
soy,	ya	conocéis	mis	colores»,	de	preferencia	por	la	noche,	de	suerte	que	nadie	podía
dormir	hasta	que	él	no	acababa.

Había	algunos	más	de	ese	estilo,	y	con	un	capitán	que	no	hubiera	sido	el	capitán
Memming,	 los	 insultos	 y	 afrentas	 habrían	menudeado	 a	 porrillo.	Pero	 así	 las	 cosas
eran	tolerables	y	la	batería	sobrellevaba	sus	miserias	con	dignidad.

El	propio	sargento	segundo	Borg	era	el	peor	de	todos	y	no	tuvo	un	buen	final;	que
el	Señor	se	apiade	de	él.	Decía	que	era	un	cobarde	y	que	por	eso	bebía.	«¿Qué	otra
cosa	puedo	hacer?»,	preguntaba.	«Dios	me	perdonará;	debo	luchar	por	el	Kaiser	y	no
puedo.	Él	creó	a	los	cerdos	y	no	puede	quejarse	ellos.»

Cuando	estaba	bebido,	el	cielo	se	ponía	totalmente	azul,	no	había	una	sola	nube,
todo	 era	 precioso,	 tan	 precioso	 y	 agradable	 que	 uno	 avanzaba	 trotando	 como	 un
caballo	blanco	y	estaba	contento	con	todo,	hasta	con	la	muerte.

Falta	saber	si	Dios	lo	habrá	perdonado,	pues	en	el	cuartel	pasaron	muchas	cosas;
pero	 el	 capitán	 sí	 lo	 hizo,	 y	 era	 un	 hombre	 consciente	 de	 su	 deber.	 Era	 grueso	 y
pequeño,	 un	 impecable	 jinete	 aficionado,	 de	 porte	 distinguido	 y	 abrumadora
elegancia	 en	 el	 vestir.	 En	 lo	 más	 encarnizado	 del	 combate	 solía	 pasearse	 con	 un
bastoncito	y	hacer	alarde	de	ecuanimidad	entre	los	cañones.	De	él	se	decía	que	estaba
hecho	a	prueba	de	balas	y	que	los	tommies	ingleses	antes	derribarían	a	un	mosquito
que	 al	 capitán	Memming.	 Pero	 era	 el	 asesino	 de	mucha	 gente	 por	 la	 que	 se	 hacía
acompañar	en	sus	paseos	y	a	la	que	luego	no	traía	de	vuelta	al	refugio,	adonde	llegaba
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con	ecuanimidad	y	sin	acompañantes.	No	perdonaba	ni	tenía	consideración	con	nadie,
pero	nunca	se	metía	con	los	borrachos	que	rodeaban	a	Borg.

A	 veces	 no	 lo	 tenía	 muy	 fácil.	 Como	 aquella	 vez	 que	 lo	 despertaron	 muy	 de
mañana	 porque	 Borg	 y	Mayer	 se	 estaban	 «matando	 a	 tiros»	 ante	 los	 parpadeantes
ojos	 de	 toda	 la	 batería.	Y	 luego,	 cuando	 llegó	 el	 capitán,	 ambos	 se	 hallaban	 en	 un
espacio	 abierto,	 a	 cincuenta	 metros	 de	 distancia	 uno	 del	 otro,	 cada	 cual	 con	 una
carabina	 al	 hombro,	 y	 se	 disparaban	 a	 matar	 en	 la	 penumbra	 matutina.	 Ellos	 no
corrían	peligro	alguno,	pues	estaban	borrachísimos.	Pero	todos	los	demás	se	hallaban
en	 peligro	 de	 muerte,	 pues	 ambos	 disparaban	 con	 unción	 y	 manos	 temblorosas,
horadando	la	mañana.

De	haber	sido	un	 incapaz,	el	capitán	habría	aullado	a	voz	en	cuello	e	 impartido
castigos;	 pero	 se	 limitó	 a	 decir:	 «Por	 lo	 visto	 no	 acertáis	 una	 disparando,	 pero	 sí
valdría	la	pena	que	os	liarais	a	golpes».	Y	ambos,	borrachos	como	estaban,	se	liaron	a
golpes	y	era	un	placer	verlos.	Esta	historia	 tiene,	por	 lo	demás,	un	epílogo.	Pues	el
pálido	Mayer	era	más	débil	que	Borg,	pero	Borg	estaba	más	borracho	que	Mayer,	por
lo	cual	Borg	 recibió	más	golpes	de	 los	que	era	capaz	de	soportar.	De	modo	que	se
levantó	 y	 gritó	 que	 se	 pasaba	 a	 la	 infantería,	 que	 aquello	 era	 demasiado.	Todos	 se
rieron	y	él,	a	campo	traviesa	y	bajo	un	nutrido	fuego,	se	pasó	a	la	infantería.	Despertó
en	una	trinchera,	y	como	ya	estaba	sobrio,	empezó	a	temblar	como	un	azogado	y	se
llevó	 un	 susto	 terrible	 y	 tuvieron	 que	 enviarlo	 de	 regreso	 como	 a	 un	 herido.	 Pues
tenía	un	miedo	atroz	a	volver	 solo	y	no	había	aguardiente	a	mano	para	un	cobarde
sargento	segundo	de	artillería.

Borg	y	el	pálido	Mayer	paraban	siempre	juntos,	bebían	y	podían	permanecer	en
silencio;	además,	habían	adquirido	gran	maestría	en	el	arte	de	silbar	a	dúo	melodías
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 había	 oído	 antes,	 y	 sin	 ensayarlas	 previamente.	 Así	 se
entretenían	durante	los	tristes	días	que	pasaban	en	el	refugio;	y	entretenían	también	a
los	demás.

Ambos,	 extrañamente,	 tuvieron	 suerte	 durante	 mucho	 tiempo,	 pasaron	 todo	 el
invierno	juntos	y	arrostraron	mil	y	una	penurias	hermanados	por	la	bebida,	Pero	en	la
primavera	 del	 diecisiete	 cayó	 el	 pálido	Mayer	 en	medio	 de	 un	 fuego	 graneado.	Lo
hirieron	 en	 el	 pecho;	 ese	 día	 no	 llevaba	 puesta	 la	 blusa	 de	 mujer,	 cayó	 como	 un
hombre	 y	 se	 comportó	 en	 consecuencia.	 Se	 derrumbó	 de	 bruces	 y	 en	 silencio,	 los
quevedos	se	le	cayeron,	y	antes	de	morir	estuvo	una	hora	totalmente	consciente,	sin
decir	palabra.	No	tenía	ninguna	observación	que	hacer.	Sólo	estaba,	como	quien	dice,
un	poco	pálido,	y	eso	en	él	no	se	notaba.

Aquel	 día	Borg	 no	 estaba	 en	 la	 batería	 porque	 se	 había	 dislocado	 un	 pie.	 Sólo
apareció	al	atardecer	del	día	siguiente,	cuando	el	pálido	Mayer	ya	estaba	bajo	tierra.
Borg	se	dio	cuenta	de	 todo	cuando	Bernauer	evitó	mirarlo	a	 la	cara	y	se	escabulló.
Luego,	cuando	se	lo	dijeron,	se	lo	tomó	con	calma.	Pero	esa	noche	bebió	más	de	lo
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que	 era	 costumbre	 en	 él,	 y	 hacia	 las	 dos	 de	 la	madrugada	 los	 otros	 se	 despertaron
porque	el	sargento	segundo	estaba	cantando	a	voz	en	cuello.	Y	cantaba:	«¡Nunca	me
había	sentido	tan	bien!»,	y	aquello	sonaba	fatal.

Los	días	que	siguieron	a	aquel	fuego	graneado	fueron	muy	tranquilos.	Soplaba	un
viento	 cálido	 y	 oscuro,	 el	 cielo	 aparecía	 cubierto	 de	 nubes	 húmedas,	 todo	 estaba
desolado,	y	una	guerra	nunca	 termina	de	ese	modo.	Para	colmo	no	había	nada	que
beber;	sólo	Borg	tenía	algo	gracias	a	unas	relaciones	suyas,	que	mantenía	en	riguroso
secreto.	Estaba	peor	 que	nunca,	 caminaba	 tambaleándose	y	 se	 pasaba	 el	 día	 entero
maldiciendo;	además,	tenía	un	nuevo	capricho:	exigía	que	todos	lo	saludaran	como	si
estuviera	en	el	patio	del	cuartel,	cuando	allí	fuera	no	se	saluda	ni	a	los	oficiales.	Por
entonces	 se	 hizo	muy	 odioso,	 debido	 también	 a	 su	 deterioro	 exterior.	De	 noche	 se
tumbaba,	 en	 silencio,	 a	 estudiar	 las	 estrellas.	 Cierto	 es	 que	 a	 ratos	 silbaba,	 pero
siempre	muy	 brevemente	 y	 como	 por	 descuido.	 De	 ahí	 que	 el	 palabrero	 Bernauer
dijera	que	Borg	estaba	de	duelo	por	su	amigo	del	alma.

Y	luego	llegó	el	día	en	que	las	cosas	le	fueron	mal	a	Borg.	Una	noche	salió	del
refugio	 en	 estado	 de	 ebriedad	 y	 dio	 con	 sus	 huesos	 en	 un	 cráter	 de	 granada.	 Allí
permaneció	tendido,	sin	duda	porque	se	desmayó,	hasta	la	mañana	siguiente,	en	que
lo	encontraron	muy	temprano	y	lo	llevaron	de	vuelta	al	refugio.	Sus	lesiones	internas
eran	demasiado	graves	como	para	evacuarlo.

Se	pasó	el	día	entero	—en	el	que	no	cayó	un	solo	disparo—	echado	en	el	refugio,
sin	decir	palabra.	Estaba	consciente,	sus	ojos	erraban	sin	descanso	por	las	vigas	del
techo.	 Esa	 noche	 Bernauer	 se	 quedó	 junto	 a	 él,	 vigilante,	 pero	 al	 filo	 de	 la
medianoche	se	quedó	dormido,	porque	Borg	no	necesitaba	nada	y	yacía	inmóvil	y	en
silencio.	Lo	despertó	un	silbido	fino	y	agudo.	Tendido	cuan	largo	era,	con	la	roja	cara
congestionada	 y	 el	 bigote	 en	 desorden,	 Borg	 se	 había	 puesto	 a	 silbar.	 «¿Quieres
algo?»,	 le	preguntó	Bernauer,	 sorprendido.	Sólo	brillaba	una	 lamparilla	de	aceite	y,
con	 esa	 iluminación,	 el	 sargento	 segundo	 parecía	 un	 hato	 de	 ropa	 apelotonada.	De
pronto	 contrajo	 todo	 el	 rostro	 y	 abrió	mucho	 la	 boca,	 y	 aunque	 era	 de	 esperar	 que
lanzaría	 un	 aullido,	 sólo	 salió	 un	 murmullo,	 casi	 inaudible,	 que	 decía:	 «¡Dámela,
Mayer!».	Entonces	Bernauer	comprendió	que	Mayer	estaba	junto	al	herido	y	que	éste
le	pedía	una	botella	 inexistente.	De	 todas	 formas,	parecióle	un	desatino	 interrumpir
una	conversación	entre	amigos,	sobre	todo	si	uno	de	ellos	había	venido	expresamente
desde	 tan	 lejos,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 las	 últimas	 horas	 de	 Borg	 y	 nunca	 se
sabía…	Por	 eso	 le	 dijo:	 «Si	 quieres	 aguardiente,	 lamento	 decirte	 que	 no	 hay,	 pero
quizás	desees	pedir	otra	 cosa.	Nunca	 se	 sabe…».	Pero	Borg	oía	mal	y	no	entendió
bien	 y	 siguió	 hablando	 con	Mayer,	 que	 le	 resultaba	 más	 tangible	 y	 había	 llegado
expresamente	 con	 el	 cálido	 y	 oscuro	 viento	 de	 primavera	 y,	 sin	 embargo,	 había
olvidado	el	aguardiente.	Seguro	que	era	esto,	pues	dijo	con	voz	débil:	«¡Deja	eso	y
dámela!»	 Era	 indudable	 que	Mayer	 estaba	 bromeando	 y	 Borg	 no	 podía	 hacerle	 el
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juego,	pues	era	consciente	de	su	estado.	Tras	llegar	a	esa	conclusión,	Bernauer	aguzó
el	oído	girando	de	forma	peculiar	la	cabeza	y	escuchó	por	un	momento	el	silbido	del
viento	 entre	 la	 viguería	 y	 sintió	 una	 gran	 pena	 en	 su	 corazón,	 pese	 a	 que	 era	 un
hombre	recio.	Observó	la	cara	del	bebedor,	en	la	que	se	leía	una	tortura	imposible	de
disimular.	 Ahí	 yacía	 el	 sargento	 segundo	 como	 un	 hato	 de	 ropa	 y	 no	 había	 sido
interrogado	y	seguía	sin	ver	nada	claro,	y	ahora	tampoco	le	darían	el	aguardiente	que
necesitaba	con	urgencia	para	seguir	sin	ver	nada	claro,	lo	cual	era	todo	un	arte.

Así	y	no	de	otro	modo	vio	las	cosas	Bernauer.	Y	el	sargento	segundo	Borg	tuvo
que	morir	sin	aguardiente,	y	el	cabo	Mayer	tuvo	que	presenciar	su	final.
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El	mensaje	de	la	botella

Tengo	veinticuatro	años.	Se	dice	que	es	una	edad	muy	accesible	a	la	melancolía.
Sin	embargo,	no	creo	que	mi	melancolía	sea	una	cuestión	de	edad.	Mi	historia	es	la
siguiente:

A	los	veinte	años	conocí	a	un	muchacho	en	cuya	proximidad	me	sentía	aliviada;
como	él	también	parecía	contento	con	mi	compañía,	nuestra	unión	ya	sólo	dependía
de	la	aprobación	de	nuestros	padres,	que	nos	la	concedieron	sin	mayores	titubeos.	La
noche	de	la	decisión,	él	me	dijo	que	antes	de	que	nos	uniéramos	quería	emprender	un
viaje	de	varios	años	por	los	trópicos.	Incapaz	de	imponérmele,	no	sólo	no	lo	retuve,
sino	que	en	un	amargo	rapto	de	orgullo	le	prometí,	con	toda	la	serenidad	de	que	fui
capaz,	que	 lo	esperaría.	Al	día	 siguiente	me	comunicó	que	 su	viaje	 le	 exigiría	más
tiempo	 del	 previsto,	 que	 mi	 paciencia	 no	 bastaría	 y	 su	 sentimiento	 del	 honor	 le
impedía	 imponerme	 semejante	 espera,	 de	 modo	 que	 me	 liberaba	 de	 mi	 promesa.
Profundamente	asustada,	mas	no	sin	entereza,	recibí	de	sus	manos	una	carta	que,	con
el	último	resto	de	voz	que	me	quedaba,	 le	prometí	no	abrir	antes	de	 tres	años.	Nos
separamos	 fríamente.	 A	 los	 pocos	 días	 él	 abandonó	 la	 ciudad	 sin	 despedirse.	 No
volvimos	 a	 vernos.	Sé	 perfectamente	 que	 la	 historia	 de	mi	 amor	 es	 algo	 cotidiano,
trivial	incluso,	pero	eso	no	le	resta	amargura.	Durante	tres	años	mantuve	lejos	de	mí
aquella	 carta,	 como	 lo	había	deseado	 su	autor,	pues	uno	no	puede	apropiarse	de	 lo
que	 no	 le	 pertenece.	Transcurridos	 los	 tres	 años,	 abrí	 el	 sobre	 y	 encontré	 una	 hoja
vacía.	 Era	 blanca,	 fina,	 totalmente	 inodora	 y	 no	 tenía	 una	 sola	 mancha.	 Me	 sentí
sumamente	infeliz.

Claro	 que	 al	 principio	 sólo	 tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 ante	 un	 papel	 en	 blanco.
Pero	desde	entonces	he	pensado	mucho	en	el	asunto	y	mi	actual	desasosiego	no	es
más	que	el	resultado	de	un	proceso	gradual.	Aún	ahora	me	avergüenza	la	idea	de	que
haya	un	ser	humano	dispuesto	a	escarnecer	a	una	mujer	afligida.	En	un	azar	no	creo,
pues	me	dejaría	en	ridículo.	Durante	un	tiempo	me	tranquilizó	la	siguiente	idea:	los
marinos	 que	 naufragan	 en	 las	 costas	 de	 Chile	 entregan	 al	 mar,	 encerrado	 en	 una
botella,	 el	 relato	 de	 sus	 últimas	 horas;	 quizás	 veinte	 años	 después	 haya	 pescadores
chilenos	que	descorchen	esa	botella	y,	aunque	no	entiendan	en	absoluto	los	extraños
signos,	revivan	un	naufragio	acaecido	en	exóticos	mares.	El	agua	y	la	espuma	de	las
olas	habrán	 liquidado	a	 los	 autores,	pero	 su	escritura,	 clara	 como	el	primer	día,	no
permitirá	saber	cuánto	tiempo	ha	transcurrido.	Qué	ridículo	sería	el	mensaje	si	fuera
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legible.	Pues	¡qué	imposible	es	encontrar	en	una	vida	alguna	palabra	que	no	perturbe
el	silencio	surgido	después	de	un	naufragio	y	diga	algo	que	no	sea	malévolo!

Pero	 esta	 idea,	 a	 la	 larga,	 tampoco	 me	 satisfizo,	 pues	 era	 demasiado
tranquilizadora	 para	 poder	 parecer	 cierta.	 Pronto	 empecé	 a	 pensar	 que	 los	 signos
escritos	podrían	haberse	borrado	en	el	transcurso	de	esos	tres	años:	el	tiempo	cura	las
heridas.	 Y	 ahora	 permítanme	mencionar	 aquí	 una	 idea	 que	 parece	 algo	 novelesca,
pero	que	no	me	ha	abandonado	desde	que	 se	me	ocurrió:	 como	ustedes	 saben,	hay
tintas	 simpáticas	 que	 resultan	 legibles	 durante	 un	 tiempo	 determinado	 y	 luego	 se
desvanecen.	No	cabe	duda	de	que	cuanto	merece	ser	anotado	debería	ser	escrito	con
esas	tintas.	Sólo	diré	que	hace	aproximadamente	un	año,	es	decir	dos	años	después	de
entregarme	 la	 carta,	 que	no	 es	 sino	una	hoja	 en	blanco,	mi	 amado	desapareció	por
completo,	y	supongo	que	para	siempre,	de	mi	horizonte	visual.	Yo,	que	he	tenido	la
paciencia	de	esperar	tres	años	un	mensaje	destinado	cada	vez	menos	a	mí,	sólo	puedo
alegar	que	siempre	he	creído	que	el	amor	es	un	destino	independiente	de	la	voluntad
del	enamorado	y,	sin	embargo,	le	incumbe	sólo	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Un	individuo	ruin

Relato

Paseábase	una	tarde	Martin	Gair	por	una	calle	elegante,	bajo	un	agradable	sol	de
septiembre,	 cuando	 reparó	 en	 la	 viuda	Marie	Pfaff,	 que,	 vestida	 de	muselina	 clara,
pasaba	frente	a	los	escaparates	asentando	con	firmeza	sus	sólidas	piernas.	Era	alta	y
fuerte,	de	senos	turgentes	y	caderas	en	apariencia	blandas,	que	la	dócil	tela	resaltaba
convenientemente.	Tenía	un	rostro	pálido	y	saludable,	y	 llevaba	sus	gruesas	 trenzas
color	 castaño	 recogidas	 en	 un	 moño,	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Todo	 esto	 le	 gustó	 a
Martin,	 que	 la	 siguió	 durante	 un	 rato.	 Luego	 la	 abordó	 y	 le	 preguntó	 si	 podía
acompañarla.	Como	la	miró	con	descaro	y	era	un	mocetón	alto,	de	rostro	delgado	y
piel	morena,	ella	se	asustó	al	principio	y	no	respondió,	dejando	que	él	caminara	a	su
lado	 a	 paso	 rápido.	Martin	 tampoco	 dijo	 nada	más,	 y	 ella	 fue	 recuperando	 poco	 a
poco	la	serenidad	y	se	liberó	de	él	girando	bruscamente	sobre	uno	de	sus	tacones	y
entrando	en	una	 lencería,	de	 la	que	volvió	a	salir	al	cabo	de	un	rato	por	una	puerta
trasera.	No	vio	a	Gair,	pues	éste	se	había	escondido	detrás	de	un	salidizo.	Entonces
Martin	la	siguió	de	lejos,	impasible,	hasta	su	casa,	y	de	allí	se	fue	a	cenar	a	un	figón
un	tanto	oscuro,	donde	engulló	un	bistec	medio	crudo,	acompañado	por	tres	huevos.
Acabada	la	cena	pidió	una	copita	de	aguardiente,	se	escarbó	los	negros	molares	con
un	palillo	y	se	limpió	las	uñas	con	el	mismo	instrumento.	Pagó,	dejando	un	cinco	por
ciento	 de	 propina,	 y	 abandonó	 el	 local.	 Después	 de	 llamar	 a	 la	 campanilla	 del
apartamento	de	Frau	Marie	Pfaff,	pasó	junto	a	la	guapa	criada	que	le	había	abierto	y,
en	 la	penumbra	del	vestíbulo,	pidió	hablar	 con	 la	dueña	de	 la	casa.	Ésta	 salió	muy
sorprendida,	lo	reconoció	en	el	acto,	dijo	desde	la	puerta	a	su	criada:	«¡No	estoy	para
el	 señor!»	 y	 volvió	 al	 salón	 donde	 su	 cena,	 a	 medio	 consumir,	 humeaba	 sobre	 la
mesa.	«¿Dónde	está	el	señor?»,	preguntó	Gair.	La	criada	se	apoyó,	temblando,	contra
el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 recordó	 el	 último	 asesinato	 con	violación	 aparecido	 en	 los
diarios,	que	había	sido	perpetrado	con	una	crueldad	inusitada.	Finalmente,	dijo:	«El
señor	no	está…	Frau	Pfaff	es	viuda».	Esto	último	le	fue	arrancado	contra	su	voluntad
por	los	negros	ojos	del	intruso;	se	lo	soltó	a	bocajarro	para	que	no	e	hiciera	nada	por
haber	sido	honesta	con	él.	Martin	se	acercó	a	la	puerta,	la	abrió	y	entró	en	el	salón.
No	 se	 detuvo	 ni	 un	 instante	 en	 el	 umbral,	 sino	 que	 avanzó	 directamente	 hasta	 la
ventana	opuesta,	ante	la	que	colgaba	una	cortina	de	muselina	blanca,	y	dijo:
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—La	amo.	Pero	acabe	de	cenar	tranquilamente.	Yo	ya	he	comido.
La	viuda	se	había	vuelto	a	sentar.	Sin	aliento,	con	el	pecho	agitado,	había	estado

escuchando	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 vestíbulo.	 Un	 ligero	 desfallecimiento	 se	 apoderó
entonces	de	ella.	Oyó	que	Gair	decía:

—Es	usted	viuda,	de	modo	que	alguien	se	ha	alzado	ya	con	lo	mejorcito.	Pero	aún
quedará	algo,	y	yo	sabré	sacarle	partido.

Frau	Pfaff,	que	se	había	apoyado,	semiinconsciente,	contra	el	respaldo	de	su	silla,
se	puso	en	pie	poco	a	poco,	 aunque	como	hipnotizada,	 e	 intentó	 llegar	 a	 la	puerta.
Pero	Martin	se	 le	adelantó	y	apretó	el	 timbre	que	había	sobre	 la	mesa.	Apareció	 la
criada,	y	Gair	le	dijo	con	voz	dura	y	metálica:

—Ha	habido	un	malentendido.	La	señora	desea	que	quite	usted	la	mesa	y	lave	la
vajilla.

Y	no	dejó	de	mirar	a	Marie	Pfaff	mientras	hablaba:	era	un	individuo	alto,	moreno,
de	 rasgos	angulosos,	pero	cuerpo	blando	y	carnoso.	Frau	Pfaff	 se	 incorporó	y	dijo,
manteniéndose	erguida	e	intentando	dominarse	con	cierta	dificultad:

—¡Quite	la	mesa,	Anna!
Luego	se	volvió	hacia	su	huésped	y,	 sin	decir	nada,	 le	señaló	un	sillón.	Gair	 se

sentó	en	seguida,	pero	movió	el	sillón	de	forma	que	su	cara	quedase	en	la	oscuridad.
La	criada	quitó	la	mesa	en	silencio.	Entre	tanto,	Marie	Pfaff	se	acercó	a	un	espejo	y
se	arregló	el	cabello,	a	la	vez	que	sacó	algo	de	un	cofrecillo.	Cuando	la	criada	salió,
la	señora	ya	había	recuperado	casi	totalmente	su	voz.	Con	una	mezcla	de	indignada
seriedad	y	altiva	ironía	preguntó,	casi	cantando,	qué	deseaba	el	caballero.	Y	Martin,
envolviendo	el	cuerpo	entero	de	la	dama	con	sus	penetrantes	miradas,	dijo:

—A	usted.
La	respuesta	de	ella	sonó	menos	segura,	aunque	él	estuviera	sentado	en	el	sillón

de	cuero,	algo	inclinado	e	indolente,	y	obviamente	satisfecho:
—No	lo	entiendo.
Él,	entonces,	se	levantó.	Su	alta	figura	se	destacó,	fuerte,	ancha	y	oscura,	contra	la

muselina.	Luego	volvió	a	sentarse:	esa	fue	su	respuesta.
—¿Qué	es	lo	que	realmente	desea?	—murmuró	ella.
—Por	 lo	 visto	 tiene	usted	mala	memoria.	 ¡Deje	 ese	 revólver!	La	viuda	puso	 el

revólver	sobre	la	mesa,	en	silencio.
—¡Siéntese!
Ella	obedeció.
—Tengo	tiempo	libre	y	buenos	músculos.	Viviré	con	usted,	y	usted	se	hará	cargo

de	la	casa.
Totalmente	anonadada,	ella	sólo	se	atrevió	a	decir:
—Pero	si	no	le	conozco	de	nada.
—Primero	iré	a	lavarme	—replicó	él—.	Luego	podremos	conocernos.
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Y	diciendo	 esto	 se	 puso	 en	 pie,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 estrechó	 entre	 sus	 fuertes
brazos.

—Ese	temblor	no	importa	nada,	más	bien	es	buena	señal.	No	soy	un	violador	ni
un	engañanovias.	Soy	un	amante.

No	la	besó,	sino	que	la	dejó	caer	nuevamente	en	su	silla,	de	la	que	ella	se	había
incorporado	a	medias.	Pero	como	no	daba	muestras	de	querer	levantarse,	él	se	agachó
hacia	la	semiexánime	dama,	la	llevó	cargada	hasta	el	diván	y	le	cruzó	los	brazos	por
encima	de	la	cabeza.	Luego	la	soltó.	Y	ella,	que	respiraba	impetuosamente,	se	levantó
sin	decir	palabra,	se	encaminó	al	cuarto	de	baño,	situado	a	la	izquierda,	y	preparó	la
bañera.	El	la	llevó	luego	en	brazos	al	baño	y	a	la	cama,	que	ella	le	señaló	con	ademán
febril,	sin	mencionar	para	nada	su	nombre.	Y	en	la	penumbra	de	la	alcoba	aprendió	a
amar,	entre	gozos	y	dolores,	las	recias	manos	de	aquel	hombre,	y	se	entregó	a	él	en
cuerpo	y	alma.

Cuando	a	 la	mañana	 siguiente	 abrió	 los	párpados,	 un	 tanto	hinchados,	 se	 sintió
unida	 a	 aquel	 desconocido	 y	 lo	 amó	 a	 pesar	 de	 su	 ropa	 interior	 sucia.	 Se	 levantó
sigilosamente,	sin	despertarlo.	Tarareó	algo	al	lavarse,	y	mientras	se	arreglaba	el	pelo,
pensó	 en	 el	 paraíso	 nocturno	 al	 que	 él	 la	 había	 conducido.	 Pero	 cuando	 el	 tipo	 se
despertó,	 empezó	el	 trabajo.	La	 luz	del	día	no	disminuía	 en	nada	 sus	 encantos,	 era
muy	fuerte	y	tenía	la	piel	morena	y	muchas	cosas	más.	No	permitió	que	ella	corriera
las	pesadas	cortinas	amarillas	de	las	ventanas;	se	sentía	a	gusto	en	aquella	luz	dorada,
el	morenote	alto.	De	noche,	mientras	se	revolcaba	con	ella,	le	había	parecido	un	pez
pálido	y	gordo	nadando	en	un	estanque,	y	ahora	estaba	ahí	tumbado	en	seco,	envuelto
en	 ese	 calor	 dorado,	 y	 se	 asoleaba,	 fuerte	 y	 perverso.	 Tomó	 el	 café	 en	 la	 cama,
mientras	ella	observaba	sus	rodillas	y	sus	muslos	bajo	la	delgada	colcha	y	sentía	un
vahído.	Pero	él	era	un	gandul	y	aquello	le	bastaba.	Ella	trabajaría	por	él.	En	ningún
momento	 reparó	 Marie	 en	 la	 forma	 tan	 inverosímil	 como	 se	 habían	 conocido,	 y
tampoco	se	detuvo	a	pensar	en	 lo	que	podría	ocurrir	mañana.	Había	empezado	una
nueva	vida.	El	tipo	no	daba	un	solo	paso	fuera	de	las	habitaciones;	se	pasaba	el	día
entero	tumbado,	fumando,	o	bien	se	ocupaba	de	los	peces	dorados	que	brillaban	sólo
débilmente	 en	 la	mortecina	 luz	 del	 cuarto.	 Ella	misma	 le	 buscaba	 puros,	 le	 servía
licores,	lo	cubría	de	periódicos.	Su	vida	había	adquirido	un	sentido:	de	día	era	madre
y	de	noche,	amante.	Él	conocía	su	oficio.	Eran	felices.	El	pasado	no	existía.

La	cosa	duró	media	semana,	tres	días	y	cuatro	noches,	hasta	que	él	se	hartó.	Le
hacía	 falta	 un	 cambio.	 Su	 anfitriona	 era	 bien	 proporcionada,	 pero	 él	 podía
arreglárselas	 siempre	 con	 el	 mismo	 licor	 y	 los	 mismos	 puros…	 no	 con	 la	 misma
mujer.	Y	fue	así	como	empezó	a	leer	el	periódico	en	la	cama	y	a	impregnar	el	paraíso
de	olor	a	 tabaco.	El	miedo	a	esos	ojos	fríos	fue	sustituyendo	en	ella	el	amor	por	el
pecho	moreno;	trabajaba	impulsada	por	el	miedo;	y	él	era	cada	vez	más	inflexible.	Al
amanecer	 de	 la	 cuarta	 noche,	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 —aún	 no	 podía	 haber	 clareado
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totalmente—,	 la	 abrazó	 por	 última	 vez.	 Al	 mediodía	 volvió	 a	 tomar	 un	 baño,	 y
después	 de	 comer	 dio	 la	 espalda	 a	 los	 torturados	 ojos	 de	 la	 viuda	 y	 abandonó	 el
apartamento.	Ella	lo	esperó	junto	a	la	ventana;	no	se	atrevió	a	descorrer	las	cortinas
por	miedo	a	que	él	pudiera	volver	y	 encontrar	demasiada	 luz;	y	 allí	 se	pasó	media
tarde,	 sosteniendo	 el	 cortinaje	 con	 las	 manos.	 Gair,	 mientras	 tanto,	 se	 dedicó	 a
recorrer	la	ciudad,	bebiendo	en	unos	cuantos	bares	(se	había	llevado	dinero)	y	dando
propinas	principescas.	Por	 la	 tarde	 abordó	a	una	muchacha	que	 salía	de	una	 tienda
después	de	las	seis.	Era	tímida	y	pálida.	La	cogió	del	brazo	en	seguida	y	la	llevó	a	un
restaurante	 de	 tercera	 categoría,	 donde	 cenaron	 copiosamente.	Ella	 fue	 entrando	 en
confianza;	 él	 casi	no	hablaba,	pero,	por	variar,	 adoptó	una	actitud	zalamera.	Luego
anduvieron	dos	horas	por	los	parques	y	él	besó	sus	pálidos	brazos	en	la	oscuridad	del
follaje	una	primera	vez,	y	una	 segunda	en	 la	blanca	 luz	del	 asfalto.	Luego,	 cuando
dieron	las	nueve,	se	la	llevó	al	apartamento.	La	viuda	Pfaff	en	persona	abrió	la	puerta.
Retrocedió	de	un	salto,	pero	muy	suavemente,	como	sobre	muelles.	Él	condujo	a	la
joven	del	brazo	a	través	del	vestíbulo,	hasta	el	salón.	Luego	miró	fijamente	a	la	viuda,
que	 se	 retiró.	 Y	 Gair	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 la	 muchacha,	 y	 luego,	 con	 andar
cimbreante,	 fue	 a	 buscar	 coñac	 y	 vino	 dulce,	 así	 como	 unas	 cuantas	 galletitas.
Comieron	 y	 bebieron,	 y	 él	 le	 devoraba	 las	 rodillas	 con	 su	 mirada;	 ella	 se	 fue
embriagando	lentamente,	empezó	a	cantar	y	a	reír,	y	por	último	a	gritar.	Entonces	él
la	llevó	cargada	al	sofá	de	cuero	y	le	mandó	que	durmiese	su	borrachera.	«La	cama	es
demasiado	fina	para	ti»,	dijo.	Tras	lo	cual	se	metió	él	a	la	cama	con	las	botas	puestas.
A	todo	esto,	la	viuda	pasó	la	noche	en	el	cuarto	de	baño;	tenía	vergüenza	de	que	la
viera	su	criada.

Cuando	la	mañana	se	asomó,	gris	y	lechosa,	a	través	de	los	cristales	pintados,	en
el	alma	de	Marie	tuvo	lugar	un	combate	por	la	decisión.	Y	venció	ella.	Se	levantó	y
salió	 al	 vestíbulo,	 donde	 recogió	 abrigo	 y	 sombrero,	 y	 se	 fue	 de	 la	 casa.	 Cuando
volvió,	 a	 las	 diez,	 la	muchacha	 ya	 se	 había	 ido	 y	 el	 hombre	 estaba	 tumbado	 en	 el
diván.	 Reinaba	 un	 desorden	 atroz	 en	 el	 salón,	 como	 después	 de	 una	 bacanal.	Gair
estaba	de	mal	humor	y	 la	 recibió	con	mordaz	 ironía.	Que	si	había	dormido	bien,	 le
preguntó.	Si	no	había	visto	un	fantasma	en	el	sofá	de	cuero.	En	el	sofá	había	dormido
un	animal,	y	en	la	cama	otro.	Que	el	licor	estaba	en	su	punto,	pero	su	amor	acababa
de	empezar.	A	propósito,	había	que	comprar	más	licor	en	seguida.	Esperaba	que	ella
contaría	con	los	medios	suficientes…	de	lo	contrario,	que	no	omitiera	esfuerzos	para
procurárselos.	Ella,	de	pie	junto	a	la	mesa,	lo	miraba.	El	se	incorporó	y	advirtió	que
lo	estaba	mirando.	Era	un	individuo	musculoso,	de	rostro	delgado	y	rasgos	vulgares.
Su	poder	se	había	desvanecido.	Aquello	había	sido	un	delirio.	¿No	habría	ella	bebido
aguardiente?	Ahora	lo	veía	todo	claro:	los	muebles	manchados,	la	cama,	el	aparador
saqueado.	Tenía	la	cabeza	pesada,	pero	bien	puesta	sobre	los	hombros.	Y	le	dijo:

—¡Levántese	y	abróchese	la	camisa!
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Él	obedeció	maquinalmente.
—¿Qué	te	ocurre?	—le	preguntó.
—Nada.	Puede	usted	irse.	Si	necesita	algo,	llame	a	la	criada.
Gair	 se	 irguió	 cuan	 alto	 era.	 Pero	 tenía	 espacio	 suficiente	 en	 la	 habitación.	 Le

gritó:	«¡Quédate	aquí!»	con	voz	metálica…	y	ella	se	fue.	El	individuo	se	dejó	caer	en
el	sillón	y	se	rió,	pero	no	había	aniquilado	la	revolución.	Ella	se	dirigió	a	la	puerta	y
salió,	 asentando	 bien	 sus	 sólidas	 piernas.	 Gair	 permaneció	 un	 rato	 sentado,
contemplando	el	mobiliario.	Había	algunas	piezas	buenas.	Luego	se	fue.	Pues	una	luz
se	había	encendido	en	su	cerebro.	Se	llevó	una	cajita	de	puros,	cogió	su	bombín	de	la
percha	y	salió	de	la	casa	silbando,	con	sólo	la	cajita	bajo	el	brazo.	Así	había	llegado
(cierto	es	que	sin	la	cajita,	pero	ya	estaba	medio	vacía,	de	todas	formas).

La	viuda	Marie	Pfaff	tomó	un	baño,	friccionándose	con	fuerza.	Luego	se	sentó	a
almorzar	 en	 su	 salón	ya	 limpio	y	 arreglado,	 llamó	a	 la	 criada	y,	 antes	de	probar	 el
primer	bocado,	revisó	su	libro	de	cuentas.	Entonces	sonó	la	campanilla	y…	ahí	estaba
el	hombre	ese	nuevamente.	Quiso	entrar	por	la	fuerza,	pero	esta	vez	le	faltaron	bríos
y	retrocedió:	barruntaba	un	ambiente	nada	propicio.	Le	oyó	decir	a	la	viuda:	«Dele	de
comer	en	la	cocina».	Se	puso	a	silbar	suavemente	cuando	la	criada	lo	acompañó	a	la
cocina.	 Tenía	 hambre,	 y	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Estando	 ya	 en	 el	 café,	 la	 viuda
preguntó	si	el	«individuo»	aquel	 se	había	 ido.	Ahora	no	 tenía	vergüenza.	La	criada
respondió	que	sí,	y	la	viuda	Pfaff	se	marchó.	Se	dirigió	a	un	café,	donde	encontró	a
un	grupo	de	señoras	amigas	suyas.	Al	ver	que	se	acercaba	a	la	mesa,	éstas	guardaron
silencio.	 Se	 produjo	 una	 situación	 embarazosa:	 esa	 gente	 estaba	 al	 tanto	 de	 lo
ocurrido,	 se	 lo	 habían	 olido.	Marie	 había	 caído	 en	 desgracia.	 No	 se	 quedó	mucho
rato,	pronto	se	levantó	y	se	fue	a	pasear.	Primero	recorrió	tiendas	sin	comprar	nada,
luego	se	dirigió	a	la	zona	de	los	parques	y	continuó	más	lejos	todavía.	Se	acordó	del
individuo	 y	 sintió	 que	 las	 rodillas	 le	 flaqueaban.	 Siguió	 caminando	 hasta	 el
anochecer.	 Corría	 el	 mes	 de	 septiembre;	 aire	 tibio,	 cielo	 despejado.	 A	 eso	 de	 las
nueve	 la	abordó	un	 tipo.	Era	un	 joven	algo	delgado,	de	ojos	bonitos.	Descarado	no
era.	 Y	 ella	 le	 permitió	 que	 la	 cogiera	 del	 brazo.	 Se	 pasearon	 una	 hora	más	 por	 el
parque.	En	 todos	 los	bancos	había	parejas	de	enamorados,	no	 siempre	bien	ocultos
por	el	follaje.	Hablaron	poco.	Él	le	contó	algo	sobre	unos	estudios	de	germánicas.	Las
estrellas	 tenían	un	brillo	húmedo.	Se	encaminaron	a	casa.	Marie	pensó:	«No	puedo
pasar	 la	noche	 sola».	Todo	comienzo	es	difícil.	Pensó	en	 él.	Sus	 rodillas	pensaron.
Por	eso	invitó	al	joven	a	que	subiera	con	ella.	Y	él	no	se	negó.

Avanzaron	a	tientas	por	el	vestíbulo	y	entraron	en	el	salón.	Marie	evitó	encender
la	luz.	La	oscuridad	aproxima.	Cogió	al	joven	del	brazo	y	lo	condujo,	muy	pegada	a
él,	al	dormitorio.	Pero	al	correr	la	cortina	lanzó	un	débil	gritito:	en	la	cama	estaban	el
individuo	moreno	y	la	criada.	El	joven	retrocedió	hasta	el	centro	de	la	habitación.	La
viuda	cayó	de	rodillas,	hundió	la	cabeza	en	la	cama	y	dejó	que	el	llanto	sacudiera	su
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cuerpo.	El	individuo	dormía.

www.lectulandia.com	-	Página	69



El	tigre

Una	carta

No	 sé	 si	 lo	 que	 acaso	 llegues	 a	 leer	 será	 lo	mismo	que	me	dispongo	 a	 escribir
aquí;	sin	embargo,	quisiera	que	reparases	en	que,	siendo	yo	mismo	desconfiado,	toda
mi	vida	he	 tenido	que	 tratar	a	 los	demás	como	si	 también	 lo	 fueran.	Lo	cual	no	ha
sido	nada	ventajoso	para	mi	sinceridad.

Me	veo	obligado	a	señalar	que,	habida	cuenta	de	la	incomparable	hostilidad	que
quizás	 sea	 la	 característica	 más	 relevante	 de	 la	 convivencia	 humana,	 incluso	 a	 un
vínculo	 tan	superficial	y,	en	general,	 tan	 sobrevalorado	como	el	que	supuestamente
existe	entre	padre	e	hijo	le	otorgo	el	valor	suficiente	como	para	vencer	mi	reluctancia
a	cualquier	tipo	de	exteriorizaciones.	Entre	las	pocas	sensaciones	que	le	quedan	a	uno
después	de	una	vida	rica	en	experiencias,	acaso	una	de	las	más	insufribles	sea	la	de
importunar.

Como	sabes,	jamás	me	he	preocupado	de	ti	porque	no	he	sentido	la	necesidad	de
hacerlo.	 Existe,	 no	 obstante,	 una	 especie	 de	 interés	 por	 ti,	 que	 Junto	 con	 muchos
intereses	parecidos,	y	al	igual	que	ellos,	ha	acabado	por	quedar	en	la	oscuridad.	De	la
filosofía	queda	la	fisiología.	Si	ciertas	experiencias	de	tu	infancia	te	indujeran	a	tomar
la	decisión	de	ocuparte	de	tus	hijos,	ten	presente	que	las	experiencias	de	mi	infancia
me	hicieron	tomar	a	mí	la	decisión	opuesta	(si	es	que	fue	una	decisión).

Me	permito	anticiparte	además	que,	ahora	que	dicto	estas	 líneas,	estoy	postrado
en	una	cama	de	la	que	sin	duda	no	me	habré	levantado	cuando	este	informe	llegue	a
tus	manos,	si	es	que	llega.	La	cama	de	agua	en	la	que	concluiré	mis	días	no	podrá	ya
causarme	ningún	empeoramiento	digno	de	mención.	Además,	desde	el	comienzo	de
mi	 enfermedad	 he	 intentado	 por	 todos	 los	medios	 hacerme	 con	 algo	 de	 dinero	 sin
retroceder	ante	ningún	tipo	de	villanías	ni	indelicadezas,	porque	es	un	pecado	mortal
ponerse	en	manos	de	los	hombres.	Es	una	suerte	que	la	venalidad	del	ser	humano	sea
aún	mayor	que	su	crueldad,	y	te	pongo	en	guardia	contra	el	fatal	error	de	creer	que
los	amigos	son	tan	buenos	como	los	lacayos.	La	ruindad	de	los	hombres	es	uno	de	sus
escasos	atributos	fiables;	claro	está	que	tiene	tantas	formas…

Quería,	 sin	 embargo,	 contarte	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 mi	 vida,	 es	 decir,	 de	 esa
arbitraria	selección	de	instantes	que	el	hombre	suele	denominar	su	vida.	Tal	vez	esté
en	mis	manos	el	poder	dar	la	mía	por	buena.	De	todas	formas,	nadie	estará	dispuesto
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a	 afirmar	 que	 reconocería	 a	 sus	 amigos	 y	 amigas	 si	 éstos	 se	 le	 presentasen	 como
esqueletos.	 En	 mi	 caso	 recuerdo,	 no	 obstante,	 haber	 estado	 conforme	 con	 mis
vivencias	en	casi	 todo	momento.	Siempre	he	despreciado	la	desgracia.	Y	he	cazado
libremente.

Desde	mi	más	temprana	edad	me	he	mantenido	abierto	a	cualquier	exceso	y,	sin
perder	 demasiadas	 energías,	 siempre	 he	 tenido	muy	 presente	 que	 el	 vicio	 huye	 del
hombre	débil.

Nunca	he	dejado	escapar	presa	alguna	de	mis	garras	sin	destrozarla.	Gracias	a	mis
inexorables	 exigencias	 he	 considerado	 en	 todo	 tiempo	 la	 naturaleza	 de	Dios	 como
algo	inmaculado.

Acaso	 algunas	 de	 las	 mujeres	 que	 he	 conocido	 te	 sean	 presentadas	 como
lamentables	 víctimas	 de	 mi	 sangre	 fría	 y	 mi	 egoísmo.	 Mis	 mayores	 dosis	 de
voluptuosidad	 las	he	gozado	a	partir	de	 la	de	ellas.	Quizás	no	me	hayan	 importado
demasiado	 los	 sentimientos	 que	 inspiraba,	 pero	mi	 inagotable	 sed	 de	 pasión	 en	 su
más	 pura	—y	 casi	 diría	 trágica—	 esencia	 para	 con	 todos	 los	 hombres	 con	 los	 que
entraba	en	contacto	—pasión	que	equivalía	pues,	a	un	destino	y	se	bastaba	a	sí	misma
y	 no	 era,	 en	 todo	 caso,	 influenciable—,	 me	 volvió	 impermeable	 a	 la	 enervante
compasión	por	la	gente	agotada.	Considero	ocioso	puntualizar	que,	a	este	respecto,	no
hago	ninguna	diferencia	entre	hombres	y	mujeres.

Aunque	nada	tenga	que	ver	con	esto,	hago	constar	aquí	que	tampoco	establezco
esa	 tajante	 separación	 entre	 hombre	 y	 orangután	 que,	 con	 toda	 razón,	 un	 escritor
francés	ha	calificado	de	inicua.	Pues,	bromas	aparte	y	mirando	las	cosas	fríamente	y
sin	amargura	¿por	qué	habría	de	aventajar	el	orangután	al	hombre?
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La	muerte	de	Cesare	Malatesta

Cesare	Malatesta	gobernaba	la	pequeña	ciudad	de	Caserta	ya	a	la	edad	de	catorce
años,	y	la	historiografía	de	la	Campania	sitúa	el	asesinato	que	cometiera	en	la	persona
de	 su	 propio	 hermano,	 dos	 años	menor	 que	 él,	 en	 su	 decimoséptimo	 año	 de	 vida.
Durante	 veinte	 años	 no	 cesó	 de	 aumentar,	 con	 ingenio	 y	 osadía,	 su	 fama	 y	 sus
posesiones,	 y	 su	 nombre	 despertaba	 temor	 incluso	 entre	 quienes	 lo	 amaban…	 no
tanto	por	los	golpes	que	era	capaz	de	repartir,	sino	más	aún	por	los	que	era	capaz	de
soportar.	 Pero	 en	 su	 trigésimo	 primer	 año	 de	 vida	 se	 vio	 envuelto	 en	 un	 penoso
asuntillo	que,	pocos	años	más	tarde,	sería	su	perdición.	Hoy	en	día	es	considerado	en
toda	la	Campania	como	la	deshonra	de	Italia,	el	flagelo	y	la	escoria	de	Roma.

Aquello	ocurrió	de	la	siguiente	manera:
En	 el	 curso	 de	 una	 entrevista	 con	 Francesco	 Gaia	 —hombre	 célebre	 por	 su

refinado	 estilo	 de	vida	no	menos	que	por	 su	 insondable	 villanía—,	Malatesta	 hizo,
entre	 otras	 bromas	 que	 divirtieron	 mucho	 a	 su	 huésped,	 una	 observación	 burlona
sobre	un	pariente	lejano	del	Papa,	sin	pensar	ni	remotamente	que	también	era	pariente
lejano	 de	 los	 Gaia.	 Nada	 en	 el	 comportamiento	 de	 su	 huésped	 pareció	 aludir	 al
comentario.	 Ambos	 se	 despidieron	 como	 grandes	 amigos,	 intercambiando	 finos
cumplidos	y	acordando	volver	 a	 reunirse	en	el	otoño	para	organizar	una	partida	de
caza.	Después	de	aquella	entrevista	aún	le	quedaron	a	Cesare	Malatesta	tres	años	de
vida.

Ya	 fuera	 porque	 Gaia,	 que	 entretanto	 había	 sido	 nombrado	 cardenal,	 estuviera
ocupado	en	asuntos	de	dinero,	ya	fuera	porque	no	sintiese	el	menor	deseo	de	pasar
una	 temporada	 al	 aire	 libre,	 lo	 cierto	 es	 que	 Cesare	 Malatesta	 no	 volvió	 a	 tener
noticias	de	él	durante	dos	años,	exceptuando	unas	cuantas	líneas	corteses,	pero	frías,
en	las	que	le	pedía	disculpas	por	no	poder	acudir	a	aquella	partida	de	caza	que	habían
acordado	organizar.	Pero	a	los	dos	años	y	medio	de	la	entrevista,	Francesco	empezó	a
reunir	un	ejército.	Nadie	en	la	Campania	tenía	la	menor	sospecha	de	contra	quién	iba
dirigido	aquel	apresto	bélico,	y	él	tampoco	reveló	sus	intenciones.	Como	el	Papa	no
se	oponía	a	ellas,	se	creyó	que	el	objetivo	serían	los	turcos	o	los	alemanes.

Al	 enterarse	 de	 que	 el	 ejército	 del	 cardenal	 pasaría	 por	 la	 ciudad	 de	 Caserta,
Cesare	Malatesta	envió	a	su	encuentro	algunos	mensajeros	con	cordiales	invitaciones.
Estos	 no	 regresaron.	 Por	 esos	 días,	 Cesare	 andaba	 en	 problemas	 con	 un	 monje
desvergonzado	que,	desde	una	pequeña	localidad	próxima	a	Caserta,	hablaba	de	él	en
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términos	 indecorosos	y	 estilo	 bárbaro	 a	 los	 casertanos	que	 acudían	 a	 verlo.	Mandó
apresar	al	monje	y	encerrarlo	en	un	calabozo,	pero	al	cabo	de	unos	días	éste	se	dio	a
la	fuga	junto	con	sus	guardianes.	Las	habladurías	de	 la	gente	sobre	el	fratricidio	de
Cesare,	puestas	otra	vez	sobre	el	tapete	por	el	monje,	no	volvieron	a	acallarse	nunca
más	en	Caserta.	Su	asombro	al	ver	que	cuatro	de	sus	mejores	hombres	habían	huido
con	un	prisionero	que	 lo	había	 insultado,	se	acrecentó	al	descubrir	una	mañana	que
faltaban	otros	tres	criados,	uno	de	los	cuales	había	ayudado	a	vestir	a	su	padre.	Por
las	 tardes,	 cuando	 bajaba	 del	 castillo	 a	 las	murallas,	 solía	 ver	 corros	 de	 gente	 que
hablaban	 de	 él.	 Sólo	 cuando	 el	 ejército	 de	 Gaia	 acampó	 a	 dos	 escasas	 horas	 de
Caserta,	Cesare	se	enteró,	conversando	con	un	campesino	de	los	alrededores,	que	la
expedición	 de	 Gaia	 iba	 dirigida	 contra	 él.	 No	 lo	 creyó	 hasta	 que,	 una	 noche,	 la
chusma	clavó	en	la	puerta	del	castillo	un	papel	en	el	que	Francesco	Gaia	exhortaba	a
todos	los	mercenarios	y	siervos	de	Malatesta	a	abandonar	inmediatamente	a	su	amo.
Por	 el	 mismo	 papel	 se	 enteró	 Cesare	 de	 que	 el	 Papa	 lo	 había	 excomulgado	 y
condenado	 a	muerte.	En	 la	mañana	 del	 día	 en	 que	 leyó	 aquello	 desaparecieron	 los
últimos	hombres	del	castillo.

Y	así	empezó	el	atroz	y	peculiar	asedio	al	solitario	gobernante,	un	asedio	que	en
aquella	época	fue	considerado	y	celebrado	como	una	formidable	humorada.

En	 una	 ronda	 por	 Caserta	 que	 el	 conturbado	 Cesare	 efectuó	 ese	 mediodía,
descubrió	que	en	ninguna	de	las	casas	quedaba	un	alma	viva.	Tan	sólo	una	multitud
de	perros	sin	amo	se	puso	a	seguirlo	cuando	él,	sintiéndose	totalmente	extraño	en	su
ciudad	natal,	volvió	más	de	prisa	que	nunca	al	deshabitado	castillo.	Por	la	tarde	pudo
ver,	desde	 la	 torre,	el	cerco	que	el	ejército	de	Gaia	empezaba	a	poner	en	 torno	a	 la
ciudad	abandonada.

Cerró	 con	 sus	propias	manos	 el	 pesado	portón	de	madera	del	 castillo,	 corrió	 el
cerrojo	y	se	echó	a	dormir	sin	haber	comido	(desde	el	mediodía	no	había	allí	nadie
que	 le	 sirviera	 algo	 de	 comer).	 Durmió	 mal	 y,	 poco	 después	 de	 medianoche,	 se
levantó	para	echarle	una	ojeada	a	ese	despliegue	de	fuerzas	relativamente	grande	que
se	había	abatido	sobre	él	como	una	enfermedad	y	sin	que	supiera	por	qué.	Pese	a	lo
avanzado	de	la	hora,	vio	que	aún	ardían	fuegos	de	campamento	y	oyó	cantar	a	unos
cuantos	borrachos.

Hambriento,	 por	 la	 mañana	 se	 preparó	 un	 poco	 de	 maíz	 y	 lo	 devoró
semiquemado.	Por	entonces	aún	no	sabía	cocinar.	Pero	aprendió	antes	de	morir.

Pasó	el	día	entero	parapetándose.	Arrastró	piedrones	hasta	lo	alto	de	la	muralla	y
los	fue	colocando	de	manera	que,	al	avanzar	por	ella,	pudiera	arrojarlos	hacia	abajo.
Alzó	el	ancho	puente	 levadizo,	que	él	solo	no	podía	 levantar,	con	ayuda	de	 los	dos
caballos	que	le	habían	quedado;	no	dejó	sino	una	estrecha	tabla	que	podía	apartarse
de	 un	 puntapié.	 Esa	 tarde	 ya	 no	 fue	 a	 la	 ciudad,	 pues	 a	 partir	 de	 entonces	 temía
asaltos	por	sorpresa.	Los	días	siguientes	permaneció	al	acecho	arriba,	en	su	torre,	sin
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advertir	 nada	 extraordinario.	 La	 ciudad	 seguía	 muerta	 y,	 frente	 a	 sus	 puertas,	 el
enemigo	parecía	prepararse	a	un	largo	asedio.	Un	día	que	Cesare	se	estaba	paseando
por	 la	muralla,	pues	el	 tiempo	empezaba	a	hacérsele	 largo,	varios	 tiradores	selectos
dispararon	sobre	él.	Pero	él	se	rió	creyendo	que	eran	incapaces	de	dar	en	el	blanco…,
no	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaban	ejercitándose	para	no	dar	en	el	blanco.

Todo	esto	ocurrió	en	otoño.	En	los	campos	de	la	Campania	ya	se	había	iniciado	la
cosecha,	y	Cesare	podía	ver	perfectamente	a	la	gente	que	vendimiaba	en	las	colinas
de	enfrente.	Los	cantos	de	los	vendimiadores	se	mezclaban	con	los	de	los	soldados,	y
ni	 uno	 solo	 de	 los	 que	 una	 semana	 antes	 aún	 vivían	 en	 Caserta	 volvió	 más	 a	 su
ciudad.	En	 el	 curso	de	una	noche	 estalló	una	peste	 que	 los	 fue	devorando	 a	 todos,
excepto	a	uno.

El	 asedio	duró	 tres	 semanas.	La	 intención	y	 la	humorada	de	Gaia	consistían	en
aguardar	a	que	el	asediado	tuviera	tiempo	de	repasar	mentalmente	su	vida	hasta	dar
con	el	fallo	que	había	provocado	todo	aquello.	Asimismo	quería	esperar	a	que	llegara
gente	 de	 toda	 la	 Campania	 a	 presenciar	 el	 espectáculo	 de	 la	 ejecución	 de	 Cesare
Malatesta.	 (Los	 hombres	 iban	 llegando,	 a	menudo	 con	mujer	 e	 hijos,	 desde	 puntos
como	Florencia	y	Nápoles.)

Durante	esas	tres	semanas	se	fue	congregando	un	gran	número	de	campesinos	y
gente	 de	 la	 ciudad	 que	 señalaban	 con	 el	 dedo	 la	 colina	 amurallada	 de	 Caserta	 y
aguardaban.	Y	durante	esas	 tres	semanas	el	asediado	no	dejó	de	pasearse	mañana	y
tarde	 por	 la	 muralla.	 Su	 vestimenta	 parecía	 cada	 vez	 más	 desaliñada,	 daba	 la
impresión	de	dormir	vestido	y	su	andar	se	iba	haciendo	más	lento	y	pesado	debido	a
la	mala	alimentación.	Dada	la	gran	distancia,	el	rostro	no	se	le	distinguía.

Al	 finalizar	 la	 tercera	 semana,	 los	 de	 afuera	 lo	 vieron	bajar	 el	 puente	 levadizo;
luego	se	pasó	tres	días	y	medio	en	la	torre	de	su	castillo	gritando	a	los	cuatro	vientos
algo	que	la	excesiva	distancia	volvía	incomprensible.	Pero	en	todo	ese	tiempo	jamás
puso	un	pie	fuera	del	recinto	amurallado	ni	salió.

Durante	los	últimos	días	del	asedio	—que	cayeron	ya	en	la	cuarta	semana,	cuando
la	Campania	entera	y	mucha	gente	de	distinto	rango	y	extracción	social	había	llegado
al	campamento	de	Caserta—,	Cesare	solía	recorrer	la	muralla	entera,	horas	y	horas,	a
lomos	de	sus	caballos.	En	el	campamento	se	supuso,	y	no	sin	fundamento,	que	estaría
demasiado	débil	para	caminar.

Más	 tarde,	 cuando	 todo	 hubo	 terminado	 y	 la	 gente	 volvió	 a	 sus	 casas,
comentábase	 que	 algunos,	 pese	 a	 la	 estricta	 prohibición	 de	 Francesco,	 se	 habían
deslizado	de	noche	hasta	la	muralla	y	lo	habían	visto	de	pie	sobre	ella,	gritándole	a
Dios	y	al	diablo	que	tuvieran	a	bien	matarle.	Parece	seguro	que	hasta	su	última	hora,
y	tampoco	entonces,	supo	a	qué	se	debía	todo	aquello.	Seguro	es	también	que	no	lo
preguntó.

Al	vigésimo	sexto	día	de	asedio	bajó	el	puente	levadizo	con	gran	esfuerzo.	Dos
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días	 después	 hizo	 sus	 necesidades	 en	 lo	 alto	 de	 la	 muralla,	 a	 la	 vista	 de	 todo	 el
campamento	enemigo.

Su	 ejecución,	 a	 cargo	 de	 tres	 vigoleros,	 tuvo	 lugar	 el	 vigésimo	 noveno	 día	 del
asedio,	hacia	las	once	de	la	mañana,	sin	ninguna	resistencia	por	su	parte.	Gaia,	que	se
había	 alejado	 en	 su	 caballo	 sin	 aguardar	 este	 giro	 final	 y	 un	 tanto	 gratuito	 de	 su
humorada,	mandó	erigir	en	la	plaza	del	mercado	de	Caserta	una	columna	en	la	que	se
leía:	 «Aquí,	 Francesco	 Gaia	 hizo	 ejecutar	 a	 Cesare	 Malatesta,	 deshonra	 de	 Italia,
flagelo	y	escoria	de	Roma».

De	 ese	 modo	 logró	 rendir	 homenaje	 a	 un	 pariente	 lejano,	 haciendo	 que	 su
burlador	—un	hombre	de	no	pocos	méritos—	pasara	a	 la	historia	de	 Italia	 tan	 sólo
como	el	autor	de	un	comentario	burlón	cuya	agudeza	Gaia	pretendió	haber	olvidado,
pero	que	no	había	podido	dejar	impune.

www.lectulandia.com	-	Página	75



La	respuesta

Érase	una	vez	un	hombre	rico	que	tenía	una	mujer	joven	y	más	valiosa,	para	él,
que	 todos	sus	bienes;	 lo	cual	no	era	poco.	Ella	no	era	ya	muy	 joven	y	él	 tampoco,
pero	vivían	juntos	como	dos	palomas,	y	él	tenía	dos	buenas	manos,	las	de	ella,	y	ella
tenía	una	buena	cabeza,	la	de	él.	Ella	solía	decirle:	«No	puedo	pensar	bien,	querido
esposo,	 digo	 las	 cosas	 tal	 como	 me	 van	 saliendo».	 Él,	 en	 cambio,	 poseía	 una
inteligencia	muy	aguda,	por	 lo	que	 sus	propiedades	eran	cada	vez	mayores.	Y	hete
aquí	que	un	buen	día	cayó	en	sus	manos	un	deudor	cuyos	bienes	le	eran	necesarios	y
que	además	no	era	buena	persona.	Por	eso	no	tuvo	muchos	miramientos	con	él	y	lo
embargó.	El	deudor	dormiría	una	noche	más	en	su	casa,	en	la	que	durante	años	había
llevado	 el	 género	 de	 vida	 que	 ahora	 lo	 obligaba	 a	 irse	 al	 extranjero;	 a	 la	 mañana
siguiente	le	quitarían	todo.

Resulta	que	esa	noche	la	mujer	no	pudo	dormir.	Pensaba	y	repensaba	echada	en	la
cama,	junto	a	su	marido,	hasta	que	al	fin	se	levantó.	Se	levantó	y	fue	a	ver,	en	plena
noche,	al	vecino	al	que	su	marido	quería	embargar.	Pues	creía	que	no	ofendería	a	su
propio	esposo	si,	a	sabiendas	de	él,	ayudaba	al	vecino.	Y	es	que	tampoco	podía	ver
sufrir	al	pobre	hombre,	quien	estaba	asimismo	despierto	—ella	había	calculado	bien
—,	 disfrutando	 de	 las	 horas	 que	 le	 quedaban	 entre	 sus	 cuatro	 paredes.	Al	 verla	 se
asustó,	pero	ella	le	dijo	que	sólo	quería	darle	rápidamente	sus	joyas.

Ya	fuera	porque	ella	tardó	más	de	lo	debido	o	porque	el	marido	notó,	en	sueños,
que	 su	mujer	 no	 estaba	 junto	 a	 él,	 lo	 cierto	 es	 que	 éste	 se	 despertó,	 se	 levantó	 y
empezó	 a	 recorrer	 la	 casa	de	un	 lado	 a	 otro,	 llamándola.	Angustiado	 al	 no	obtener
respuesta,	salió	a	la	calle	y	vio	luz	en	la	casa	de	su	vecino.	A	ella	se	dirigió	entonces
para	 ver	 si	 no	 estaría	 enterrando	 algo	 que	 ya	 no	 le	 pertenecía,	 y	 al	 mirar	 por	 la
ventana	vio	a	su	mujer	en	la	casa	del	vecino,	en	plena	noche.	No	la	oyó	hablar	ni	vio
el	cofrecillo	que	 tenía	en	sus	manos,	por	 lo	que	 la	sangre	se	 le	subió	a	 la	cabeza	y
dudó	de	su	esposa.	Al	tiempo	que	aferraba	el	puñal	que	llevaba	en	el	bolsillo,	pensó
cómo	 podría	 matarlos	 a	 ambos.	 Entonces	 le	 oyó	 decir	 a	 su	mujer:	 «¡Quédate	 con
ellas!;	no	quiero	que	mi	marido	cargue	con	semejante	pecado	sobre	sus	espaldas,	pero
tampoco	 quiero	 hacerle	 daño	 ayudándote	 a	 ti,	 porque	 eres	 una	 mala	 persona».	 Y
dicho	esto	se	dirigió	a	la	puerta	y	el	marido	tuvo	que	esconderse	a	toda	prisa	porque
ella	salió	corriendo	hacia	su	casa.

La	 siguió	en	 silencio	y,	una	vez	dentro,	 le	dijo	que	no	podía	dormir	y	 se	había
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dado	 una	 vuelta	 por	 el	 campo	 porque	 su	 conciencia	 le	 reprochaba	 que	 quisiera
quitarle	 la	 casa	 al	 vecino.	La	mujer	 lo	 abrazó	y,	 de	pura	 felicidad,	 se	 echó	 a	 llorar
sobre	su	pecho.	Pero	cuando	estaban	otra	vez	juntos	en	la	cama,	la	mala	conciencia	se
abatió	 realmente	 sobre	 él	 y	 sintió	 vergüenza	 de	 haber	 sido	 un	 miserable	 en	 dos
oportunidades:	 la	primera	al	desconfiar	de	ella,	y	la	segunda	al	decirle	una	mentira.
Su	vergüenza	era	tan	grande	que	se	persuadió	de	que	ya	no	era	digno	de	tal	esposa	y
volvió	 a	 levantarse	y	bajó	 a	 la	 sala	de	 estar	 y	 allí	 se	quedó	un	 rato	 largo,	 como	el
vecino	en	la	casa	de	enfrente.	Pero	él	lo	tenía	aún	peor,	pues	al	no	haber	sido	capaz	ni
de	realizar	sus	propósitos,	ya	nadie	lo	ayudaría.	De	modo	que	muy	temprano,	cuando
todavía	estaba	oscuro,	salió	de	la	casa	y	se	alejó	con	el	viento,	sin	rumbo	alguno.

Anduvo	todo	el	día,	sin	probar	bocado,	por	un	camino	que	llevaba	a	una	región
desierta,	 y	 siempre	 que	 se	 acercaba	 a	 una	 aldea,	 daba	 un	 gran	 rodeo.	Al	 atardecer
llegó	a	un	río	oscuro	 junto	al	que	se	alzaba	una	cabaña	semiderruida.	Como	estaba
deshabitada	y	en	las	praderas	circundantes	crecían	buenas	hierbas	y	el	río	era	pródigo
en	peces,	el	hombre	se	quedó	allí	tres	años	y	mataba	el	tiempo	recogiendo	hierbas	y
pescando.	 Por	 último	 se	 sintió	 demasiado	 solo,	 es	 decir:	 las	 voces	 del	 agua	 le
resultaron	excesivamente	fuertes	y	en	él	proliferaron	demasiado	esas	ideas	que,	según
dicen,	son	como	pájaros	que	ensucian	la	comida.	Por	eso	se	fue	a	una	ciudad	y	luego
a	muchas	otras,	sin	rumbo;	y	mendigaba	y	se	arrodillaba	en	las	iglesias.

Pero	 con	 el	 tiempo	 sus	 ideas	 se	 fueron	 enseñoreando	 de	 él	 y	 lo	 torturaban
muchísimo.	Entonces	empezó	a	beber	e	ir	de	un	lado	a	otro	como	un	perro	demasiado
malo	 para	 soportar	 cadena.	Al	 cabo	 de	muchos	 años,	 cuando	ya	 había	 olvidado	 su
nombre,	ocurrió	que	un	día,	estando	medio	ciego,	llegó	de	nuevo	a	la	ciudad	en	la	que
había	vivido	una	vez,	muchos	años	antes.	No	la	reconoció	y	tampoco	fue	más	allá	de
los	suburbios,	donde	se	instaló	en	el	patio	de	una	taberna.

Hasta	que	un	mediodía	pasó	por	ahí	una	mujer	y	se	puso	a	hablar	con	el	tabernero
en	el	patio.	Cuando	el	mendigo	oyó	esa	voz	se	estremeció	y	sintió	que	el	corazón	le
latía	más	 de	 prisa,	 como	 el	 de	 alguien	 que,	 por	 descuido,	 entra	 en	 un	 salón	 donde
suena	una	música	exquisita,	pero	que	él	no	 tiene	derecho	a	oír.	Y	el	hombre	se	dio
cuenta	de	que	la	mujer	que	estaba	hablando	era	su	esposa,	y	no	dijo	esta	boca	es	mía.
Sólo	estiró	la	mano	cuando	ella	pasó	a	su	lado.	Pero	la	mujer	no	lo	reconoció,	pues
nada	en	él	recordaba	ya	al	que	había	sido,	ningún	rasgo,	y	en	su	rostro	ni	siquiera	se
leían	los	sufrimientos	que	lo	agobiaban.	Ella	se	disponía	a	pasar	de	largo,	pues	había
muchos	mendigos	y	ese	parecía	particularmente	importuno,	cuando	el	hombre	abrió
la	boca	y	logró	decir	algo	que	podía	interpretarse	como	un:	¡Esposa	mía!

La	 mujer	 se	 inclinó	 entonces	 hacia	 él	 y	 lo	 miró	 y	 las	 rodillas	 empezaron	 a
temblarle	 y	 se	 puso	 pálida	 como	 la	 cera.	 Y	 cuando	 él	 ya	 había	 dejado	 de	 oír	 su
corazón,	 oyó	 la	 voz	 de	 ella	 que	 decía:	 «¡Querido	 esposo!	 ¡Cuánto	 me	 has	 hecho
esperar!	Tanto	que	ahora	me	he	vuelto	fea	y	estos	siete	años	se	me	han	ido	como	nada
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y	he	estado	a	punto	de	dudar	de	ti».
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Los	chinos	corteses

Poco	 se	 sabe	 en	 nuestros	 días	 hasta	 qué	 punto	 un	 servicio	 prestado	 a	 la
comunidad	requiere	explicación.	Así,	con	su	habitual	cortesía,	los	chinos	rindieron	a
su	 gran	 sabio	Lao-Tse	 el	mayor	 homenaje	 que,	 a	mi	 entender,	 ha	 tributado	 pueblo
alguno	 a	 sus	 maestros,	 inventando	 la	 siguiente	 historia:	 Desde	 su	 juventud	 había
instruido	Lao-Tse	a	los	chinos	en	el	arte	de	vivir,	y	de	viejo	abandonó	el	país	porque
la	 insensatez	 cada	 vez	 mayor	 de	 la	 gente	 le	 hacía	 difícil	 la	 vida.	 Puesto	 ante	 la
alternativa	 de	 soportar	 la	 irracionalidad	 colectiva	 o	 de	 hacer	 algo	 contra	 ella,
abandonó	el	país.	Al	llegar	a	la	frontera	le	salió	al	paso	un	funcionario	de	aduanas	y
le	 pidió	 que	 escribiera	 sus	 doctrinas	 para	 él,	 el	 aduanero;	 y	 Lao-Tse,	 por	miedo	 a
parecer	descortés,	complació	su	deseo.	Anotó	las	experiencias	de	su	vida	en	un	breve
libro	 destinado	 al	 aduanero,	 y	 sólo	 cuando	 lo	 hubo	 concluido	 abandonó	 su	 tierra
natal.	Con	esta	leyenda	explican	los	chinos	el	surgimiento	del	libro	Tao-te-king,	cuyas
doctrinas	rigen	hasta	hoy	sus	vidas.
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Sobre	el	diluvio

Consideraciones	inspiradas	en	la	lluvia

Cuando	llovía	mucho	tiempo,	mi	abuela	solía	decir:	«Hoy	está	lloviendo.	¿Dejará
de	llover	algún	día?	Es	bastante	dudoso.	En	tiempos	del	diluvio	ya	no	paró	de	llover».
Mi	abuela	decía	 siempre:	«Lo	que	ya	ocurrió	una	vez,	puede	ocurrir	de	nuevo…	y
también	 lo	 que	 nunca	 ocurrió».	 Tenía	 setenta	 y	 cuatro	 años	 y	 era	 terriblemente
ilógica.

Aquella	vez	todos	los	animales	subieron	al	Arca	pacíficamente.	Fue	la	única	vez
en	que	las	criaturas	de	la	Tierra	actuaron	pacíficamente.	Acudieron	realmente	todos.
Pero	el	ictiosaurio	no	apareció.	Todo	el	mundo	le	había	dicho	que	se	embarcara,	pero
él	 no	 tenía	 tiempo	 aquellos	 días.	 El	 propio	 Noé	 le	 advirtió	 que	 se	 avecinaba	 el
diluvio.	Pero	él	dijo	 tranquilamente:	«No	 lo	creo».	No	gozaba	de	ninguna	 simpatía
cuando	murió	ahogado.

«Sí,	sí»,	dijeron	todos	cuando	Noé	encendió	la	lámpara	en	el	Arca	y	dijo:	«Sigue
lloviendo»;	«sí,	sí,	el	ictiosaurio	no	vendrá».	Era	el	más	viejo	de	todos	los	animales	y
su	gran	experiencia	le	permitía	dictaminar	si	un	fenómeno	como	el	diluvio	era	o	no
posible.

Es	muy	posible	que	yo	mismo,	en	un	caso	similar,	tampoco	hubiera	subido.	Creo
que	durante	la	tarde	y	el	crepúsculo	de	su	desaparición,	el	ictiosaurio	debió	de	calar
hondo	en	los	fraudulentos	tejemanejes	de	la	providencia	y	en	la	inefable	estupidez	de
las	criaturas	terrestres,	en	el	momento	mismo	en	que	advirtió	lo	necesarias	que	eran
esas	cosas.
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El	gordo	Cam

De	los	asnos	se	dice	que	no	llegaron	a	vivir	el	diluvio,	que	el	buen	Dios	los	creó
mucho	más	 tarde,	 después	que	 a	 todos	 los	otros	 animales,	 porque	 advirtió	que	 aún
quedaba	 una	 laguna	 en	 su	 creación.	 Los	 asnos	 habrían	 colmado	 esa	 laguna.	 Esta
versión	 se	 contradice,	 no	 obstante,	 con	 una	 historia	 que	 sobre	 el	 diluvio,	 y
precisamente	 entre	 los	 asnos,	 se	 ha	 ido	 transmitiendo	 de	 generación	 en	 generación
hasta	el	día	de	hoy.	Dice	lo	siguiente:

Entre	los	hijos	de	Noé,	el	gordo	Cam	era	particularmente	importante.	Le	llamaban
el	gordo	Cam	aunque	sólo	era	gordo	en	una	zona	de	su	cuerpo.	Veamos	un	poco	el
origen	de	 todo	esto.	Como	 también	 se	 sabe	a	 través	de	otros	 informes,	 el	Arca	 fue
íntegramente	construida	con	madera	de	cedro.	Y	las	tablas	tenían	que	ser	del	grosor
de	un	hombre.

Sabemos	que	durante	las	semanas	que	duró	la	construcción,	Jafet	se	paraba	junto
a	 los	 árboles	 antes	 de	que	 fueran	derribados.	Los	que	 eran	más	delgados	que	 Jafet
sencillamente	no	se	utilizaban	en	la	construcción	del	Arca.	Pero	en	los	últimos	días,
cuando	la	lluvia	era	ya	terrible,	Jafet	se	negó	a	seguir	plantándose	ante	cada	uno	de
los	cedros	del	bosque	y	pidió	a	su	hermano	Cam	que	lo	sustituyera	en	la	tarea.

Pero	Cam	era	el	más	delgado	de	los	hijos	de	Noé.
Luego	llegó	el	diluvio	y	el	Arca	empezó	a	flotar.	Y	Noé	advirtió	en	seguida	que	el

Arca	flotaba	admirablemente,	pero	que	era	demasiado	delgada	en	un	punto.	Además
de	su	enorme	calado,	era	una	embarcación	de	un	largo	y	un	ancho	descomunales,	y	el
punto	delgado	no	era	más	grande	que	el	disco	solar	a	mediodía.	Pero	por	él	se	filtraba
precisamente	el	agua.

Entonces	Noé	preguntó	a	sus	hijos:
—¿Quién	fue?
Y	sus	hijos	le	dijeron:
—Fue	Cam.
Noé	dijo	entonces	a	Cam:
—Levántate,	Cam,	ve	al	lugar	que	es	demasiado	delgado	y	siéntate	encima	de	él.
Cam	se	sentó	y	tapó	el	agujero.
La	Biblia	especifica	el	 tiempo	exacto	que	Cam	permaneció	sentado	en	ese	sitio,

pues	allí	 se	quedó	hasta	que	acabó	el	diluvio.	Y	cuando	el	diluvio	acabó	y	Cam	se
levantó,	la	zona	de	Cam	que	había	estado	en	contacto	con	la	zona	delgada	del	Arca
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había	 engrosado	 muchísimo.	 Pero	 el	 propio	 Cam	 seguía	 tan	 delgado	 como	 antes.
Debido	a	esta	peculiaridad	de	su	cuerpo	quedó	bastante	inutilizado	para	una	serie	de
cosas,	 pero	 siempre	 que	 hay	 un	 diluvio	 y	 se	 construye	 un	Arca	 que	 es	 demasiado
delgada	en	un	punto,	Cam	resulta	imprescindible.

Esta	 es	 la	 anécdota	 del	 diluvio	 que	 ha	 quedado	 particularmente	 grabada	 en	 la
memoria	de	los	asnos.
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Diálogo	sobre	los	mares	del	sur

En	casa	de	mi	editor	me	encuentro	con	un	hombre	que	ha	vivido	quince	años	en
Brasil.

Me	pregunta	qué	ocurre	en	Berlín.
Cuando	se	lo	digo,	me	aconseja	irme	a	los	mares	del	sur.
Dice	que	no	hay	nada	mejor.
Yo	no	me	opongo.	Le	pregunto	qué	debo	llevar.
Me	dice:
—Llévese	un	perro	de	pelo	corto.	Es	el	mejor	compañero	del	hombre.
Por	 un	 instante	 siento	 la	 tentación	 de	 preguntarle	 si,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,

podría	ser	también	uno	de	pelo	largo,	pero	mi	sentido	común	me	dice	que	en	el	pelo
largo	se	pueden	enredar	terriblemente	las	púas	del	cocotero.

Le	pregunto	qué	hace	la	gente	todo	el	día	en	los	mares	del	sur.
Me	dice:
—Absolutamente	nada.	No	hace	falta	trabajar.
—Bien,	 bien	 —digo	 yo—.	 No	 es	 que	 trabajar	 me	 entusiasme	 mucho,	 pero

supongo	que	algo	se	podrá	hacer.
Y	él	dice:
—Claro,	hombre,	tiene	usted	la	naturaleza.
—Perfecto	 —digo	 yo—,	 pero	 ¿qué	 hace	 uno,	 por	 ejemplo,	 a	 las	 ocho	 de	 la

mañana?
—¿A	las	ocho	de	la	mañana?	Pues	dormir	un	rato	más.
—¿Y	al	mediodía?	¿A	la	una?
—A	la	una	hace	demasiado	calor	para	hacer	algo.
Y	entonces	empiezo	a	impacientarme.	Lo	miro	con	hostilidad	y	pregunto:
—¿Y	por	la	tarde?
—Bueno,	una	hora	al	día	puede	usted	llenarla	con	cualquier	cosa.
Hasta	 que	 por	 fin	 parece	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 de	 los	 que	 pueden

entretenerse	con	su	propia	persona,	y	me	sugiere:
—Llévese	una	escopeta	de	dos	cañones	y	salga	de	cacería.
Pero	yo	estoy	ya	de	mal	humor	y	le	digo	escuetamente:
—Cazar	no	me	hace	ninguna	gracia.
—¿Y	de	qué	piensa	usted	vivir?	—me	pregunta	sonriendo.
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Mi	amargura	va	en	aumento.
—Eso	 es	 asunto	 suyo	—le	 digo—.	 Es	 usted	 quien	 debe	 sugerírmelo.	Yo	 no	 sé

absolutamente	nada	de	los	mares	del	sur.
—¿Le	gustaría	pescar?	—me	propone.
—Si	no	hay	nada	mejor	—replico	malhumorado.
—Pues	bien.	Llévese	uno	de	esos	anzuelos	que	pueden	conseguirse	en	cualquier

tienda,	y	a	los	cinco	minutos	tendrá	un	par	de	peces	en	su	anzuelo.	Si	no	quiere	cazar,
pues	coma	usted	pescado.

—¿Crudo?	—pregunto.
—Oiga,	un	mechero	supongo	que	sí	llevará.
—Un	pescado	cocinado	sobre	un	mechero	no	constituye	una	comida	completa	—

le	 digo,	 indignado	 ante	 semejante	 falta	 de	 experiencia—.	 ¿Se	 puede	 al	 menos
fotografiar?

—Pues	 ya	 ve,	 es	 una	 idea	 —dice	 él,	 visiblemente	 aliviado—.	 Tendrá	 toda	 la
naturaleza	a	su	disposición.	En	ningún	otro	sitio	podrá	fotografiar	tanto.

Y	ahora	tiene	él	las	de	ganar.	Ahora	me	dirá	que	haga	fotografías	todo	el	día.	Así
estaré	yo	ocupado,	y	él,	en	paz.

Pero	yo	os	diré	una	cosa:
No	quiero	oír	hablar	de	los	mares	del	sur	durante	muchos	años.	Ni	encontrarme

nunca	más	con	un	individuo	como	aquél.
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Un	breve	diálogo

En	un	merendero	de	la	Alexanderplatz	oí	el	siguiente	diálogo:
En	torno	a	una	mesa	de	mármol	falso	había	tres	personas	de	pie,	dos	hombres	y

una	mujer	mayor,	bebiendo	cerveza	blanca.	Uno	de	los	hombres	le	dijo	al	otro:
—¿De	modo	que	ha	ganado	usted	su	apuesta?
El	interpelado	lo	miró	a	la	cara	en	silencio	y,	a	guisa	de	conclusión,	se	tomó	un

trago	de	cerveza.	La	mujer	mayor	dijo	entre	vacilante	y	atenta:
—Usted	ha	adelgazado.
El	hombre	que	había	callado	un	segundo	antes,	calló	también	esta	vez.	Y	también

esta	vez	observó	 interrogativamente	 al	 hombre	que	había	 iniciado	el	 diálogo	y	que
ahora	lo	cerró	con	estas	palabras:

—Sí,	ha	adelgazado.
Este	diálogo	me	pareció	tan	importante	y	denso	como	cualquier	otro.
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Crítica

Hace	unas	semanas,	una	muchacha	que	estaba	de	pie,	sola,	bajo	una	arcada	de	la
Münzstrasse,	me	gritó	las	ocho	palabras	siguientes:	«¡Ahora	se	usan	largos!	¡Cortos
no!	¡Por	favor!»	Al	decir	«¡Ahora	se	usan	largos!»	hizo	un	largo	gesto	con	la	mano
derecha,	 primero	 hacia	 abajo	 y	 luego	 paralelamente	 a	 la	 acera,	 como	 si	 quisiera
invitarme	 a	 llevar	 una	 cola.	 Acompañó	 las	 palabras	 «¡Cortos	 no!»	 con	 otro
movimiento	de	su	mano,	cuyo	dorso	acercó	de	golpe	a	mí,	a	la	altura	de	mi	cara	y	la
suya,	 hasta	 unos	 diez	 centímetros	 de	 distancia	 y	 mantuvo	 un	 segundo	 en	 el	 aire,
inclinando	 la	 cabeza	 oblicuamente	 hacia	 delante	 y	 mirándome	 sólo	 con	 su	 ojo
izquierdo.	 La	 palabra	 «¡Por	 favor!»	 la	 soltó,	 en	 cambio,	 bruscamente,	 sin	 hacer
ningún	 gesto	 ni	 demostrar	 el	 innegable	 interés	 cuya	 expresividad	 tanto	 habían
acentuado	las	dos	frases	precedentes.	Fue,	sin	embargo,	la	que	mejor	sonó,	debido	tal
vez	 a	 su	 carácter	 puramente	 hostil.	 Pero	 de	 sus	 palabras	 saqué	 en	 claro	 que	 mis
nuevos	pantalones	son	demasiado	cortos.
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Carta	sobre	un	perro	dogo

Entre	los	pocos	acontecimientos	de	mi	vida	—más	bien	pobre	en	acontecimientos
—	 que	 me	 han	 impresionado,	 figura,	 debido	 a	 un	 perro,	 el	 terremoto	 de	 San
Francisco.

Tenía	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 estaba	 solo	 en	 el	 mundo	 cuando	 conocí,	 en	 San
Francisco,	 a	 un	 perro	 dogo.	 Yo	 vivía	 en	 el	 sexto	 piso	 de	 un	 inmueble	 ruinoso	 y
compartía	 con	 otros	 inquilinos	 un	 pasillo	 hediondo	 y	 mal	 enjalbegado.	 En	 él	 me
cruzaba	con	el	dogo	varias	veces	al	día.	El	animal	pertenecía	a	una	familia	de	cinco
personas	que	vivía	en	una	sola	habitación,	no	más	grande	que	 la	mía.	Era	gente	de
mal	aspecto	y	hábitos	poco	higiénicos,	que	dejaba	varios	días	su	cubo	lleno	de	basura
maloliente	ante	la	puerta.	Describir	al	perro	es	algo	a	lo	cual	me	resisto.

No	 recuerdo	mi	encuentro	 inicial	 con	aquel	dogo,	pero	 supongo	que	 la	primera
sensación	del	animal	al	verme	habrá	sido	de	miedo,	y	que	también	yo	(probablemente
por	 eso)	 tuve	 una	 sensación	 desagradable.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 manifiesta	 y
totalmente	injustificada	aversión	del	animal	fue	lo	que	atrajo	mi	atención	hacia	él.	En
cuanto	 me	 veía,	 y	 por	 más	 animadamente	 que	 estuviese	 retozando	 con	 aquellos
chiquillos	(por	lo	demás	increíblemente	mugrientos),	el	perro	metía	la	cola	entre	las
patas	 y	 se	 escurría,	 apocado,	 por	 una	 esquina,	 o	 bien,	 de	 preferencia,	 por	 alguna
puerta	 abierta.	Una	 vez	 que	 intenté	 acariciarlo	 para	 quitarle	 ese	 absurdo	miedo	—
debido	 al	 cual,	 según	me	pareció	observar,	 los	 niños	ya	 empezaban	 a	mirarme	con
recelo—,	se	puso	incluso	a	temblar	y	—me	repugna	de	verdad	escribir	esto—	el	pelo
debió	erizársele,	pues	en	un	primer	momento	me	asombró	la	aspereza	de	su	pelaje,	y
sólo	más	 tarde	me	 acordé	 que	 en	 estos	 casos	 se	 dice:	 los	 pelos	 se	 le	 pusieron	 de
punta.

Si	 un	 ser	 humano	 hubiera	 tenido	 esa	 reacción	 frente	 a	 mi	 persona,	 se	 habría
podido	conjeturar	que	me	confundía	con	otro;	¡pero	un	perro!	Recuerdo	que	desde	el
principio	jamás	subestimé	este	asunto.	En	los	días	siguientes	le	empecé	a	llevar	algo
de	comida,	huesos.	Pero	él	ni	siquiera	olisqueaba	la	carne;	me	esquivaba,	temeroso,	y
se	 acurrucaba	 en	 un	 rincón,	 recorriéndome	 de	 abajo	 arriba	 con	 una	 mirada
indescriptiblemente	 insidiosa	 y	 desconsolada	 al	 mismo	 tiempo.	 Casi	 siempre	 se
escondía	entre	un	montón	de	niños	escrofulosos,	cría	a	todas	luces	lamentable	de	la
escoria	 social	 circundante.	Todo	 el	 bloque	 de	 casas	 apestaba	 a	 chiquilines	meados.
Raras	veces	lograba	estar	yo	a	solas	con	el	perro,	y,	claro	está,	me	guardaba	muy	bien
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de	acercarme	a	él	en	presencia	de	testigos.	Sin	embargo,	los	niños	intuían	(vaya	usted
a	saber	cómo)	mis	intentos	de	aproximación,	sin	duda	inofensivos,	y	la	consecuencia
de	todo	ello	fue	que	en	vez	de	reconocer	mi	buena	voluntad,	empezaron	a	señalarme
con	el	dedo.	Yo,	por	mi	parte,	estaba	convencido	de	que	el	dogo	no	recibía	suficiente
comida	de	sus	amos,	probablemente	ni	la	más	imprescindible.	Claro	que	también	me
faltaba	tiempo	para	estudiar	al	animal.	Como	de	día	tenía	que	trabajar	en	la	fábrica	de
automóviles,	sólo	me	quedaba	la	noche	para	distraerme	a	mi	aire.	De	todas	formas,
empecé	a	observar	su	relación	con	un	gran	número	de	personas.	Al	lado	mismo	vivía,
por	ejemplo,	un	inquilino	que	se	llevaba,	si	no	estupendamente,	sí	bastante	bien	con
el	animal.	Para	atraerlo	recurría	al	conocido	gesto	de	hacer	chasquear	el	pulgar	contra
el	 dedo	 medio.	 Con	 ello	 conseguía	 que,	 más	 de	 una	 vez,	 el	 perro	 se	 refregara
confiadamente	contra	sus	inmundos	pantalones.	Yo	llegué	incluso	a	practicar	el	truco
aquel,	por	 lo	demás	muy	 fácil	de	aprender,	pero	 tuve	 la	 suficiente	vergüenza	como
para	no	utilizarlo.	Nada	más	verla,	el	dogo	echaba	a	correr	tras	una	señora	mayor	que
vivía	en	la	casa.	La	vieja,	una	persona	desagradable	cuya	voz	de	falsete	lo	estremecía
a	uno	hasta	la	médula,	no	podía	ni	ver	al	perro.	Lo	ahuyentaba	todo	el	tiempo	con	la
cesta	de	la	compra	y	sin	ningún	éxito.	Con	gran	enfado	veía	la	mujer	que	el	animal	no
se	apartaba	de	ella.	Una	muchacha	muy	maquillada	de	la	vecindad	solía	entretenerse
con	el	dogo	rascándole	el	perigallo.	Un	día	en	que	me	encontré	en	el	autobús	con	esa
chica	—cuyo	 oficio	 es,	 por	 lo	 demás,	 asunto	 suyo—,	 noté	 que	 tenía	 mal	 aliento.
Estoy	firmemente	convencido	de	que	tales	rasgos	característicos,	quizás	indiferentes
e	 inofensivos	 en	 sí	 mismos,	 son	 siempre	 síntomas	 de	 alguna	 deformación	 más
profunda.	Me	extrañaba	que	el	dogo,	que	en	apariencia	poseía	un	instinto	segurísimo,
no	tomara	en	cuenta	este	aspecto	de	la	joven.	Esta	comprobación	hasta	me	hizo	dudar
por	un	 tiempo	del	 instinto	del	 animal;	pensé	que	quizás	 fueran	peculiaridades	mías
totalmente	externas	las	que	provocaban	su	rechazo.	Me	parecía	inverosímil,	pero	no
quería	perderme	nada	en	este	caso.	Cambiaba	tanto	de	trajes	como	de	sombreros,	y
hasta	 dejé	 de	 usar	 mi	 bastón.	 Como	 podrán	 imaginarse,	 hacía	 todo	 eso	 muy	 a
disgusto;	en	ningún	momento	perdía	de	vista	lo	vergonzoso	del	caso,	pero	no	parecía
haber	otra	salida	para	mí.	Un	suceso	que	incidió	decisivamente	en	el	asunto	me	hizo
ver	cuán	de	cerca	me	afectaba	todo	aquello.	Lamentablemente	en	esos	días	tuve	que
emprender	 un	 fatigoso	 viaje	 a	 Boston,	 pues	 tenía	 fundadas	 sospechas	 de	 que	 mi
hermano	 menor,	 mediante	 habilísimas	 manipulaciones,	 quería	 sacar	 provecho	 de
nuestra	herencia	materna.	Cuando	regresé	—sin	haber	podido	arreglar	nada,	además,
ya	que	en	el	mundo	siempre	faltan	pruebas	incluso	ante	las	injusticias	más	palmarias
—,	el	dogo	había	desaparecido.

En	el	primer	momento	de	irritación	me	afectó	sobre	todo	el	simple	hecho	de	que
se	hubiera	escapado;	pensé	que	me	habría	sentido	menos	decepcionado	si	un	camión
lo	 hubiera	 partido	 en	 dos.	 Era	 una	 prueba	más	 de	 la	 deslealtad	—que	 yo	 tan	 bien
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conocía—	 de	 este	 planeta	 para	 con	 sus	 criaturas;	 el	 que	 un	 perro	 que	 a	 mí	 me
interesaba	tanto	se	le	escapase	a	su	amo.	El,	cuyas	reacciones	frente	a	mi	persona	me
parecían	 tan	 ridículamente	 importantes,	 no	 era,	 claro	 está,	 de	 raza	 fina.	 Tanto	más
penosa	se	me	hizo	mi	inquietud	durante	su	ausencia.	Mis	averiguaciones,	a	las	que	se
sumó	 una	 elevada	 recompensa	 pecuniaria,	 lograron	 que	 el	 animal	 volviera	 a	 casa;
pero	mi	recelo	lo	persiguió	desde	entonces	hasta	su	nada	honroso	final.

Por	cierto	que	tras	el	esfuerzo	que	me	había	costado	recuperarlo,	empecé	a	mirar
al	dogo	como	propiedad	mía.	Peor	para	la	familia	a	la	que	pertenecía	oficialmente	si
fingía	 ignorar	 lo	que	su	dogo	me	había	costado.	Yo	no	quería	seguir	siendo	 tratado
como	si	no	existiera.

Poco	después	de	su	regreso,	un	día	volví	a	ver	al	dogo	caminando	por	el	pasillo
junto	al	inquilino	de	al	lado.	Cuando	éste	se	detuvo	ante	la	ventana	que	daba	al	patio
interior	para	rellenar	su	pipa,	el	perro	se	refregó	una	vez	más	contra	sus	piernas.	El
hombre	no	 se	dio	por	 enterado,	 cosa	que	me	molestó	muchísimo.	Al	preguntar	me
enteré	de	que	vivía	en	el	cuarto	de	enfrente	como	subinquilino	de	la	familia	de	cinco
personas.	Durante	los	días	siguientes	pregunté	al	portero,	sin	poner	el	menor	énfasis
en	 mi	 pregunta,	 si,	 a	 su	 entender,	 estaba	 permitido	 que	 los	 inquilinos	 tuvieran
subinquilinos	en	sus	habitaciones.	Algo	desconcertado,	el	hombre	me	respondió	que
lo	ignoraba,	pero	se	ofreció	a	escribir	una	carta	a	la	administración	si	yo	lo	juzgaba
necesario.	Lo	dejé	a	su	criterio,	ya	que	el	asunto	no	me	afectaba	en	absoluto.

Ocho	días	después,	una	tarde	que	volvía	cansado	a	casa,	vi	frente	a	la	puerta	un
carro	 de	 mano	 cargado	 de	 muebles	 baratos.	 En	 la	 escalera	 me	 crucé	 con	 una
muchacha	de	pecho	hundido	que	bajaba	tosiendo,	con	una	cómoda	pequeña	entre	los
brazos.	 De	 ello	 deduje	 que	 la	 carta	 del	 portero	 había	 surtido	 efecto;	 por	 lo	 visto,
estaba	prohibido	subalquilar.

Después	de	observar	la	escena	y	meditar	un	poco,	pensé	que	para	esa	gente,	que
bastantes	problemas	tenían	ya	encima	(bastaba	con	verles	la	ropa),	debía	de	ser	muy
duro	tener	que	afrontar	encima	los	gastos	de	una	mudanza.	Por	otro	lado,	seguro	que
si	habían	compartido	su	nada	espaciosa	habitación	con	un	desconocido,	no	había	sido
por	placer	o	diversión.	Por	eso,	cuando	los	oí	discutir	sobre	lo	que	harían	con	el	perro
mientras	yo,	de	pie	ante	mi	puerta,	 fumaba	mi	pipa	vespertina,	 escuché	quizás	con
excesiva	atención	—debido	no	sólo	a	mi	interés	por	el	animal—,	y	ellos	me	hicieron
partícipe	de	la	conversación	y	me	pidieron	consejo.	Yo	entonces	me	declaré	dispuesto
a	hacerme	cargo	del	dogo.	Era	evidente	que,	dadas	 las	circunstancias	del	momento,
no	podían	seguir	permitiéndose	un	lujo	tan	costoso	como	era	mantener	un	perro	dogo,
de	modo	que	aceptaron	entregármelo.

Admito	no	haber	estado	descontento	con	la	forma	como	se	iban	desarrollando	las
cosas	—pese	a	las	crueldades	que	el	proceso	mismo	conllevaba—,	porque	siempre	he
tenido	el	convencimiento	de	que	cuando	se	las	deja	correr	con	cierta	indolencia	y	sin
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intervenir	de	manera	directa	—aunque	sin	descuidar,	tampoco,	nada—,	ellas	mismas
se	van	resolviendo	para	bien	de	uno.

No	 fue	 nada	 fácil	 trasladar	 al	 perro	 a	mi	 habitación.	 Se	 resistió	 con	 todas	 sus
fuerzas,	aunque	sin	emitir	un	solo	ruido	ni	apartar	los	ojos	de	mí.	De	gran	utilidad	me
resultó	una	sólida	correa	de	cuero	que	me	había	comprado	ocho	días	antes.

El	espectáculo	que	ofrecía	el	perro	no	era	muy	halagador.	Lo	tenía	atado	a	la	pata
de	mi	 cama,	 y	 cuando	yo	 estaba	 en	 la	 habitación,	 él	 permanecía	 escondido	bajo	 la
cama;	 cada	 vez	 que	me	 le	 acercaba	 o,	 simplemente,	me	 dirigía	 a	 la	 cama,	 todo	 el
cuerpo	empezaba	a	 temblarle.	Pero	en	cuanto	me	 iba,	es	decir,	cuando	 lo	espiaba	a
través	del	ojo	de	la	cerradura,	lo	veía	dar	vueltas	y	vueltas	en	torno	a	la	cama	y	llegar
hasta	donde	se	lo	permitía	la	correa	de	cuero,	no	demasiado	larga.	Para	los	amantes
de	los	perros	añadiré	que,	según	pude	observar,	nada	hay	de	cierto	sobre	la	presunta
tristeza	que	tanto	se	atribuye	a	estos	animales	por	la	desaparición	de	sus	amos.	Este
rumor,	 que	 la	 gente	 está	 siempre	 tan	 dispuesta	 a	 creerse,	 es	 uno	 de	 esos	 ridículos
engendros	de	la	presunción	humana.	En	mi	dogo	no	logré	descubrir	ningún	vestigio
de	tristeza.

El	 hecho	 de	 que	 no	 comiera	 nada	 tiene	 una	 explicación	muy	 distinta	 y,	 según
creo,	 nada	halagüeña	para	mí.	No	 aceptaba	nada	de	mi	mano.	Durante	 tres	 días	 se
negó,	mudo,	 a	 roer	 los	 huesos	 que	 le	 compraba,	 y	 al	 tercer	 día	 desdeñó	 incluso	 la
carne	pura	y	no	probó	bocado	de	cuanto	le	ponía	delante:	no	quería	comer	nada	que
hubiera	pasado	por	mis	manos.

Confieso	que	aquello	me	dejaba	perplejo	(el	animal	se	adelgazaba	a	ojos	vistas	y
empezó	 a	 cojear	 cuando	 daba	 vueltas	 por	 la	 habitación).	 En	mis	momentos	 de	 ira
pensaba	acabar	con	él	de	esa	manera,	es	decir	ofreciéndole	sencillamente	una	comida
que	no	comería.	Pero	en	horas	de	mayor	sangre	fría	me	daba	cuenta	de	que	mediante
la	violencia	pura	no	puede	demostrarse	nada.

Por	 eso	 decidí	 invitar	 a	 un	 muchacho	 que	 era	 cerrajero	 en	 la	 fábrica	 de
automóviles,	 y	 a	 quien	 sólo	 conocía	 superficialmente,	 a	 que	 le	 diera	 de	 comer	 al
perro.	 Pero	 cuando	 lo	 tuve	 en	 mi	 habitación,	 de	 pronto	 me	 pareció	 que	 sería
dificilísimo	 iniciarlo	 en	 el	 problema,	 y	 la	 conversación	 siguió	 su	 curso	 sólo	 a
trompicones,	 pese	 a	 los	 cigarrillos	 y	 a	 la	 limonada.	 Era	 un	 tipo	 de	 baja	 ralea,
desaliñado,	con	dientes	demasiado	blandos	y	pelo	de	un	rojo	deslavado.	Me	resultaba
difícil	verlo	sentado	a	mi	mesa,	y	oírlo	hablar	casi	me	revolvía	el	estómago.	Además,
tenía	 la	costumbre	de	agarrarme	todo	el	 tiempo	cuando	hablaba,	cosa	que	nunca	he
podido	 soportar.	 Y	 no	 tardó	 en	 intuir	 algo	 extraño	 en	mi	 conducta,	 por	 lo	 que	 su
maldad	llegó	al	descomedimiento.	Empezó	a	golpear	pérfidamente	al	perro	con	el	pie
mientras	proseguía	con	su	discurso	hipócrita	y	se	hacía	el	que	no	entendía	nada.	No
obstante,	 había	 notado	mi	 turbación	 y	 al	 final	 acabó	 forzándome,	 sin	 ahorrarme	 la
explicación	 de	 todo	 el	 problema,	 a	 pedirle	 que	 le	 diera	 de	 comer	 al	 dogo	 (aunque
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también	es	posible	que	no	advirtiese	nada).
Lo	 hizo	 sin	 demostrar	 el	 menor	 tacto,	 insultándolo	 constantemente	 y

reprochándole	 su	 falta	 de	 cariño	 para	 conmigo.	 Así	 fue	 alimentado	 el	 dogo	 cada
noche,	durante	dos	semanas.

Curiosamente	yo	me	negaba	a	renunciar	a	mi	vaga	esperanza,	y	fue	necesario	un
terremoto	para	hacerme	ver	 la	actitud	definitiva	e	 irremediable	de	este	planeta	para
con	mi	 persona.	El	 23	de	 junio	 de	 1912	 tuvo	 lugar	 el	 terremoto	de	San	Francisco.
Muchas	personas	perdieron	la	vida	aquel	día	en	la	tremolante	ciudad.	Yo,	en	cambio,
sólo	perdí	un	traje,	varios	pares	de	botas	y	unos	cuantos	utensilios.	Hubiera	podido,
pues,	 olvidar	 esa	 tragedia	más	 fácilmente	 que	muchos,	 pero	me	ha	 sido	 imposible.
Entre	 los	 temblores	 que	 se	 sucedían	 cada	 vez	más	 violentamente	 y	 con	 la	 casa	 en
llamas,	me	vi	de	pronto,	en	camisón,	 frente	al	 inexorable	dogo,	cuyo	cuarto	 trasero
había	quedado	aprisionado	por	los	escombros	de	una	pared.	Y	al	acercarme	a	él	para
ayudarlo,	 leí	 en	 sus	 torpes	 ojos	 un	 miedo	 indescriptible	 hacia	 mí,	 su	 salvador;	 y
cuando	estiré	el	brazo	para	liberarlo,	intentó	morderme.

Han	 pasado	 dos	 años	 desde	 aquella	 mañana.	 Ahora	 vivo	 en	 Boston.	 Mis
indagaciones	 sobre	 el	 dogo	 no	 concluyeron	 después	 de	 su	muerte.	 ¿Qué	 lo	 llevó	 a
rechazar	mi	mano?	¿Sería	tal	vez	mis	ojos	—cuya	mirada,	según	he	oído	decir,	me	ha
procurado	ya	éxito	con	ciertas	personas—	los	que	herían	al	hipersensible	animal?	¿O
sería	 ese	 indolente	 movimiento	 que	 al	 andar	 imprimo	 a	 mis	 manos	 y	 que	 de	 un
tiempo	a	esta	parte	me	llama	la	atención	cuando	lo	veo	reflejado	en	los	escaparates?
Desde	 que	 vi	 clara	 la	 postura	 del	 animal	 frente	 a	 mi	 persona,	 no	 he	 dejado	 de
preguntarme	qué	tipo	de	malformación	—pues	tiene	que	haber	alguna—	me	distingue
de	los	demás	hombres.	Y	desde	hace	unos	meses	estoy	por	creer	que	tal	vez	haya	en
mí	malformaciones	internas,	situadas	a	mayor	profundidad,	y	lo	peor	de	todo	es	que
cuanto	más	amplío	mis	indagaciones	y	más	anormalidades	descubro	en	mí	mismo	—
desviaciones	 que	 luego	 voy	 sumando—,	 más	 firmemente	 creo	 que	 jamás	 podré
descubrir	la	verdadera	causa.	Pues	quizás	el	anormal	sea	precisamente	mi	espíritu	y
ya	no	pueda	percibir	lo	repulsivo	como	tal.	Sin	experimentar	la	menor	simpatía	por
fenómenos	 tan	 ridículos	 como	 el	Ejército	 de	Salvación	 y	 sus	 conversiones	 baratas,
puedo	 decir,	 no	 obstante,	 que	 la	 profunda	 transformación	 que	 se	 está	 operando	 en
todo	mi	ser	—ignoro	si	para	bien	o	para	mal—	es	ya	algo	absolutamente	innegable.
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El	gancho	a	la	mandíbula

Después	 de	 una	 gran	 velada	 pugilística	 en	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 nos
habíamos	 reunido	 un	 pequeño	 grupo	 —conmigo	 cuatro	 en	 total—	 a	 tomar	 una
cerveza	en	una	cervecería	de	la	Potsdamer	Strasse,	esquina	Bülowstrasse,	todos	en	un
estado	 de	 ánimo	 relativamente	 sanguinario	 todavía.	 Uno	 de	 ellos,	 boxeador
profesional,	 contó	 entonces	 la	 historia	 de	 la	 decadencia	 cíe	 Freddy	 Meinke,	 alias
«gancho	a	la	mandíbula».

Freddy,	dijo	el	hombre	bizqueando	notablemente	y	con	un	codo	apoyado	en	un
charquito	 de	 cerveza,	 Freddy	 estuvo	 hace	 dos	 años	 ante	 la	 gran	 oportunidad	 de	 su
vida.	Freddy	se	llamaba,	por	supuesto,	Friedrich.	Pero	se	había	pasado	medio	año	al
otro	lado	del	charco	—seis	mesecillos	bastante	oscuros,	por	cierto,	sobre	los	que	él	se
negaba	 en	 redondo	 a	 hablar—,	 y	 de	 allí	 había	 traído,	 aparte	 de	 algunos	 nombres
totalmente	desconocidos	que	figuraban	en	su	lista	de	récords	y	dos	o	tres	billetes	de	a
dolar,	que	de	vez	en	cuando	sacaba	como	por	descuido	de	su	bolsillo,	de	allí	había
traído	sobre	todo	el	sobrenombre	de	Freddy.

Bajo	este	alias	 estuvo	boxeando	varios	meses	en	ciudades	más	pequeñas,	 como
Colonia,	y	también	en	localidades	de	provincia,	y	de	pronto	empezaron	a	llamarlo	«el
gancho	a	la	mandíbula»	y	su	nombre	pasó	a	figurar	entre	los	de	primera	categoría.

Cuando	 lo	 vimos	 aquí	 por	 primera	 vez,	 sonreímos	 no	 poco	 ante	 su	manera	 de
presentarse	 en	 público.	 Se	 hizo	 fotografiar	 con	 unos	 pantaloncitos	 color	 lila,
francamente	femeninos.	Era	 lo	más	coqueto	que	 jamás	haya	usted	visto	en	un	ring,
caballero.	 Se	movía	 como	 en	 el	 teatro.	 Pero	 luego	 puso	 k.o.	 a	 su	 adversario	 en	 el
primer	 asalto,	 y	 lo	 hizo	 conectándole	 un	 formidable	 gancho	 en	 la	 mandíbula.
Además,	y	como	usted	bien	sabe,	era	peso	gallo.	Esa	gente	no	pega	en	general	muy
fuerte,	y	encima	la	apariencia	de	Freddy	era	muy	poco	convincente	a	primera	vista.
Pero	de	pronto	adquiría	un	 ritmo	de	hélice	y	un	poder	de	penetración	de	cincuenta
caballos	de	fuerza,	y	al	final	el	hombre	entero	acababa	convirtiéndose	realmente	en
un	único	gancho	a	la	mandíbula.

Cuando	nos	reunimos	 luego	con	él	y	 lo	dejamos	casi	sin	hombros	ni	espaldas	a
fuerza	 de	 darle	 palmadas,	 nos	 dijo	 que	 todo	 era	 cuestión	 de	 saber	 dominarse
solamente,	que	uno	podía	ser	de	verdad	peligroso	sólo	si	tenía	la	plena	seguridad	de
poder	controlarse	en	cualquier	situación.	Y	añadió	que	él	mismo	debía	tener,	desde	un
principio,	la	sensación	de	no	estar	golpeando	a	un	hombre,	sino	de	golpear	a	través	de
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él,	 y	 de	 que	 su	 puño	 no	 podía	 ser	 detenido	 por	 algo	 tan	 insignificante	 como	 una
mandíbula.	 Aún	 dijo	 otras	 cosas	 por	 el	 estilo	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 le	 convenía
creer,	como	habíamos	visto.	Aquella	noche	obtuvo	un	éxito	resonante	que	lo	llevó	a
pelear	directamente	por	el	título.

Pero	 a	 todos	 nos	 pareció	 bastante	 prematuro	 cuando	 oímos	 luego	 que	 la	 fecha
había	 sido	 fijada	 para	 dentro	 de	 ocho	 escasas	 semanas.	 Feliz,	 Freddy	 se	 dejaba
arrastrar	 por	 su	 buena	 racha	 y	 entrenaba	 con	 gran	 energía.	 Entre	 otros	 me	 eligió
incluso	a	mí	de	sparring.	Parecía	tener	la	exclusiva	de	la	rapidez,	y	las	treinta	libras
de	 peso	 que	 yo	 le	 llevaba	 le	 resultaban	 más	 que	 suficientes	 para	 probar	 su
extraordinario	gancho.	No	obstante,	me	decepcionaba	en	los	entrenamientos.	Lo	cual
probablemente	se	debiera	a	que	no	se	«dominaba»	tanto	y	uno	tampoco	puede	pasarse
semanas	enteras	«pegando	a	 través»	de	 la	gente.	Aquello	no	 tenía,	pues,	demasiada
importancia.	Lo	que	sí	importaba,	en	cambio,	era	todo	el	bombo	que	hacía.	Claro	está
que	 no	 era	 asunto	 mío	 que	 él	 decidiera	 comprarse	 una	 motocicleta	 a	 plazos	 y	 se
empeñase	 en	 aprender	 a	 conducirla	 justamente	 esos	 días.	 Yo	 mismo	 pensaba	 que
hubiera	podido	esperar	tranquilamente	un	poco	más.	Pero	cuando	se	echó	encima	una
novia	con	compromiso	formal	y	un	auténtico	hogar	en	el	horizonte,	y	quién	sabe	si
hasta	con	camas	de	nogal	y	estanterías,	es	decir,	todo	un	montaje	a	lo	grande,	aquello
sí	que	fue	aventurarse	demasiado	lejos.	Quien	se	embarca	a	fondo	en	una	empresa	tan
gigantesca	 como	 es	 un	 compromiso	 matrimonial	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 su
existencia	pende	de	un	hilo,	no	hace	más	que	poner	en	juego	una	enormidad	de	cosas,
y	quizás	hasta	la	felicidad	de	su	vida,	haciéndolas	depender	de	algo	que	aún	tiene	que
ocurrir.	 El	 que	 llega	 a	 ese	 punto	 simplemente	 no	 puede	 perder.	 Pero	 yo	 le	 digo	 a
usted,	caballero,	que	es	mal	asunto	hacer	depender	muchas	cosas	de	una	sola.	A	un
combate	por	el	título	hay	que	ir	como	un	vendedor	que	va	a	su	tienda.	Si	vende	algo,
perfecto.	Que	no	vende	nada,	ahí	está	el	propietario	de	la	tienda	para	sufrir	las	noches
de	insomnio.	Pues	bien,	el	combate	se	celebró	el	12	de	septiembre.

El	día	10	Freddy	ya	había	completado	su	período	de	entrenamientos,	y	el	12,	a	las
siete	 de	 la	 noche,	 nos	 reunimos	 en	 este	mismo	 local	 Freddy,	 yo	 y	 su	manager,	 el
gordo	 Kampe.	 Ya	 lo	 conocen,	 ese	 que	 está	 ahí	 sentado,	 junto	 al	 hombre	 del
mondadientes.	Faltaba	una	hora	para	que	se	iniciara	el	combate.	Y,	por	supuesto,	fue
un	error	entrar	aquí.	Ya	ven	la	humareda	y	el	aire	viciado	que	hay	en	este	cuchitril,
pero	 Freddy	 tenía	 ganas	 de	 entrar	 y	 además	 despreciaba	 a	 los	 que	 cuidan	 sus
pulmones	de	cualquier	brisita	de	marzo.	En	una	palabra:	nos	sentamos	aquí,	en	medio
de	 una	 humareda	 que	 no	 hubiéramos	 podido	 cortar	 ni	 con	 una	 sierra	 de	 vapor,	 y
Kampe	y	yo	pedimos	una	cerveza.	Ese	fue	el	origen	del	desagradabilísimo	incidente
que	se	desarrolló	en	los	quince	minutos	que	aún	nos	quedaban	y	que,	por	lo	demás,
sólo	yo	advertí.	A	Freddy	le	entraron	ganas	de	tomarse	una	cerveza.

Y	de	hecho	llamó	al	camarero.	Pero	Kampe	intervino	y	le	dijo	en	tono	enérgico
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que	eso	era	una	locura	en	aquel	momento,	justo	antes	del	combate;	que	más	le	valía
comer	clavos	de	zapatos	que	beber	cerveza.

Freddy	 masculló	 un	 «absurdo»,	 pero	 dejó	 que	 el	 camarero	 se	 marchara.	 Para
Kampe	el	asunto	estaba	liquidado,	pero	no	para	Freddy.	Kampe	repitió	una	vez	más
todo	lo	favorable	y	desfavorable	que	sabía	sobre	el	contrincante	de	Freddy,	quien	se
puso	a	leer	un	diario	vespertino.	Tuve	la	impresión	de	que	tras	la	sección	de	anuncios
clasificados	él	seguía	pensando	en	su	cerveza,	o,	mejor	dicho,	en	su	deseo	de	tomarse
una	cerveza.

Poco	después	se	 levantó	y	se	dirigió	 lentamente	hacia	 la	barra	de	atrás,	 sin	que
Kampe	 lo	 notara.	 Allí	 estuvo	 un	 rato	 sin	 hacer	mayores	 intentos	 por	 abrirse	 paso.
Dejó	pasar	a	dos	clientes	y	un	camarero.	Luego	sacó,	con	expresión	bastante	 tonta,
unos	cuantos	cigarrillos	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	la	americana.

Cuando	volvió	 a	 la	mesa,	parecía	haber	 sufrido	una	 transformación;	 jugueteaba
con	los	cigarrillos	en	el	bolsillo	de	su	americana	y	se	veía	de	muy	mal	humor.	Pero	se
sentó	otra	vez	 tranquilamente	detrás	de	su	diario	vespertino.	Entonces	yo	empecé	a
despotricar	contra	 la	cerveza	sin	prestar	atención	al	 torrente	verbal	de	Kampe.	Aún
recuerdo	haber	dicho	que	era	un	brebaje	tibio	y	repugnante,	cuya	dudosa	procedencia
de	 algún	 charco	 inmundo	 se	 sentía	 nada	 más	 probarla,	 y	 en	 la	 que	 anidaba	 una
tifoidea	segura.	Freddy	sonrió	maliciosamente.

Creo	 que	 ya	 había	 concluido	 el	 combate	 consigo	 mismo.	 Le	 resultaban
intolerables	 varias	 cosas:	 estar	 sentado	 allí	 sin	 poder	 beber	 nada	 porque	 algo
importante	 dependía	 de	 que	 no	 se	 debilitase;	 tener	 ganas	 de	 beberse	 aquel	 líquido
cargado	 de	 tifoidea	 y	 ser	 demasiado	 débil	 para	 hacer	 lo	 que	 irracionalmente	 le
apeteciera,	y,	sobre	todo,	indignarse	de	su	irracionalidad.	Es	probable	que	al	mismo
tiempo	 viera	 a	 la	 muchacha	 con	 cara	 de	 compromiso,	 las	 camas	 de	 nogal	 y	 las
estanterías,	de	modo	que	se	puso	en	pie	y	pagó.

Nadie	abrió	la	boca	en	el	taxi	que	nos	condujo	al	Palacio	de	los	Deportes.
Al	llegar	a	este	punto	de	su	relato,	el	boxeador	notó	que	su	manga	estaba	en	un

charco	de	cerveza	y	se	la	secó	con	el	pañuelo.	Aunque	todos	veíamos	bastante	claro
cuál	sería	el	resultado	final	del	combate,	yo	pregunté	por	redondear	el	diálogo:

—¿Y	qué	pasó?
Lo	dejaron	k.o.	en	el	segundo	asalto.	¿O	esperaba	usted	otra	cosa?
—No,	pero	¿por	qué	cree	usted	que	lo	dejaron	k.o.?
—Es	 muy	 simple.	 Cuando	 salimos	 del	 local,	 yo	 sabía	 que	 Freddy	 se	 había

formado	una	mala	opinión	de	sí	mismo.
—Eso	está	clarísimo	—repliqué	yo—.	Pero	¿qué	debería	hacer	un	hombre	en	la

situación	de	Freddy,	según	usted?
El	tipo	acabó	su	cerveza	y	dijo:
—Un	hombre	debe	hacer	 siempre	 lo	que	 le	 apetezca.	Esa	es	mi	opinión.	 ¿Sabe
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una	cosa?	La	precaución	es	la	madre	del	k.o.

www.lectulandia.com	-	Página	95



El	currículum	vitae	del	boxeador	Samson-Körner

Cuando	 hay	 que	 escribir	 algo	 sobre	 la	 propia	 vida,	 resulta	 realmente	 difícil
compaginar	todo	el	material	disponible.	Pero	lo	peor	es	que,	bien	mirado,	cada	cosa
tiene	 dos	 lados;	 generalmente	 un	 lado	 que	 se	 paga	más	 o	menos	 caro,	 y	 otro	 que
puede	 costar	 un	 dineral.	 De	 ahí	 que	 sea	 importantísimo	 considerar	 cada	 cosa	 en
función	de	este	último.

Por	eso	quiero	empezar	diciendo	que	nací	en	Beaver,	Estado	de	Utah,	EE.UU.,	en
el	distrito	mormónico,	casi	a	orillas	del	Gran	Lago	Salado.	También	puedo	insinuar
por	 qué	 nací	 allí:	 porque	 ninguna	 línea	 de	 ferrocarril	 pasa	 por	 Beaver,	 Estado	 de
Utah,	EE.UU.	Allí	 podrá	 usted	 casarse	 con	doce	mujeres,	 pero	 si	 desea	 echarle	 un
vistazo	a	mi	casa	natal,	no	podrá	llegar	como	no	sea	andando.

Este	es	uno	de	los	lados	del	asunto.	Y	muy	importante,	pues	sólo	gracias	a	él	he
sido	 un	 verdadero	 yankee	 y	 me	 he	 librado	 de	 tener	 que	 jugar	 al	 póquer	 tras	 una
alambrada	de	púas	durante	cuatro	años.

Por	otro	lado,	nací	en	Zwickau,	Sajonia,	porque	allí	vi	por	primera	vez	la	luz	del
mundo.	 En	 Zwickau	 viví	 aproximadamente	 trece	 años,	 la	 mayor	 parte	 en	 el	 hotel
«Deutscher	Kaiser»,	 propiedad	 de	 un	 tío	mío.	Ahí	 aprendí	 un	 juego	 consistente	 en
abrir	 puertas,	 cargar	maletas	 y	 lustrar	 botines.	 Lo	 cual	me	 fue	 de	 enorme	 utilidad
cuando,	 apenas	 un	 año	más	 tarde,	 en	 Inglaterra,	 estuve	 casi	 con	 el	 agua	 al	 cuello.
Pude	 conseguir	 un	 puesto	 en	 un	 hotel	 de	 Cardiff,	 pues	 estas	 cosas	 son	 iguales	 en
todas	partes;	siempre	lo	he	sostenido.	Entre	Londres	y	Hamburgo	la	diferencia	no	es
tan	grande,	y	si	hay	gente	para	la	que	existen	cosas	más	importantes	que	el	que	a	uno
le	 abran	 la	 puerta,	 le	 carguen	 la	 maleta	 y	 le	 lustren	 el	 calzado,	 esa	 gente	 está
totalmente	equivocada.

En	 un	 principio	 quise	 estudiar	 en	 Zwickau,	 durante	 cuatro	meses,	 el	 oficio	 de
electrotécnico.	Y	hubiera	 llegado	 a	 ser	 un	 electrotécnico	 tan	bueno	 como	cualquier
otro	si	mi	padre	no	se	hubiera	casado	por	segunda	vez.	Esa	fue	la	razón	por	la	que	me
marché	 de	 Zwickau	 y	 renuncié	 a	 mis	 estudios	 de	 electrotécnica.	 No	 tardé	 en
renunciar	 también	 a	 una	 hermosa	 colección	 de	 otros	 oficios.	 En	 Aue,	 adonde	 me
dirigí	primero	—sin	que	mi	padre	dijera	una	palabra,	por	lo	demás,	ya	que	preferí	no
pedirle	consejo—	trabajé	como	camarero	en	un	restaurante.	Allí	conocí	a	alguien	que
me	 hizo	 entrar	 como	 peón	 de	 labranza	 en	 un	 cortijo	 cercano	 a	 Altenburg.	 Aquel
cortijo	 fue	 la	 razón	 principal	 de	 que	 poco	 después,	 a	 los	 catorce	 años,	me	 hallara
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camino	de	Inglaterra.	Pues	allí,	cerca	de	Altenburg,	leí	por	primera	vez	algo	acerca	de
Hamburgo.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 puse	 la	 mira	 en	 Hamburgo.	 Al	 principio	 llegué	 sólo
hasta	 Eisenach,	 donde	 conocí	 a	 un	 señor	 que	 negociaba	 con	 cerveza.	Me	 permitía
conducir	su	coche	repartidor	a	cambio	de	que	siguiera	algunos	cursos	en	 la	escuela
vespertina.	 Y	 esa	 fue	 la	 gota	 que,	 por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 colmó	 el	 barril	 de
cerveza.	Y	me	fui	a	Hamburgo.

No	hice	el	viaje	 en	 tren,	 aunque	mi	padre	me	había	enviado	doscientos	marcos
suplementarios	 a	Eisenach.	Pensé	que	me	harían	mucha	 falta	 en	Hamburgo	y	viajé
«andando».

Cuando	 llegué	 a	 Hamburgo	 éramos	 tres.	 En	 los	 caminos	 comarcales	 siempre
había	chicos	de	mi	edad	cuya	meta	era	Hamburgo.	Allí	me	sorprendió	muchísimo	no
encontrar	tanta	agua	como	yo	hubiera	necesitado,	y	en	cambio	sí	un	buen	número	de
establecimientos	 donde	 a	 uno	 lo	 desplumaban	 en	 menos	 que	 canta	 un	 gallo.	 Por
veinte	 peniques	 la	 noche	 alquilé	 una	 buhardilla	 en	 un	 albergue	 de	 St.	 Pauli.
Buscábamos	un	barco	en	el	que	pudiéramos	trabajar,	pero	eran	terriblemente	estrictos
con	los	papeles	y,	además,	sólo	querían	dejarnos	viajar	en	calidad	de	grumetes,	lo	que
hubiera	 sido	 muy	 desagradable	 como	 oficio.	 Yo	 procuraba	 mantener	 siempre	 mi
dinero	a	un	determinado	nivel,	 comprando	y	 revendiendo	 todo	 tipo	de	cosas,	 sobre
todo	zapatos	viejos	 en	buen	 estado,	 cosas	que	 cualquiera	necesita	y	 con	 las	que	 se
puede	 ganar	 unos	 reales.	 Pero	 el	 dinero	 se	 derretía	 como	 mantequilla	 al	 sol,	 y,
además,	la	cosa	empezó	a	ponerse	«negra».	Con	esto	quiero	decir	que	la	policía	tenía
la	mirada	puesta	en	nosotros.	Los	ojos	de	esos	policías	parecían	cerezas	colgadas	de
sus	tallitos	cuando	veían	a	un	chico	sin	papeles.	Entonces	me	trasladé	a	Bremerhaven.

Al	llegar	ahí	ya	sabía	por	experiencia	que	lo	primero	es	buscarse	un	lugar	donde
dormir	para	que	el	dinero	no	se	esfume	tan	rápido;	pues	en	un	hotel	no	puede	usted
controlar	 sus	 céntimos	 como	 en	 un	 cuartucho	 al	 que	 sólo	 va	 a	 dormir.	 Pero	 en
Bremerhaven	 los	 barcos	 tampoco	 se	 interesaron	 mayormente	 por	 mí,	 y	 tuve	 que
pasarme	la	mayor	parte	del	tiempo	en	las	tabernas	del	puerto	para	al	menos	oír	hablar
del	mar.	Tiempo	tenía,	y	muchísimo.	Era	alto	y	fuerte	como	un	muchacho	de	veinte
años	por	 lo	menos,	y	un	cara	dura	como	no	hay	dos.	Pero	no	conseguía	 subirme	a
esos	malditos	 barcos,	 y	mi	 dinero	 seguía	 derritiéndose	 como	mantequilla	 al	 sol,	 es
decir,	ya	era	sólo	una	manchita	de	grasa	al	sol.	Por	entonces	conocí	a	otro	chico	de
Sajonia	que	estaba	en	una	situación	parecida,	y	ambos	empezamos	a	sentarnos	a	 la
mesa	de	los	marineros	ingleses,	quienes	preferían	bajar	a	tierra	que	arreglar	y	limpiar
su	barco.	Pues	para	eso	estábamos	nosotros,	y	con	gusto	nos	pagaban	por	limpiar	la
sala	de	máquinas.	Entonces	se	me	ocurrió	quedarme	también	en	el	barco	cuando	las
máquinas	que	limpiaba	se	pusieran	en	funcionamiento	y	llegar	así	hasta	Londres,	les
gustara	o	no	a	ellos.
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Una	tarde	le	dije	al	pequeño	sajón:
—Hoy	nos	estibamos.
Y	cuando	el	barco	zarpó	por	 la	noche,	nos	 instalamos	abajo,	en	 la	carbonera,	y

viajamos	a	Londres.	Al	principio	fue	muy	agradable,	pese	a	la	oscuridad	y	estrechez
del	 lugar;	 pero	 poco	 después	 surgió	 el	 primer	 problema	 gordo.	 Cuando	 estaba
amaneciendo	 me	 empecé	 a	 marear.	 Era	 un	 continuo	 subir	 y	 bajar	 y	 mi	 estómago
aguantó	todo	aquel	vaivén	hasta	que	dije:

—Yo	aquí	no	me	quedo.	Subiré	a	tomar	aire.
No	 armaron	 demasiado	 lío	 al	 vernos.	 Yo	 dije:	 «Viajo	 con	 vosotros»,	 y	 ellos

entendieron	mi	mensaje	 porque	with,	 en	 inglés,	 significa	 lo	mismo.	Nos	 dieron	 de
comer	y	nos	hicieron	trabajar	un	poco	al	aire	libre.

A	las	nueve	llegó	el	primer	timonel	y	lo	primero	que	oímos	fue	que	el	barco	no	se
dirigía	a	Londres,	sino	a	Amberes.

—Bien	—dije—.	Pues	iremos	a	Amberes.
Pronto	 reinó	 un	 ambiente	 de	 gran	 cordialidad.	 También	 el	 tiempo	mejoró.	Nos

instalamos	en	cubierta	a	pelar	patatas.	Vimos	pasar	muchos	barcos.	Aquello	duró	tres
días.	Luego	entramos	en	el	Escalda,	que	era	un	poco	más	aburrido,	y	al	atardecer	del
tercer	día	llegamos	realmente	a	Amberes.	Allí	nos	hicieron	bajar	a	tierra	en	seguida.

No	 conocíamos	 Amberes	 en	 lo	 más	 mínimo	 y	 nos	 costó	 un	 gran	 esfuerzo
mantenernos	 durante	 cuatro	 días.	 Por	 suerte,	 el	 carpintero	 del	 barco,	 que	 se	 había
encariñado	con	mi	pequeño	sajón,	nos	dio	unos	cuantos	céntimos	antes	de	que	nos
echaran	a	tierra.	Además,	siempre	llegábamos	puntualmente	al	«rancho»,	es	decir	que
a	las	horas	de	comida	nos	colábamos	entre	la	tripulación	de	los	distintos	barcos	y	les
tendíamos	nuestros	platos.	Por	entonces	ya	teníamos	cierta	experiencia.

Al	cuarto	día	nos	dijo	el	carpintero:
—Zarpamos	esta	noche;	seguro	que	no	os	volveré	a	ver.
Por	la	tarde	ya	estábamos	de	nuevo	en	la	carbonera.	Es	mejor	no	cambiar	muy	a

menudo	la	gente	con	la	que	se	ha	de	tratar.	Poco	después	entramos	nuevamente	en	el
Canal	 de	 la	Mancha	 y	 yo	 me	 volví	 a	 marear.	 Subí	 otra	 vez	 a	 cubierta	 y	 ellos	 se
alegraron	 de	 que	 estuviéramos	 allí	 de	 nuevo	 y	 pelásemos	 patatas.	 En	 Cardiff
(Inglaterra)	nos	volvieron	a	echar	a	tierra.

El	carpintero	de	a	bordo	nos	dio	otra	vez	unos	cuantos	chelines	y	nos	dijo:
—Hasta	la	vista.
Pero	nosotros	queríamos	ir	a	Londres.	Cierto	es	que	quedaba	al	otro	extremo	de	la

isla,	pero	era	una	gran	ciudad	con	muchas	posibilidades.	Nos	volvimos	a	estibar.
Esta	 vez	 ya	 no	 fueron	 tan	 amables.	 Cuando	 nos	 hicieron	 salir	 del	 escondite

tuvimos	que	trabajar	como	negros	y,	sin	embargo,	nos	despacharon	en	la	lancha	del
práctico	con	una	carta	en	 la	que	se	 leía	«Police».	Nos	dijeron	que	nos	dirigiéramos
allí.	 Pero	 nosotros	 pensamos	 que	 los	 policías	 no	 eran	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 nos
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convenía	 y	 preferimos	 tirar	 la	 carta	 al	 agua.	 En	 la	 lancha	 del	 práctico	me	 vino	 un
mareo	terrible.	El	práctico	nos	hizo	bajar	en	Landsend,	de	donde	volvimos	andando	a
Cardiff,	con	la	moral	por	los	suelos.	No	se	podía	llegar	así	a	Londres.	Más	tarde	lo
conseguiríamos,	pasando	por	Alejandría.

En	Cardiff,	una	vez	más,	no	ocurrió	nada.	Ya	iba	siendo	hora	de	que	tomásemos
medidas	más	drásticas.	Fuimos	a	ver	al	cónsul	alemán	en	Bristol.	Pero	el	tipo	advirtió
en	 seguida	 que	 no	 teníamos	 a	 nadie	 que	 nos	 respaldara	 y	 nos	 despachó	 con	 unos
cuantos	chelines.	Nosotros,	entonces,	decidimos	volver	a	Cardiff.

En	la	playa	había	un	montón	de	barcas	y	ni	un	alma	en	ellas.	Nos	subimos	a	una.
Cuando	quisimos	hacernos	a	la	mar,	no	vimos	nada	de	agua	alrededor.	Había	bajado
la	marea.	Además,	hacía	mucho	frío.	Mi	amigo…	pero	lo	que	viene	ahora	tiene,	claro
está,	 sus	 dos	 lados.	 Por	 un	 lado	 hacía	 un	 frío	 atroz	 y	 sólo	 llevábamos	 puesta	 ropa
liviana;	 por	 otro	 lado,	 el	 hombre	 al	 cual	 pertenecía	 la	 barca	—y	 la	 chaqueta	 y	 las
botas	que	había	dentro—	no	habría	vacilado	en	prestarle	esas	abrigadoras	prendas	a
mi	amigo	de	haber	estado	allí	presente.	Además	no	era	culpa	nuestra	si	el	hombre	no
se	 pasaba	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 su	 embarcación.	 De	 modo	 que	 nos	 llevamos	 la
chaqueta	 y	 las	 botas.	Recuerdo	 que	 luego	 caminamos	 casi	 una	 hora	 por	 un	 puente
larguísimo.	 Y	 al	 final	 oscureció.	 Nos	 deslizamos	 al	 interior	 de	 un	 granero	 y,	 de
pronto,	 un	policeman	 altísimo	 se	 plantó	 ante	 nosotros	 y	 nos	 hizo	 señas	 de	 que	 lo
siguiéramos.	En	el	puesto	de	guardia	nos	pidieron	nuestra	documentación;	pero	no	les
entendíamos	muy	bien	y,	por	si	 las	moscas,	dijimos	que	nos	acababan	de	regalar	 la
chaqueta.	No	parecieron	muy	dispuestos	a	creérselo.	Maliciosamente	nos	preguntaron
de	dónde	veníamos,	y	al	oír	que	habíamos	atravesado	el	puente,	nos	dijeron	que	eso
estaba	prohibidísimo	y	nos	metieron	cinco	días	en	chirona.

No	 tomamos	 todo	 aquello	 muy	 en	 serio,	 porque	 son	 los	 riesgos	 que	 hay	 que
correr	si	se	quiere	emprender	algo.	No	habíamos	atravesado	el	puente	porque	fuera
algo	particularmente	necesario	para	nuestro	sustento,	y	al	hacerlo	tampoco	habíamos
querido	perjudicar	a	nadie.	Pero	por	otra	parte	teníamos	en	nuestro	haber	una	serie	de
actividades	que	sólo	por	inadvertencia	no	nos	habían	valido	el	calabozo,	como	suele
ocurrirle	a	todo	el	mundo.	Con	la	inmoralidad	sucede,	en	mi	opinión,	lo	siguiente:	si
uno	no	tuviera	frío	cuando	hace	frío	y	el	hambre	no	se	le	fuera	al	comer	un	pedazo	de
pan,	 la	 moral	 ocuparía	 un	 sitial	 mucho	 más	 elevado.	 Seguro	 que	 entonces	 habría
mucho	menos	gente	en	las	cárceles.

Por	 el	 simple	 hecho	 de	 atravesar	 a	 pie	 un	 puente	 —que	 además	 no	 era
precisamente	 idóneo	 para	 caminar,	 pues	 estaba	 destinado	 sólo	 al	 ferrocarril	 (de	 la
chaqueta	semirregalada	prefiero	no	hablar)—	tuvimos	que	languidecer	cinco	días	en
la	cárcel	de	Bristol.

La	prisión	era	muy	agradable.	Nos	tenían	que	alimentar	como	a	cualquier	otro,	y
aunque	 habíamos	 perdido	 imprudentemente	 el	 honor,	 era	 estupendo	 dar	 vueltas

www.lectulandia.com	-	Página	99



silbando	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 en	 el	 reducido	 círculo	 de	 esas	 cuatro
paredes,	que	eran	particularmente	gruesas	para	que	la	gente	peligrosa	como	nosotros
no	pudiera	evadirse	y	la	isla	quedara	a	salvo	de	nuestros	embates.

También	podíamos	observar	a	nuestras	anchas	a	los	demás	delincuentes,	ya	que	el
guardián	nos	encontraba	muy	correctos,	y	si	bien	decía	que	nos	tenía	estrechamente
vigilados,	aquello	era	más	bien	un	cumplido.	Cuando	jugábamos	a	las	cartas	llegaba
incluso	a	decir	que	creía	necesario	ponernos	grilletes,	pero	que	no	los	había	en	tallas
tan	pequeñas.	Pues	nos	enseñó	a	jugar	a	las	cartas.	Era	muy	gordo	y	estaba	bastante
enfermo	y	necesitado	de	movimiento	por	prescripción	facultativa;	de	ahí	que	debiera
jugar	a	las	cartas.	Pero	como	no	teníamos	ni	un	real,	y	el	juego	sin	dinero	es	como	la
comida	sin	 sal,	 le	dimos	mil	vueltas	a	 las	posibilidades	de	ganar	algo,	hasta	que	al
final	 el	 gordo	 nos	 propuso	 pagarnos	 unos	 céntimos	 por	 fumar	 en	 pipa.	 Nunca	 lo
habíamos	hecho,	y	el	guardián	nos	dijo	que	le	divertiría	vernos	fumar.	Aceptamos,	y
él	 invitó	a	 la	función	a	un	amigo	suyo,	un	asaltante	de	bancos	que	se	hallaba	a	dos
celdas	de	distancia	de	nosotros.	Suministró	la	pipa	otro	recluso,	acusado	de	robo	con
homicidio	según	el	guardián,	y	que	a	juzgar	por	su	estado	debía	de	haber	repetido	el
plato	varias	 veces.	Nos	 costó	muchísimo	ganar	 ese	 dinero	 fumando,	 y	 lo	 perdimos
con	una	facilidad	asombrosa	jugando	a	las	cartas.

Pero	cuando	salimos	de	la	cárcel	de	Bristol	habíamos	aprovechado	bien	el	tiempo
y	aprendido	algo	para	la	vida.

El	 gordo	 nos	 dio	 un	 poco	 de	 dinero	 al	 salir,	 de	 suerte	 que	 cuando	 volvimos	 a
Cardiff,	pudimos	ir	al	Hogar	del	marinero.	Había	montones	de	sitios	en	Inglaterra	—
cosa	fácil	de	imaginar	aun	sin	mapa—,	pero	nosotros	sólo	conocíamos	Cardiff	y	por
eso	 regresábamos	 siempre	 a	Cardiff.	Y	 allí	 quedaba	 el	Hogar	del	marinero,	 que	ya
conocíamos.	 Si	 en	 aquel	 momento	 nos	 hubieran	 soltado	 en	 cualquier	 lugar	 del
mundo,	 seguro	 que	 hubiéramos	 vuelto	 a	 Cardiff,	 al	 Hogar	 del	 marinero.	 Así	 de
perezoso	es	el	hombre.

Fue	mi	primer	amor	lo	que	me	alejó	de	Cardiff.	Un	buen	día	llegó	un	hombre	al
Hogar	 del	 marinero	 y	 preguntó	 si	 había	 algún	 muchacho	 competente	 que	 pudiera
trabajar	 en	 un	 hotel.	 El	 administrador	 le	 dijo	 que	 quizás	 nosotros	 dos	 estaríamos
jugando	en	la	playa	y	que	no	se	dejase	influir	desfavorablemente	por	nuestro	aspecto
exterior.

En	efecto,	estábamos	en	la	orilla	jugando	a	ver	quién	escupía	más	lejos.
El	hombre	nos	observó	un	rato	antes	de	hacernos	su	ofrecimiento;	sin	duda	quería

ver	qué	clase	de	chavales	éramos	y	cuál	de	los	dos	se	adecuaba	mejor	a	sus	fines.	Yo
escupí	más	lejos.	Y	me	contrató	a	mí.

Primero	 trabajé	 como	 criado	 y	me	 encargaba	 de	 los	 zapatos;	 pero	 no	 tardé	 en
ascender	 a	 panadero	 y	 me	 dediqué	 a	 preparar	 los	 buñuelos	 para	 el	 restaurante
automático.
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Mi	 amigo	 se	 quedó	 en	 el	 Hogar	 del	 marinero.	 Yo	 lo	 visitaba	 siempre	 por	 las
tardes.	 Le	 iba	 bastante	 bien	 y	 comía	 sobre	 todo	 buñuelos.	 Pero	 ahora	 tenía	 que
escupir	solo	al	mar	y	eso	no	 le	hacía	gracia.	No	me	dijo	nada,	pero	una	noche	que
llegué	con	unos	cuantos	buñuelos,	dispuesto	a	fumarme	tranquilamente	una	pipa	en
su	habitación,	él	se	había	ido.	No	volví	a	verlo	más.

En	cambio,	cada	mañana	veía	en	los	pasillos	del	hotel	a	una	chica.	Tendría	unos
trece	 años	 y	 era	 criada	 del	 establecimiento.	 Al	 verme	 sonreía	 como	 una	 lady.	 Yo
mismo	era	todo	un	gentleman	y,	pese	a	mis	dieciséis	años,	alto	como	un	mástil.	No
podía	evitar	encontrarme	con	ella	en	el	pasillo	y,	sobre	todo,	no	había	ninguna	razón
para	que	no	intercambiáramos	una	que	otra	inocente	palabrita.	Debo	decir	que	nada
nos	estimula	 tanto	como	ese	«no	hay	ninguna	 razón	para	no	hacer»	esto	o	aquello.
Hacemos	constantemente	 las	 cosas	que	«ninguna	 razón»	nos	 impide	hacer.	Yo,	por
ejemplo,	intercambié	unas	inocentes	palabritas	con	ella	y	en	seguida	me	enteré	de	que
precisamente	esos	días	había	una	feria	en	Cardiff	y	ninguna	razón	nos	impedía	darnos
una	vuelta	por	ahí.	En	aquella	feria	de	Cardiff	vi	boxear	por	vez	primera.

Y	allí	 donde	vi	boxear	por	vez	primera,	 también	yo	boxeé	por	vez	primera.	La
cosa	fue	así:

Había	ahí	una	tienda	de	lona	en	la	cual	se	boxeaba,	y	en	su	interior	dos	personas
firmemente	empeñadas	en	destrozarse	la	cabeza	una	a	la	otra,	aunque	también	podía
apuntarse	 gente	 del	 público	 que	 quisiera	 recibir	 golpes.	 Presenciar	 el	 espectáculo
costaba	veinte	pence	por	persona.	No	era	un	precio	muy	alto;	siempre	he	opinado	que
todo	lo	que	se	pague	por	ver	boxear	es	poco,	pero	para	mí,	en	Cardiff,	era	una	suma
bastante	elevada,	 sobre	 todo	porque	 tenía	que	pagar	dos	entradas.	Claro	que	si	uno
boxeaba,	 la	 entrada	 era	 gratuita;	 y	 así,	 después	 de	 estar	 un	 rato	 ante	 la	 tienda	 y
cuando	 el	 asunto	 empezaba	 a	 resultar	 algo	 penoso	 para	 un	 gentleman,	 le	 dije	 al
encargado,	 en	 el	 tono	 de	 voz	 más	 indiferente	 que	 pude,	 que	 quería	 «charlar	 un
poquitín	con	uno	de	sus	hombres».	El	caballero	sonrió	algo	torvamente	y	condujo	a
mi	 dama	 a	 un	 asiento	 libre	 en	 la	 primera	 fila,	 para	 que	 pudiera	 ver	 bien	 cómo
«charlaba	 yo	 con	 uno	 de	 sus	 hombres».	 Por	 mí	 hubiera	 podido	 sentarse
tranquilamente	 un	 poco	 más	 atrás.	 ¡Qué	 necesidad	 tenía	 de	 verlo	 todo	 tan
detalladamente!	Pero	el	hecho	es	que	ahí	fue	instalada.

Me	pusieron	un	par	de	guantes	y	pensé:	será	para	que	no	le	haga	mucho	daño	al
contrincante,	pero	luego	subió	éste	al	cuadrilátero.	Su	aspecto	no	era	muy	alentador
que	digamos.

Desde	entonces	he	visto	subir	al	 ring	a	muchos	 tipos	para	enfrentarse	conmigo,
sin	duda	mejores	boxeadores,	y	no	miento	al	decir	que	toda	una	serie	de	ellos	se	me
ha	ido	de	la	memoria,	es	decir	que	cuando	leo	sus	nombres	en	mi	libro	de	récords	no
consigo	recordar	su	aspecto	exterior.	En	un	recorte	de	periódico	leo	que	al	segundo
asalto	uno	de	ellos	me	puso	al	borde	del	k.o.,	por	lo	que	el	hombre,	en	mi	opinión,
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hizo	 una	 labor	más	 que	 buena;	 pero	 no	 logro	 acordarme	 de	 su	 cara.	 A	mi	 primer
adversario,	 en	 cambio,	 aún	me	 parece	 verlo	 ante	mí	 como	 si	 ayer	 mismo	 hubiese
estrechado	su	mano.	Por	cierto	que	él	me	estrechó	no	solamente	la	mano.

Aún	hoy	tengo	la	 impresión	de	que	medía	dos	metros	y	medio	y	era	 tan	grueso
como	un	buey.

Parecía	tener	un	carácter	bastante	abyecto.	Tenía	todo	el	aspecto	de	alguien	para
el	que	tratar	a	un	ser	humano	vivo,	que	no	quería	hacerle	nada	malo,	como	si	fuera	un
inerte	saco	de	afrecho,	era	algo	menos	importante	que	comerse	un	budín	de	Navidad.
La	verdad	es	que	primero	debí	haber	exigido	que	me	mostraran	su	fotografía.	Cuando
sonó	el	gong	ya	era	demasiado	tarde	para	recapacitar.	Aquello	ocurrió	una	noche	de
junio.	 Hacía	 mucho	 calor	 en	 la	 tienda,	 y	 la	 gente,	 sentada	 en	 mangas	 de	 camisa
alrededor	 del	 ring,	 fumaba	 tanto	 pese	 a	 la	 prohibición	 que	 para	 ver	 algo	 en	 el
cuadrilátero	hubiera	habido	que	perforar	el	humo	con	un	taladro.	Recuerdo	que	luego,
durante	 el	 combate,	 las	 escasas	 lamparillas	 de	 aceite	 que	 pendían	 sobre	 nosotros
empezaron	a	arder	lentamente.	Era	muy	extraño	que	no	chocasen	literalmente	contra
la	 nube	 de	 humo	 que	 envolvía	 el	 ring.	 Además	 percibía	 el	 ronco	 guirigay	 de	 los
cincuenta	a	setenta	espectadores,	todo	ello	entre	el	estruendo	infernal	de	una	docena
de	organillos	que	acompañaban	los	tiovivos	circundantes.	Desde	el	comienzo	tuve	el
presentimiento	 de	 lo	 que	 vendría,	 una	 premonición	 bastante	 pálida	 de	 lo	 que	 en
realidad	ocurrió.	Pues	lo	que	vino	luego	no	fue	un	combate	de	boxeo,	sino	una	fiesta
de	la	matanza.	Fui	simple	y	llanamente	molido	a	golpes.	Había	entrado	sin	pagar,	lo
admito,	 pero	 había	 entrado	 para	 que	me	 vapuleasen.	 El	 hombre	 no	 se	 anduvo	 con
miramientos	 conmigo.	 Me	 golpeaba	 directamente	 a	 la	 cara,	 produciendo	 en	 ella
monstruosas	transformaciones.	Pegaba	por	 la	 izquierda,	por	 la	derecha,	por	arriba	y
por	 debajo,	 y	 ni	 siquiera	 parecía	 apuntar	 previamente;	 siempre	 acertaba.	 Daba	 la
impresión	 de	 estar	 acostumbrado,	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 a	 tratar	 como	 si
fueran	asesinos	o	 ladrones	a	gente	pacífica,	que	sólo	quería	dormir.	Los	guantes	de
boxeo	 no	me	 sirvieron	 sino	 para	 protegerme	 la	 cara.	 Pero	 él	 golpeaba	 incluso	 por
entre	 ellos.	De	 todas	 formas,	 logré	mantenerme	 en	 pie	 todo	 el	 asalto,	 con	 algunas
interrupciones	en	 las	que,	sólo	por	descansar	un	poco,	me	 tumbaba	en	el	suelo.	No
tuve	tiempo	de	advertir	nada,	de	lo	contrario	hubiera	advertido	algo	en	lo	que	ahora
pienso,	y	 es	que	mi	 contrincante	no	quería	 liquidarme	 lo	más	 rápidamente	posible,
sino	con	la	máxima	lentitud.	No	podía	entregarse	sin	más	a	sus	instintos	sanguinarios,
sino	que	 estaba	obligado	a	 tomar	 en	 consideración	 a	 su	público,	 que	quería	ver	un
combate.	 De	 ahí	 que	 siempre	 me	 dejara	 tiempo	 suficiente	 para	 recuperar	 algo	 de
fuerzas	antes	de	volver	a	lucir	sus	artes.

Las	lució	a	lo	largo	de	los	dos	asaltos.	Y	fueron	artes	de	primera	magnitud.	Tras
aquellos	 dos	 asaltos	mi	 cansancio	 vital	 era	 comparable	 al	 de	 un	 anciano	 de	 ciento
veinte	años.	Me	tumbé	de	espaldas	en	un	rincón	y	deseé	la	muerte.
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No	obstante,	y	aunque	no	estaba	en	condiciones	de	soñar	con	aventuras	amorosas,
pude	ver	—muy	borrosamente	es	verdad,	debido	a	la	atroz	hinchazón	de	mi	cara—	el
rostro	de	mi	lady	inclinado	sobre	mí.	Me	fue	imposible	entender	lo	que	decía,	porque
mis	orejas	se	habían	quedado	muy	atrás.	En	cuanto	a	la	muchacha,	yo	había	pensado
en	 un	 principio	 hacerle	 uno	 que	 otro	 guiño	 desde	 el	 ring,	 por	 ejemplo	 cuando
estuviera	 cerca	 de	 su	 sitio.	 Hubiera	 sido	 una	 excelente	 idea.	 Pero	 el	 combate,
lamentablemente,	me	lo	impidió.

Debo	decir,	eso	sí,	que	ella	se	comportó	tan	bien	como	yo.	Antes	de	la	pelea	mi
aspecto	tenía	que	ser,	si	no	muy	atractivo,	sí	mucho	mejor	que	después,	pese	a	lo	cual
ella	disimuló	bastante	bien	sus	sentimientos	hacia	mí	antes	del	combate.	Por	ejemplo,
nunca	me	hubiera	besado	de	no	haber	tenido	yo	un	aterrador	ojo	negro	y	un	edema
del	tamaño	de	un	puño	en	el	lugar	donde	la	gente	normal	tiene	un	segundo	ojo.	Pero
así	me	besó.

Las	mujeres	son	muy	peculiares.	Suelen	hacer	algo	distinto	de	lo	que	uno	desea.
Aunque	esa	vez	yo	estaba	deseando	lo	que	ella	hizo.	Volvimos	al	hotel	siendo	mucho
más	amigos	que	cuando	nos	conocimos,	y,	a	partir	de	entonces,	en	el	pasillo	ya	no	me
sonreía	sólo	como	una	lady.

Pese	a	ello,	aquel	asunto	tan	agradable	no	tardó	en	mostrar	también	esas	dos	caras
que	en	algunos	casos	ya	he	descrito.	Mi	amor	era,	por	un	lado,	delicioso;	respecto	al
otro	lado	me	abrieron	los	ojos	mis	amigos.

El	asunto	era,	según	ellos,	peligrosísimo.
En	Inglaterra,	me	decían,	salir	con	una	chica	no	es	tan	simple.
En	 Inglaterra,	 decían	 mis	 amigos	 en	 la	 cocina	 del	 hotel,	 la	 gente	 que	 se	 besa

acostumbra	a	casarse.	Y	en	seguida.	De	lo	contrario	—eso	decían	mis	amigos—,	el
sheriff	toma	cartas	en	el	asunto	y	un	sheriff	es	menos	capaz	de	entender	bromas	que
una	chica.

Mis	amigos	no	consideraban	mi	caso	exactamente	peligroso,	pero	decían	que,	de
cualquier	 forma,	más	me	valía	desaparecer.	Debo	admitir	que,	 se	 trate	de	 lo	que	se
trate,	siempre	es	bueno	desaparecer.

Invité	a	mis	amigos	a	cenar	buñuelos	y	la	cena	se	transformó	luego	en	una	partida
de	cartas…	tal	fue	el	otro	lado	de	la	invitación	a	cenar	buñuelos:	¡dinero	para	el	viaje!
Y	a	la	mañana	siguiente	partí,	con	algo	de	dinero,	hacia	Barrydock.

Barrydock	es	un	pequeño	puerto.
Cuando	llegué	no	se	veía	un	solo	barco,	cosa	muy	extraña.	A	los	cuatro	días	se

acabó	el	dinero	de	mis	amigos	y	volví	a	casa.	Mi	casa	era	Cardiff.
Pero	en	Cardiff	estaba	mi	lady.
A	la	chica	no	le	había	dicho,	claro	está,	que	pensaba	marcharme;	pero	ella	se	lo

dijo	a	sí	misma	al	no	verme	durante	cuatro	días.
Mi	jefe	quiso	readmitirme	en	seguida,	y	hasta	intentó	que	aprendiera	a	conducir	y
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fuera	chófer	suyo,	pero	muy	pronto	noté	que	mi	chica	no	me	quitaba	el	ojo	de	encima
y,	para	mí,	el	sheriff	seguía	estando	detrás	de	todo	aquello.

Comí	casi	hasta	hartarme,	jugué	un	rato	a	las	cartas	con	mis	amigos	de	Cardiff	y
partí	de	nuevo	a	Barrydock	en	busca	de	aventuras.

A	mi	lady	jamás	volví	a	verla.	Era	muy	agradable.
Apoyado	en	la	baranda	de	un	muelle	de	Barrydock,	me	puse	a	escupir	al	Atlántico

y	sentí	deseos	de	conocer	Londres.	De	haber	tenido	mejor	vista,	hubiera	podido	ver
América	al	otro	lado	del	océano,	pero	nunca	la	ciudad	de	Londres,	pues	la	tenía	a	mi
espalda.	A	Londres	sólo	pude	llegar	dando	un	rodeo	por	Alejandría,	en	Egipto.	Logré
que	me	aceptaran	como	camarero	en	un	pequeño	vapor	que	zarpaba	hacia	allí,	y	al
ver	que,	una	vez	más,	el	dinero	se	me	estaba	evaporando,	decidí	visitar	Alejandría.

El	barco	resultó,	por	lo	demás,	mucho	más	interesante	que	Alejandría.	Alejandría
es	más	o	menos	como	se	ve	en	las	postales,	sólo	que	no	tan	limpia.	(Sí,	cuando	no	se
consiguen	postales	de	Alejandría	misma,	se	puede	utilizar	una	de	Constantinopla;	¡las
postales,	 al	menos,	 son	 idénticas!)	 Si	 encima	 se	 dice	 que	 las	mujeres	 andan	 por	 la
calle	con	la	cabeza	cubierta,	se	tendrá	una	idea	de	lo	que	es	la	ciudad.	Confieso	que
tengo	algo	contra	Alejandría	porque	no	me	dieron	permiso	y	no	pude	visitarla.

Pero	en	aquel	viaje	y	en	los	que	siguieron	aprendí	muchísimo	acerca	de	la	vida.
Mi	trabajo	consistía	solamente	en	hacer	las	camas	de	los	oficiales,	lustrarles	las	botas
y	lavarles	la	ropa	blanca.	Era	muy	simple,	pero	además	tenía	que	tratar	con	esa	gente,
lo	 cual	 era	mucho	más	 interesante.	No	 eran	 los	 peores	 que	 he	 conocido,	 pero	 casi
todos	 se	 divertían	 cuando	 podían	 darle	 un	 puntapié	 con	 sus	 botas	 a	 un	muchacho
larguirucho	 y	 algo	 lento,	 y	 les	 hacía	 mucha	 gracia	 echarle	 una	 zancadilla	 cuando
pasaba	y	encajarle	luego	amables	puñetazos	en	los	riñones.

Debo	 decir	 que,	 de	 entrada,	 estuve	 totalmente	 en	 contra	 de	 tales	 prácticas.	 No
tenían	sentido.	Se	lo	dije	en	seguida	a	aquella	gente,	y	al	ver	que	la	cosa	no	mejoraba,
tiré	a	un	hombre	contra	la	pared	de	la	cocina,	para	que	reaccionara.	Así	lo	hice:	en	un
combate	es	muy	importante	enfurecerse	el	máximo	posible.

Cierto	es	que	algunas	veces	 la	 furia	 surge	espontáneamente,	pero	otras	hay	que
provocarla.	 Si,	 por	 ejemplo,	 tuviera	 que	 tirar	 a	 mi	 hombre	 contra	 la	 pared	 de	 la
cocina,	antes	que	nada	haría	esfuerzos	por	enfadarme	con	él.	Me	diría	a	mí	mismo
todo	lo	malo	que	se	pudiera	decir,	por	ejemplo,	sobre	su	nariz,	y	a	la	menor	mirada
suya	pensaría:	¡Con	qué	descaro	me	ha	vuelto	a	mirar!	Además,	le	aguantaría	muchas
cosas	 y	 me	 diría	 a	 mí	 mismo	 todo	 el	 tiempo:	 ¡Haz	 algo	 sólo	 cuando	 esto	 sea	 ya
intolerable!	Es	lo	que	más	irrita,	y	lo	mejor	es	reprimir	la	propia	rabia	todo	lo	que	se
pueda:	así	aumenta	en	forma	colosal.	Al	final	bastará	con	que	tu	hombre	mueva	un
dedo	para	que	lo	tires	contra	la	pared	de	la	cocina.	Este	método	es	mucho	mejor	que
el	de	atacar	a	sangre	fría.	La	mayoría	de	las	brutalidades	que	he	presenciado	han	sido
producto	de	una	excesiva	sangre	fría,	no	caliente.
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De	haber	 atacado	 a	 ciegas,	 nunca	habría	 podido	 saber	 si	 de	 verdad	me	hubiera
enfurecido	 estando	 aquel	 hombre	 y	 yo	 a	 solas,	 y	 entonces	mi	 estallido	 habría	 sido
inútil.	Así,	en	cambio,	pude	aguardar	a	que	hubiera	suficiente	público	y	atacar	en	el
momento	oportuno.	Así	se	dieron	cuenta	en	seguida	de	lo	que	no	me	gustaba.

A	 partir	 de	 entonces	mi	 vida	mejoró	mucho.	Noté	 que	 el	 hombre	 al	 que	 había
tirado	 contra	 esa	 pared	 me	 invitó	 un	 día	 a	 una	 partidita	 de	 cartas,	 y	 no	 porque
estuviera	preocupado	—pues	si	él	 también	hubiera	montado	en	cólera	yo	no	habría
podido	 abatirlo	 tan	 fácilmente—,	 sino	 porque	 no	 pensaba	 en	 nada	malo,	 por	 puro
cariño	y	porque	justamente	empezó	a	tomarme	en	cuenta.

Lo	más	importante	en	la	vida	es	que	a	uno	lo	tomen	en	cuenta.	Pero	más	valioso
aún	que	descubrir	lo	bueno	que	es	ser	fuerte	y	no	avergonzarse	de	serlo,	fue	para	mí
darme	cuenta,	casi	por	la	misma	época,	de	que	ser	sólo	fuerte	no	basta.	Y	me	enteré	a
raíz	de	la	historia	con	el	cocinero	del	barco.

El	cocinero	de	a	bordo	era	un	negro.	Se	 llamaba	Jeremiah	Brown	y	en	 realidad
era	 sólo	 el	 contenido	 negro	 de	 un	 uniforme	 blanco.	 Era	 lo	más	 presumido	 que	 he
conocido	jamás.	Cuando	hablaba	con	alguno	de	nosotros,	miraba	al	mismo	tiempo	el
reloj	o	hacía	cualquier	otra	cosa	para	que	viéramos	que	todo	el	resto	le	importaba	más
que	la	conversación.	Había	tapizado	su	cocina	de	arriba	abajo	con	fotografías	en	las
que	 aparecía	 él	 mismo	 en	 todos	 los	 papeles	 brillantes	 —desde	 general	 hasta
propietario	 de	 fincas	 (en	 una	 mecedora,	 frente	 a	 una	 villa	 de	 dos	 pisos)—	 que	 el
cerebro	de	un	negro	es	capaz	de	imaginar.

Ese	hombre	me	dio	una	lección	ejemplar.
Todo	empezó	cuando	Brown,	debido	a	mi	fuerza	física,	hizo	que	me	destinaran	a

acarrear	 carbón	 y	 a	 hornear	 el	 pan;	 y	 contra	Brown	 yo	 no	 podía	 hacer	 nada,	 pues
estaba	en	buenos	términos	con	los	oficiales,	que	se	divertían	en	privado	con	él.	Pero
cuando	mis	tareas	en	la	cocina	empezaron	a	prolongarse	hasta	altas	horas	de	la	noche,
empecé	a	espabilarme	un	poco	más;	pues	si	bien	por	un	lado	se	necesita	gente	fuerte
para	 acarrear	 carbón,	 por	 el	 otro	 es	 precisamente	 la	 gente	 fuerte	 la	 que	 está	 en
condiciones	 de	 defenderse	 ante	 cualquier	 exigencia	 desconsiderada.	 Empecé	 por
estrechar	 la	 negra	mano	 de	 Jeremiah	 el	mayor	 número	 de	 veces	 y	 con	 la	máxima
cordialidad	 posible.	 Lo	 hacía	 sobre	 todo	 cuando	 había	 gente	 alrededor,	 para	 que
vieran	lo	simpático	que	me	caía	y	él	no	pudiera	maldecir	si	yo	apretaba	un	poquito
más	 de	 la	 cuenta.	 Por	 desgracia	 cometí	 desde	 un	 principio	 el	 error	 de	 poner	 sobre
aviso	a	la	gente,	de	suerte	que	él	advirtió	que	los	otros	esperaban	un	aullido	de	dolor
de	 sus	 labios.	 Pero	 era	 tan	 vanidoso	 que	 prefería	 aguantar	 el	 dolor	 a	 gritar	 en
presencia	de	extraños.	Tuve,	pues,	que	seguir	luchando.	Creo	que	aquel	fue	mi	primer
combate	con	un	hombre	y,	como	ya	dije,	de	él	aprendí	muchísimo.

Una	tarde	entró	Brown	en	su	cocina	y	en	seguida	notó	que	algo	le	faltaba.	Aparte
de	 mí	 había	 allí	 unos	 cuantos	 más,	 y	 Brown	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 estábamos
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observando.
Todas	las	fotografías	habían	desaparecido.	En	el	barco	todo	el	mundo	sabía	que

para	 el	 cocinero	 no	 había	 en	 el	 mundo	 nada	 como	 sus	 fotografías.	 Estábamos
pendientes	de	su	cara.	Brown	paseó	lentamente	su	mirada	por	las	paredes	vacías.	Se
le	veía	muy	sereno	mientras	las	examinaba	una	por	una.	Sólo	parecía,	en	realidad,	un
poco	pensativo.

Luego	 nos	 miró	 con	 aire	 indiferente,	 se	 volvió	 y	 se	 dirigió	 al	 hornillo	 para
preparar	té.

Quedamos	muy	desilusionados	con	el	desenlace.
Al	 día	 siguiente	 el	 cocinero	 ya	 no	me	mandó	 llamar,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 un

grumete	le	acarreó	el	carbón.	Noté	asimismo	que	los	oficiales	empezaron	a	tratarme
peor.	Brown	debió	de	haberles	insinuado	algo.

Creí	 que	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 prueba	 contra	 mí	 y
prefería	no	amargarse	la	vida	con	un	individuo	como	yo.	Dadas	sus	relaciones,	no	le
costaba	nada	conseguir	que	en	Constantinopla	ya	no	me	readmitiesen.

Pero	al	cabo	de	dos	o	tres	días	estaba	yo	apoyado	en	la	borda	cuando,	de	pronto,
Brown	se	paró	detrás	de	mí;	 cuando	me	volví,	 él	 sonrió.	Luego	me	preguntó	 si	no
tenía	 ganas	 de	 tomarme	 una	 taza	 de	 té	 con	 él	 en	 la	 cocina.	 Y,	 de	 hecho,	 cuando
fuimos	a	la	cocina	preparó	té	para	mí	y	bebió	conmigo.

Pensé	que	se	pondría	a	hablar	de	las	fotografías,	por	si	acaso	pudiera	recuperarlas
a	través	de	mí.	Pero	ni	las	mencionó.	Habló	sobre	el	tiempo	y	me	contó	cosas	de	San
Francisco.

No	sé	cómo	se	las	ingenió	para	no	despertar	mis	recelos.	Nos	reuníamos	a	diario
y	 él	 me	 contaba	 cosas.	 Pasados	 unos	 días	 me	 entraron	 ganas	 de	 hablar	 de	 sus
fotografías,	 claro	 que	 de	 forma	 muy	 general.	 Le	 dije	 que	 sentía	 lo	 ocurrido	 y	 le
pregunté	si	no	las	echaba	de	menos	y	si	quería	recuperarlas.

Me	 lanzó	 una	 mirada	 cordial	 y	 cambió	 de	 tema.	 Sus	 fotos	 ya	 no	 parecían
importarle	gran	cosa.

En	Constantinopla	me	pagaron	y	ya	no	volvieron	a	contratarme.	El	cocinero	 se
hallaba	en	una	situación	penosa.	Había	conseguido	que	me	echaran,	pero	entretanto
se	había	hecho	amigo	mío	y	ya	no	podía	enmendar	el	entuerto.

Bajamos	Juntos	a	tierra	en	Constantinopla,	y	Brown	me	aconsejó	que	no	tirara	mi
dinero.	 Apeló	 a	mi	 conciencia	 insistiendo	muchísimo.	Dijo	 que	 lo	 sentía	 por	 cada
botella	 de	 vino	que	nos	 echábamos	 irresponsablemente	 al	 coleto.	Y	me	 recomendó
ahorrar	ese	dinero	hasta	que	la	suma	engrosara	un	poco	y	me	permitiera	hacer	algo.

Al	día	siguiente	regresó	y	me	dijo	que	él	 también	estaba	harto	de	aquel	barco	y
que	 había	 conocido	 a	 alguien	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 trabajo	 en	 un	 carguero	 que
transportaba	 aguardiente	 a	 Trinidad.	 Y	 que	 podía	 viajar	 con	 él	 como	 segundo
cocinero.	 Claro	 que	 acepté	 en	 seguida.	 Concretamos	 el	 asunto.	 El	 barco	 tocaría
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primero	en	Londres.
Allí	vine	a	enterarme	de	por	qué	el	cocinero	quería	tenerme	a	su	lado.	En	el	barco

no	 pude	 darme	 cuenta;	 pensaba	 que	 lo	 hacía	 por	 simpatía	 hacia	 mí.	 Se	 había
comprado	nuevas	fotos	en	Constantinopla,	y	pensé	que	las	había	colgado	en	su	nueva
cocina	 sobre	 todo	 para	 hacerme	 ver	 que	 ya	 no	 echaba	 de	 menos	 las	 otras.	 Yo,
mientras	tanto,	aún	las	conservaba	todas	en	mi	baúl.

Mi	intención	era	dejar	el	barco	en	Londres	y,	con	el	dinero	ahorrado,	hacerle	una
breve	visita	a	mi	familia.	Mas	no	la	llevaría	a	cabo,	pues	me	hallaba	implicado	en	un
combate	y,	lo	que	era	peor,	ni	siquiera	lo	sabía.	La	amistad	del	cocinero	no	era	sino	la
segunda	parte	de	nuestro	combate,	y	con	mucho	la	más	peligrosa.

El	comportamiento	de	Brown	conmigo	era	francamente	conmovedor.	Organizaba
pequeños	 combates	 en	 cubierta	 «para	 mostrar	 mi	 fuerza,	 que	 a	 él,	 el	 cocinero,	 lo
impresionaba».	 Pero	 aquello	 era	 más	 lucha	 que	 boxeo.	 Brown	 se	 sentaba	 en	 un
banquillo,	me	observaba	embelesado	y	 sonriendo	maliciosamente,	y	 todo	el	 tiempo
llamaba	 la	atención	de	 los	circunstantes	sobre	cualquier	 truco	o	recurso	similar	que
yo	emplease.	También	le	encantaba	palpar	mis	músculos	y	elogiarlos	luego	como	un
conocedor.

Era	 un	 tipo	 peligroso.	 En	 Londres	 me	 liquidó.	 Fue	 el	 mismo	 día	 que
desembarcamos,	un	día	muy	hermoso	con	un	final	atroz.	Mientras	bebíamos	una	copa
de	ron,	yo	le	había	contado	a	Brown,	por	amistad,	que	en	Londres	quería	desertar,	y
él	me	aconsejó	insistentemente	que	bajara	mis	cosas	a	tierra	el	primer	día.	Se	ofreció
a	ayudarme	y	lo	hizo.	Y	así	dejamos	mi	baúl	en	una	pensión	barata	y	nos	fuimos	de
picos	pardos,	cogidos	los	dos	del	brazo.

Juntos	 nos	 tomamos	 varios	 tragos	 en	 varias	 tabernas	 y	 nos	metimos	 en	 varios
dancings;	 además	 comimos	 juntos	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 fuimos	 juntos	 —aún	 lo
recuerdo	 con	 toda	 claridad—,	 por	 deseo	 expreso	 del	 cocinero,	 a	 la	 tienda	 de	 un
fotógrafo.	Allí	Brown	me	hizo	fotografiar	con	la	camisa	arremangada,	en	una	especie
de	pose	boxística.	Juntos	recogimos	la	foto	al	cabo	de	algunas	horas,	y	Brown	no	me
dejó	 pagarla.	 Luego	 naufragamos	 en	 un	 verdadero	 Océano	 Atlántico	 de	 whisky…
juntos,	según	me	pareció.

Cuando	desperté	 al	 día	 siguiente	 en	mi	 camarote,	 advertí	 que	había	naufragado
solo:	 el	 cocinero	 se	 veía	muy	 fresco	 y	 en	 buena	 forma.	No	 entendí	 por	 qué	 no	 se
había	envuelto	la	cabeza	en	un	paño	mojado.	Sólo	empecé	a	comprender	algo	por	la
tarde,	cuando	llegué	a	mi	pensión.

Mi	baúl	había	desaparecido.	Yo	mismo	lo	había	recogido	en	un	coche	de	alquiler,
aunque	 en	 un	 estado	 de	 ebriedad	 total,	 en	 opinión	 del	 dueño	 del	 albergue.
Probablemente	lo	dejé	olvidado	en	el	coche	de	alquiler.

En	ese	baúl	guardaba	todas	mis	pertenencias.
Volví	 inmediatamente	 a	 bordo.	 El	 primer	 hombre	 al	 que	 me	 encontré	 fue	 el
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cocinero	Brown.	Parecía	contentísimo	y	en	seguida	me	dijo,	antes	de	que	yo	pudiera
abrir	 la	 boca,	 que	 había	 encontrado	 sus	 viejas	 fotos	 en	 un	 baúl	 asqueroso	 que	 no
vaciló	en	tirar	de	inmediato.	Mientras	hablaba	me	miró	con	atención	y	abiertamente.
Aún	 recuerdo	 que	 en	 ese	momento	 no	 sentí	 nada	 parecido	 a	 la	 rabia;	 simplemente
tuve	náusea.

Pasé	tranquilamente	a	su	lado	y	me	tumbé	en	mi	hamaca.	Estaba	harto	del	mundo.
Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 que	 pasé	 siempre	 en	 cubierta,	 el	 barco	 zarpó	 rumbo	 a

Trinidad.	De	todo	ese	viaje	prefiero	no	hablar.	(Al	final	de	la	travesía	Brown	me	hizo
pagar	 cuatro	 chelines	por	«una	olla	quemada».)	Tuve	que	digerir	 la	 lección	de	que
eso	de	la	fuerza	tiene	sus	dos	lados.	Los	más	débiles	reciben	los	golpes,	por	un	lado,
y	los	más	listos	se	hacen	con	el	dinero,	por	el	otro.

El	negro	tenía	ahora	en	su	baúl	todas	esas	fotos	tan	caras	a	su	corazón,	más	una
nueva,	 la	de	un	muchachón	de	aspecto	fresco	e	 increíblemente	 tonto,	con	músculos
muy	fuertes.

Cuando	 llegamos	 de	 vuelta	 a	 Londres,	 yo	 estaba	 hasta	 las	 narices	 de	 navegar.
Había	vuelto	a	reunir	unas	veinte	libras	y	decidí	irme	a	casa.

Me	compré	un	traje	nuevo	de	buen	paño,	grueso,	una	gran	gorra	y	un	bonito	par
de	zapatos,	y	me	fui	a	Hamburgo.

Viajé	en	primera	clase.
Al	llegar	a	Hamburgo	consulté	en	seguida	los	enlaces	de	trenes	y,	como	mi	tren

no	salía	hasta	el	anochecer,	me	di	una	vuelta	por	St.	Pauli	para	ver	la	feria	«aunque
sólo	fuera	de	pasada».

Allí	me	quedé	cuatro	días.
La	culpa	de	ello,	como	quien	dice,	la	tuvieron	varias	personas.
La	feria	estaba	en	todo	su	apogeo	y	me	subí	con	mucha	gente	a	la	montaña	rusa,

fui	con	toda	una	pandilla	al	hipódromo	subterráneo	y	presencié	en	el	panorama,	con
un	grupo	de	al	menos	diez	hombres,	todos	los	accidentes	que	ha	habido	en	el	mundo.

Un	nutrido	ejército	de	gente	simpática,	amable	y	que	me	apreciaba,	devoró	mis
veinte	libras.

Pasados	 esos	 cuatro	días,	 la	 gente	 empezó	 a	 ser	menos	 simpática	y	 amable	y	 a
apreciarme	también	un	poco	menos.	Al	final	ya	no	me	conocían	ni	me	habían	visto
nunca.	Con	todo,	aquello	fue	menos	desagradable	que	el	hecho	de	no	ver	nunca	más
mi	dinero.

Sobre	todo	honré	cierto	columpio-bote	con	mi	visita	y	la	de	mis	queridos	amigos.
Al	 tercer	 día,	 el	 hombre	 al	 cual	 pertenecía	 me	 atendió	 personalmente.	 No	 podía
permitir	que	un	cliente	como	yo	fuera	atendido	por	un	empleado	cualquiera.

Entonces	hablé	con	él,	y	tuvo	la	gentileza	de	contratarme	para	que	me	ocupara	del
columpio.	 Cobraba	 un	 marco	 diario	 y	 estuve	 allí	 ocho	 días.	 Ya	 el	 primer	 día	 me
descubrieron	 mis	 amigos,	 y	 claro	 está	 que	 columpiarse	 allí	 se	 convirtió	 en	 una
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actividad	 particularmente	 divertida	 para	 ellos.	 Llevaban	 a	 cuanto	 amigo	 estuviera,
como	yo	lo	estaba	antes,	en	condiciones	de	pagar,	y	hacían	todo	lo	posible	por	que	yo
los	atendiera.

Les	 divertía	 impartirme	 órdenes	 en	 tono	 brusco,	 oponían	 resistencia	 cuando	 yo
impulsaba	 el	 columpio,	 y	 se	 quejaban	 de	 que	 lo	 hacía	 tomar	 altura	 cuando	 el
acompañamiento	 musical	 estaba	 ya	 por	 la	 mitad.	 Jamás	 me	 daban	 propina.	 «Ese
hombre	 es	 riquísimo»,	 decían,	 «podría	 mantenernos	 a	 todos	 si	 quisiera».	 Y	 el
propietario	volvió	a	ganar	así	una	bonita	suma	conmigo.

Pero	si	cuento	esta	historia	es	sobre	todo	por	dos	razones.	En	primer	lugar	porque
pienso	 que	 a	muchos	 les	 resultaría	molesto	 servir	 a	 la	misma	 gente	 a	 la	 que	 antes
invitaban.	A	mí	la	verdad	es	que	no	me	importaba.	Los	atendía	con	el	mismo	gusto
que	 a	 otros	 y	 no	 me	 preocupaba	 por	 ellos.	 Era	 estupendo	 que,	 gracias	 a	 mí,	 el
columpio	tuviera	visitantes.	Gente	tonta	que	no	sabía	que	unas	veces	se	tiene	suerte	y
otras	no	tanto.

La	 segunda	 razón	 es	 que,	 por	 supuesto,	 aún	 me	 quedaba	 algún	 dinero	 cuando
empecé	a	trabajar.	No	dejé	que	se	me	acabara	del	todo.	Era	tonto,	pero	no	tanto	como
para	que	el	hecho	de	espabilarme	no	me	sirviera	ya	de	nada.	Con	el	dinero	ocurre	lo
mismo	que	con	 los	 automóviles;	 lo	 comprobé	cuando	 tuve	un	 taxi	 en	Nueva	York.
Con	su	coche	puede	llegar	usted	a	encontrarse	en	una	situación	en	la	que	daría	lo	que
fuera	 por	 detenerla.	 Pero	 nunca	 deberá	 estropeársele	 el	 motor.	 Pues	 si	 éste	 se
estropea,	no	podrá	hacer	ya	nada	con	su	coche.

Al	cabo	de	ocho	días	había	reunido	lo	suficiente	para	comprarme	un	billete	hasta
Bremen	(cuarta	clase).	Y	en	Bremen	conseguí	un	puesto	de	fogonero	en	el	«Kaiser
Wilhelm	der	Grosse»,	que	se	disponía	a	zarpar	rumbo	a	Nueva	York.	En	Bremen	no
me	fue	particularmente	bien,	pero	no	habría	aceptado	el	trabajo	en	el	«Kaiser»	de	no
haber	sido	una	forma	de	viajar	a	Nueva	York.	Por	entonces,	todo	cuanto	me	hiciera
conocer	mundo	equivalía	para	mí	a	un	pasaje	gratis.

En	nuestra	primera	estancia	en	Nueva	York	no	conseguí	dejar	el	 trabajo.	Había
que	comprometerse	siempre	a	hacer	el	viaje	de	ida	y	vuelta.	Pero	la	segunda	vez	me
las	ingenié	para	introducir	un	pie	entre	la	pared	exterior	del	barco	y	la	borda	del	bote
que	 trasladaba	 a	 los	 pasajeros	 a	 tierra,	 y	 tuvieron	 que	 llevarme	 al	 hospital	 de
Hoboken.	No	era	una	lesión	muy	grave.	Pero	me	dieron	de	alta	un	día	después	de	que
el	«Kaiser	Wilhelm	der	Grosse»	zarpara	de	Nueva	York.

Sin	 embargo,	 al	 principio	 no	 pude	 quedarme	 todo	 el	 tiempo	 en	 los	 Estados
Unidos.	 Aún	 tuve	 que	 emprender	 muchos	 viajes.	 Trabajé	 sucesivamente	 en	 la
compañía	 Atlas,	 que	 viaja	 a	 las	 Indias	 occidentales	 y	 transporta	 bananas;	 en	 la
Morgan,	 que	 va	 a	 Nueva	 Orleans	 y	 transporta	 algodón,	 y	 en	 la	 Clike,	 que	 va	 a
Charleston.	 Las	 dos	 últimas	 compañías	 navieras	 son	 norteamericanas,	 y	 desde
entonces	 sólo	 he	 viajado	 en	 barcos	 estadounidenses.	 En	 los	 barcos	 americanos	 el
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dinero	y	 la	comida	son	mejores,	y	hay	más	 trabajo	y	actividades	deportivas	que	en
todos	los	otros,	incluidos	los	alemanes.

En	aquel	entonces	—corría	el	año	1907—	también	viajé	una	vez	al	África	en	una
gran	 goleta	 de	 cuatro	 palos.	 Pertenecía	 a	 la	 Standard	Oil	 y	 transportaba	 petróleo	 a
Sudáfrica.

Tardamos	 dos	 largos	 meses	 en	 llegar.	 Integrábamos	 la	 tripulación	 unos	 treinta
hombres	y	teníamos	que	trabajar	muy	duramente.	A	los	fogoneros	nos	relevaban	cada
cuatro	horas,	por	lo	que	estábamos	continuamente	«al	aire	libre».	Además,	un	velero
de	este	tipo	no	es	nada	sólido.	Esta	es,	como	quien	dice,	una	opinión	personalísima.
Pero	el	hecho	es	que	no	soy	partidario	de	los	veleros.

Cuando	llegamos	a	Ciudad	del	Cabo	no	tenía	el	menor	deseo	de	regresar	en	aquel
carracón,	 y	 muchos	 otros	 tripulantes	 tampoco.	 Con	 ellos	 trabajé	 ocho	 días	 como
pescador	 en	 el	 pequeño	 puerto.	 Pero	 era	 éste	 un	 oficio	 sin	 ninguna	 perspectiva,	 y
como	no	llegó	ningún	otro	barco	que	siguiera,	por	ejemplo,	rumbo	a	 la	India	y	nos
llevara,	 volvimos	 una	 vez	más	 todos	 juntos.	 Sólo	 transportamos	 lastre,	 sobre	 todo
tierra	y	piedras.

Pero	además	teníamos	otro	lastre:	el	negro	Congo.	Aquel	negro	era	un	boxeador
de	verdad,	acaso	el	primero	al	que	traté	muy	de	cerca.	Era	incluso	un	tipo	excelente.
Había	 boxeado	mucho	 en	África,	 pero	 también	 había	 despilfarrado	 todo	 su	 dinero.
Por	eso	se	pagaba	el	viaje	de	vuelta	a	América	trabajando.

Tenía	la	costumbre	de	pasarse,	cada	cierto	tiempo,	cuatro	semanas	sin	hacer	otra
cosa	 que	 beber.	 Cuando	 uno	 le	 tocaba	 el	 tema,	 él	 afirmaba	 que,	 después	 de	 haber
bebido,	se	volvía	un	hombre	mucho	mejor,	un	hombre	que	no	podía	compararse	con
el	Congo	sobrio	y	habitual	de	cada	día.

Dividía	 su	 vida	 exclusivamente	 en	 función	 de	 esos	 períodos	 de	 ebriedad.
Olvidaba	 todo	 el	 resto,	 pero	 conservaba	 en	 su	memoria	 las	 temporadas	que	pasaba
borracho.	No	podía	recordar	qué	había	ocurrido	en	un	año	determinado,	dónde	había
trabajado,	 boxeado	 o	 vivido,	 pero	 si	 sabía	 que,	 en	 tal	 o	 cual	 mes,	 había	 estado
bebiendo	en	Nueva	Orleans	o	en	Ciudad	del	Cabo	o	en	Montreal.

Y	no	creo	que	engañara	a	nadie	en	lo	que	a	la	bebida	se	refiere,	aunque	en	otras
cosas	 decía	 las	mentiras	más	 atroces.	 Hubiera	 sido	 capaz	 de	 contar,	 con	 la	mayor
seriedad,	que	un	tiburón	le	había	arrancado	de	cuajo	el	brazo	izquierdo,	y	replicar	a
los	 interlocutores	que	en	aquel	momento	 le	señalasen	su	brazo	 intacto:	«Sí,	es	muy
extraño	¿no	os	lo	parece	también	a	vosotros?»

Pero	 tenía	 cosas	 extraordinarias,	 por	 ejemplo	 su	 manera	 de	 trabajar	 en	 aquel
velero	que	no	conocía.	Y	el	trabajo	le	exigía	un	esfuerzo	tal	que	no	paraba	de	toser	y
aguardaba	 impaciente	 un	 nuevo	 período	 de	 borracheras	 en	 Estados	Unidos.	 Fue	 él
quien	por	primera	vez	me	enseñó	a	boxear.

Fragmento
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La	actitud	natural	de	Müller

Habíamos	comido	y	estábamos	fumando	un	puro	y	repasando	nuestro	repertorio
de	 temas	 de	 conversación.	Los	 de	 actualidad	 ya	 habían	 sido	 comentados,	 de	modo
que,	por	precaución,	 abordamos	una	vez	más	 la	decadencia	del	 teatro	hasta	que,	 al
final,	 después	 de	 armarnos	 poco	 a	 poco	 de	 valor,	 acabamos	 hablando	 de	 Müller.
Müller,	 el	 ingeniero	 Müller,	 el	 enemigo	 hereditario:	 Müller	 era	 un	 tema	 delicado
porque,	 aunque	 no	 estuviera	 presente,	 actuaba	 infaliblemente	 como	manzana	 de	 la
discordia.

Contra	 él	 se	 alzaba	 un	 buen	 número	 de	 anécdotas	 recientes	 y	 suficientemente
dolorosas	para	nosotros,	pero	al	final	Pucher	quiso	poner	sobre	el	tapete	una	historia
vieja	y	ya	un	tanto	descolorida.	Al	parecer	deseaba	liberarse	de	ella.

«En	cierta	ocasión	emprendí	un	negocio	con	Müller»,	empezó	diciendo.	Con	este
fin	hicimos	un	vuelo	 juntos.	Volamos	de	Berlín	a	Colonia.	En	esta	última	ciudad	él
quería	 ponerme	 en	 contacto	 con	una	 empresa	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 examinar	 con
lupa	mi	proyecto	de	arrancador	para	comercializarlo	a	gran	escala.	Teníamos	pensado
asociarnos.	Müller	quería	ocuparse	más	bien	de	la	parte	comercial	del	asunto	y,	como
ya	he	dicho,	 involucrar	a	aquella	empresa	en	el	negocio.	En	su	opinión	los	dos	nos
entendíamos	bien;	nos	conocíamos	exactamente	el	mismo	tiempo	que,	por	desgracia,
todos	nosotros	le	conocemos.

Nos	metimos,	pues,	en	uno	de	esos	preciosos	aparatos	de	acero,	o,	mejor	dicho,
de	hojalata,	pues	tal	es	el	material	del	que	están	hechos.	Müller	estuvo	de	mal	humor
desde	el	principio,	y	de	cara	a	mí	lo	atribuyó	a	la	prohibición	de	fumar.	Pero	después
de	todo	había	sido	él	quien	insistió	en	que	viajáramos	en	avión	y	no	en	tren.

Quisimos	 discutir	 una	 vez	 más	 el	 asunto,	 mas	 no	 tardamos	 en	 advertir	 las
dificultades	 que	 eso	 conllevaba,	 pues	 el	 ruido	 de	 las	 hélices	—tres	 en	 total—	 era
excesivo	para	 poder	 hablar	 con	 tranquilidad.	En	 cuanto	 los	motores	 se	 pusieron	 en
marcha,	es	decir	estando	aún	en	 tierra,	Müller	gritó,	dirigiéndose	a	mí:	«¡Imposible
entender	una	palabra!	¡Esto	es	un	asco!».	Y	eso	que	él	ya	había	volado	una	docena	de
veces.

Cuando	 estuvimos	 arriba,	 dejó	 de	 gritar	 y,	 «ensimismado»,	 se	 arrellanó	 en	 su
butaquita	de	mimbre	y	escrutó	el	horizonte.	Yo	nunca	había	volado,	y,	al	principio,
sólo	 tuve	ojos	para	observar	 aquel	 fenómeno,	 como	quien	dice.	De	 suerte	que	 sólo
cuando	alcanzamos	una	altura	de	cien	o	doscientos	metros	me	volví	hacia	Müller.	Y
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en	ese	momento	me	pareció	—y	la	historia	perdería	 todo	su	valor	si	ponéis	esto	en
duda—	que	Müller	tenía	miedo.

No	necesitáis	decir	nada,	ya	lo	sé.	Müller	combatió	en	la	guerra,	tropas	de	asalto,
etc.	Si	no	recibió	la	Cruz	de	Hierro	fue	debido	sólo	a	su	falta	de	disciplina,	ya	lo	sé.
Pero	en	aquel	momento	tuvo	miedo	y	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	ocultarlo.	Miraba
todo	el	 tiempo	al	piloto	a	través	de	la	escotilla	de	cristal,	y	cada	vez	que	el	aparato
caía	unos	metros	en	alguna	bolsa	de	aire,	él	se	aferraba	convulsivamente	a	los	brazos
de	su	butaca.	Era,	además,	el	único	que	desde	el	principio	se	abrochó	el	cinturón	de
seguridad.	Y	es	sabido	que	esos	armatostes	de	acero	se	mueven	por	el	aire	al	menos
con	la	misma	seguridad	con	que	una	locomotora	lo	hace	en	tierra,	y	que	uno	lo	nota
ya	después	de	haber	volado	algunos	centenares	de	metros.

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 sacó	Müller	 lentamente	 una	 libreta	 del	 bolsillo
interior	 de	 su	 americana,	 escribió	 unas	 cuantas	 líneas	 sobre	 una	 hojita,
interrumpiéndose	a	ratos	para	mirar	al	piloto,	la	arrancó	y	me	la	entregó.

«¿No	crees	que	dentro	de	veinte	años	nadie	comprenderá	cómo	hubo	gente	adulta
capaz	 de	 sentarse	 en	 semejante	 artefacto?	 ¡Mira	 la	 hojalata!	 ¡Quisiera	 saber	 si
entonces	llamarán	a	esto	estupidez	o	heroísmo!	¡Müller!»

Cuando	 levanté	 la	 vista	 del	 papel,	 lo	 vi	 tranquilamente	 sentado	 en	 su	 butaca,
mirando	de	 reojo	por	 la	ventanilla	 como	si	nada	hubiera	 sucedido.	Pero	al	 cabo	de
unos	minutos	sonrió	agriamente	y	señaló	la	hélice	que	estaba	a	su	lado,	gritando:

—¡Un	estruendo	de	terremoto!	¿Por	qué	las	golondrinas	no	harán	este	ruido?
Y	sacudió	su	gorda	cabezota,	como	si	no	entendiera	por	qué	no	había	reparado	en

ello	 desde	 un	 comienzo.	Quería	 indicar,	 naturalmente,	 que	 la	 causa	 de	 aquel	 ruido
debía	 de	 ser	 un	 descomunal	 fallo	 de	 construcción,	 y	 probablemente	 pensaba	 que,
dentro	 de	 veinte	 años,	 los	 aviones	 ya	 no	 harían	 ese	 estrépito	 tan	 antinatural.	 En
Hannover,	mientras	recogían	el	correo	y	se	producía	un	cambio	de	pasajeros,	bajamos
al	aeropuerto	a	estirar	las	piernas	y	fumar	un	cigarrillo,	y	él	añadió:

—Cuando	algo	hace	tanto	ruido	es	porque	está	fallando.
Luego	me	explicó	que,	de	entrada,	ya	era	absurdo	que	un	aparato	como	aquel,	que

podía	ser	cómodamente	empujado	por	dos	hombres,	necesitara	240	caballos	de	fuerza
para	 elevarse	 y	 avanzar	 por	 el	 aire,	 donde	 no	 había	 resistencia	 alguna.	 Siguió
argumentando	cosas	similares,	y	poco	antes	de	que	subiéramos	a	bordo,	concluyó	su
perorata	afirmando	que	el	principio	era	falso	en	su	totalidad.

Se	mantuvo	totalmente	sereno	hasta	la	hora	de	comer,	y	sólo	lanzó	una	carcajada
sardónica	 una	 vez	 que	 descendimos	 bruscamente	 varios	 metros.	 Pero	 en	 Essen,
durante	 los	 diez	minutos	 que	 duró	 la	 escala,	me	 contó	 a	 toda	 prisa	 algo	 que,	 poco
antes,	 le	 había	 ocurrido	 a	 un	 conocido	 suyo	 cuando	 realizaba	 un	 vuelo	 con	 mal
tiempo:

En	cuanto	los	tres	pasajeros	llegaron	al	aeropuerto	se	les	dijo	que	era	dudoso	que
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pudieran	volar,	ya	que	sobre	el	Taunus	había	mal	 tiempo.	Llevaban	ya	una	hora	de
retraso	 con	 respecto	 a	 la	 prevista	 inicialmente	 para	 la	 partida,	 cuando	 uno	 de	 ellos
empezó	a	ponerse	muy	nervioso	porque	tenía	prisa	y	en	tren	le	sería	absolutamente
imposible	 llegar	 a	 tiempo	 a	 una	 importante	 entrevista.	 Los	 directivos	 de	 vuelo
decidieron	 entonces	 que	 el	 piloto	 «lo	 intentase».	 La	 gente	 subió	 al	 avión	 con
sentimientos	un	tanto	encontrados.

Y	 has	 de	 pensar,	 dijo	 Müller,	 que	 en	 el	 aeródromo	 el	 cielo	 estaba	 totalmente
despejado,	como	el	de	aquí.	La	tormenta	se	cernía	solamente	sobre	el	Taunus.

Pues	resulta	que	al	principio	volaron	con	toda	estabilidad,	pero	luego	llegaron	al
Taunus.	Del	cielo	azul	no	quedaba	el	menor	rastro.	Se	vieron	rodeados	por	una	niebla
extrañamente	densa	¿comprendes?	Algo	así	como	trapos	mojados,	más	o	menos.	Y	el
avión	brincaba	como	una	langosta.	El	hombre	que	lo	pilotaba	«hizo	el	intento»	como
se	 dice	 en	 la	 jerga	 de	 esos	 diletantes…	 ¡pero	 qué	 digo	 diletantes!	 ¡Si	 son	 legos!
Después	de	todo,	esta	historia	ocurrió	hace	muy	pocos	años.	¿Cómo	se	concibe	que
un	ser	humano	vuele	por	el	aire	en	un	trozo	de	hojalata?	¡Ni	falta	que	le	hace!	¡Ha
vivido	miles	de	años	sin	hacerlo!	El	piloto	intentó,	pues,	atravesar	la	capa	tormentosa,
es	 decir,	 elevó	 al	 aparató	 hasta	 los	 1.800	 metros	 más	 o	 menos,	 y	 una	 vez	 arriba
comprobó	 asombrado	 que	 el	 tiempo	 era	 exactamente	 igual	 que	 abajo,	 bastante
movido,	cosa	que	yo	hubiera	podido	decirle	ya	abajo.

—Pero	si	tú	no	viajabas	con	él	—repliqué	yo,	fastidiado	por	el	tono	de	sarcástica
presunción	con	el	que	contaba	la	historia.

—Bueno,	pues	se	lo	hubiera	podido	decir	el	conocido	mío	que	iba	a	bordo…	de
no	 haberse	 visto	 él	 mismo	 zarandeado	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 una	 maleta	 mal
colocada	en	la	red	para	equipajes.	Porque	es	lo	que	le	ocurrió.	El	avión	se	inclinó	de
pronto	hacia	la	derecha	y	bajó	sin	que	nadie	pudiera	impedirlo.	Unos	diez	metros.

Luego	 se	 estabilizó	 de	 nuevo,	 volvió	 a	 subir	 un	 poco	 y	 descendió	 exactamente
como	antes,	otros	diez	metros.	Al	resbalar	la	primera	vez,	mi	conocido	había	roto	el
cristal	de	 la	ventanilla	con	el	codo	derecho,	de	suerte	que	en	el	 interior	del	aparato
empezó	a	granizar.	Granizo,	agua	y	todo	lo	que	había	fuera	comenzó	a	entrar	dentro,
y	puedes	creerme	si	te	digo	que	la	gente	ya	no	daba	más.	En	mayor	o	menor	grado
empezaron	a	prepararse	 lentamente	 a	 terminar	 sus	días.	Su	vida	 entera	desfiló	 ante
ellos	 en	 cuestión	de	 segundos,	 etc.,	 etc.,	 y	 aquello	 fue	 también	 lo	más	 sensato	que
pudieron	hacer.	Pero	el	piloto	puso	fin	a	esa	situación.

Cuando	vio,	a	1.800	metros	de	altura,	que	el	 tiempo	allá	arriba	era	exactamente
igual	 al	 de	 abajo,	 decidió	 descender	 otra	 vez	 porque	 abajo	 se	 sentía	 más	 a	 gusto.
Apagó	el	motor	y	el	avión	comenzó	a	caer	sencillamente	en	picado,	como	un	bastón.
¡Imagínate	 la	 escena!	 Después	 de	 haber	 pasado	 las	 de	 Caín	 allá	 arriba,	 de	 pronto
quedas	convertido	en	una	simple	maleta	que	ya	ha	visto	desfilar	vertiginosamente	su
vida	ante	 su	ojo	 interior,	 y	 el	 ruido	del	motor	 cesa	de	golpe	y	 la	butaca	que	 tienes
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debajo	 se	 eleva	 hacia	 arriba	 y	 tu	 cabeza	 cae	 hacia	 delante	 y	 hacia	 abajo	 y	 sales
disparado,	oyendo	el	eventual	aullido	de	terror	de	tu	compañera	de	asiento	pegado	a
tu	nuca,	y	te	precipitas	irresistiblemente	al	vacío…

El	hombre	bajó	de	1.800	a	30	metros.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	eso	significa?	A
30	metros	estás	tan	cerca	del	suelo	que	puedes	distinguir	cualquier	roca,	y	lo	peor	del
caso	 es	 que	 la	 ves,	 pues	 el	 aparato	 está	 cabeza	 abajo	 y	 desde	 tu	 «sitio»	 ves
directamente	 el	 suelo	 por	 la	 escotilla	 delantera.	 Y	 el	 suelo,	 a	 su	 vez,	 acude
velozmente	a	tu	encuentro;	os	tenéis	que	encontrar	pronto	¿qué	digo	pronto?:	ahora
mismo,	 en	 seguida,	 en	 este	 preciso	 instante;	 y	 sólo	 entonces,	 un	 instante	 antes	 de
aquel	 instante,	 el	 motor	 vuelve	 a	 funcionar,	 se	 siente	 una	 sacudida,	 y	 el	 aparato
decide,	todavía	a	tiempo,	recuperar	la	posición	horizontal.

Media	hora	más	tarde	se	hallaban	de	nuevo	en	el	punto	de	partida.	La	«intentona»
de	sobrevolar	el	Taunus	podía	considerarse	fracasada.

«Sí»,	añadió	Müller	aferrándose	a	la	empuñadura	de	níquel	que	había	a	la	entrada
de	 la	 cabina	 y	 echándole	 un	 vistazo	 al	 cielo,	 pues	 íbamos	 a	 seguir	 viaje,	 «estos
aparatos	se	las	traen».

En	esta	última	etapa	del	vuelo	Müller	pareció	notablemente	aliviado	después	de
contarme	aquella	historia.	Por	otra	parte,	 él	ya	había	volado	varias	veces,	 como	he
dicho	antes.	Llegamos	sanos	y	salvos	a	Colonia.	(A	propósito:	volar	es	una	forma	de
viajar	 realmente	 cómoda	 y	 agradable…	 y	 en	 absoluto	 peligrosa.)	 Pero	 la	 parte
desagradable	de	la	historia	empieza	ahora.	Intentaré	ser	breve.

Llegamos	 a	 mediodía	 y	 teníamos	 que	 cenar	 por	 la	 noche	 con	 la	 gente	 de	 la
empresa	en	cuestión.	A	la	mañana	siguiente	volaríamos	de	regreso.

Pasamos	la	 tarde	recorriendo	la	ciudad	y	Müller	estuvo	de	excelente	humor.	No
desperdició	 una	 palabra	más	 sobre	 su	 comportamiento	 de	 esa	mañana;	 no	 juzgaba
necesario	 ningún	 tipo	 de	 excusas.	 Y	 claro	 está	 que	 también	 yo	 estaba	 dispuesto	 a
olvidarlo.	Pero	en	ese	momento	explotó	la	bomba,	y	donde	yo	menos	lo	esperaba.

A	las	nueve	de	la	noche,	cuando	me	estaba	cambiando	en	el	hotel	para	ir	a	cenar,
llamaron	a	la	puerta	de	mi	habitación	y	entró	Müller	con	su	ropa	de	viaje	y	su	maletín
de	 viaje	 en	 la	 mano.	 Puso	 el	 maletín	 en	 una	 silla,	 junto	 a	 mis	 botines,	 lanzó	 una
mirada	como	desaprobando	el	desorden	en	que	había	puesto	la	habitación,	y	dijo	con
voz	seca:

—Y	bien,	mi	querido	Pucher,	la	cena	ha	quedado	en	nada.
Debí	 de	mirarlo	 con	 cierta	 expresión	 de	 asombro,	 pues	 al	 punto	 añadió,	 en	 un

tono	puramente	rutinario:
—Como	ves,	ni	siquiera	me	he	cambiado;	vuelvo	a	Berlín	en	seguida.	El	tren	sale

a	las	11	y	15.	Si	no	tardas	mucho	en	quitarte	tu	atuendo	de	gala	y	volver	a	empacarlo,
podrás	acompañarme.	¿Qué	objeto	tiene	perder	toda	una	noche	en	Colonia?

—Déjate	de	bromas,	Müller	—le	dije.
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—No	 estoy	 en	 absoluto	 para	 bromas;	 todo	 este	 asunto	 me	 resulta	 penosísimo.
Admito	que	también	sea	penoso	para	ti,	aunque	no	tanto	como	para	mí.	Después	de
todo,	tú	ni	conoces	a	esa	gente,	pero	a	mí	me	conocen	ellos.	Quiero	decirte	algo.	Este
negocio	 sólo	 hubiera	 tenido	 sentido	 de	 haber	 podido	 trabajar	 los	 dos	 juntos	 en	 él
¿verdad	 que	 sí?	 Pues	 ya	 lo	 ves,	 eso	 es	 justamente	 lo	 imposible.	No	 armonizamos.
Como	supondrás,	me	estoy	refiriendo	a	lo	de	esta	mañana.	No	creas	que	no	te	estuve
observando.	Sé	perfectamente	que	era	la	primera	vez	que	volabas.	No,	más	vale	que
no	digas	nada.

—¿Qué	 significa	 «más	 vale	 que	 no	 digas	 nada»?	 ¿Qué	 significa	 todo	 esto?
¿Pretendes	 sugerir	 que	 reaccioné	 como	 un	 cobarde…	 tú,	 que…?	 Oye,	 no	 estoy
dispuesto	a	escuchar	semejante	desatino.	Pienso	que	fue	muy	generoso	por	mi	parte
el	no	hacer	ningún	comentario	a	tu	comportamiento.	Aunque	esto	tampoco	tiene	nada
que	ver	con	el	negocio.

Nunca	 llegué	 a	 comprender	 cómo	 pudo	Müller	 provocar	 tal	 situación,	 pero	 el
hecho	es	que	parecía	realmente	sorprendido.

—¿Cómo?	—dijo—.	¿Cómo	que	esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	negocio?	Te
comportaste	 como	 un	 loco.	 Te	 elevas	 por	 los	 aires	 en	 un	 artefacto	 cualquiera	 que
alguien	te	ha	dicho	que	es	seguro,	y	te	instalas	en	él	como	un	paraguas,	sin	mostrar	el
menor	signo	de	vida.	Como	un	idiota	—discúlpame—	que	no	se	da	cuenta	de	lo	que
hacen	con	él.	Y	que	me	corten	la	cabeza	si	no	estás	convencido	de	que	eso	se	llama
valor.	Pues	te	diré	una	cosa:	un	hombre	que	en	situaciones	desconocidas	no	adopta	la
actitud	 natural	 —que	 en	 este	 caso	 ha	 de	 expresar	 preocupación—,	 no	 hace	 sino
demostrar	que	carece	de	instinto	natural.	En	pocas	palabras:	no	pienso	hacer	ningún
negocio	contigo.	La	gente	como	tú	es	capaz	de	aceptar	una	letra	de	su	vendedor	de
carbón.	Careces	 sencillamente	de	ese	elemental	mínimo	de	desconfianza	que	posee
cualquier	 animal	y	 sin	 el	 cual	 estaría	 irremisiblemente	perdido	en	un	planeta	 como
éste.

Dicho	lo	cual,	se	metió	de	lado	en	el	ascensor.
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Langostinos	del	Mar	del	Norte

Todo	el	mundo	sabe	que	en	noviembre	y	diciembre	del	año	18	volvieron	a	casa
hordas	enteras	de	hombres	cuya	moral	se	había	resentido	un	poco	y	cuyas	costumbres
crispaban	 los	 nervios	 de	 aquellos	 por	 quienes	 habían	 combatido.	 Imposible
reprochárselo.	 Mucho	 peor	 era,	 no	 obstante,	 el	 caso	 de	 otra	 especie	 de	 ex
combatientes,	notablemente	más	reducida,	a	los	que	la	guerra	acabó	convirtiendo	en
personajes	 tremendamente	 refinados.	Ningún	discurso	 podrá	 sacar	 ya	 nunca	 de	 sus
cuartos	de	baño	revestidos	de	azulejos	a	gente	que	se	vio	obligada	a	pasar	años	de	su
vida	en	trincheras	llenas	de	lodo.

A	esta	variedad	de	hombres	pertenecía	Kampert,	encargado	de	ametralladoras	del
octavo	batallón.	Era	un	tipo	estupendo.	Tuvo	que	revolcarse	en	el	lodo	de	Arras	y	en
el	de	Ypern,	e	hizo	todo	lo	que	le	pidieron.	Nunca	figuró	en	el	boletín	de	guerra	de
Lille,	pero	compartía	su	tabaco	con	quien	estuviera	tendido	a	su	lado,	y	cuando	tenía
miedo,	era	ese	tipo	de	miedo	tolerado	que	no	es	sino	una	prueba	de	sentido	común.
Müller,	también	del	octavo,	que	ahora	ejerce	otra	vez	la	ingeniería	y	es	amigo	mío,	y
que	por	entonces	era	alférez	de	Kampert,	cuenta	que	éste	no	fue	ascendido	porque	se
encargaba	 de	 las	 sacas	 de	 correspondencia	 y	 «frecuentaba»	 demasiado	 a	 la	 gente.
Excelente	 señal.	 Pero	 la	 guerra	 terminó	 y	 Kampert	 hizo	 borrón	 y	 cuenta	 nueva,
consiguiendo	olvidar	Arras	e	Ypern	en	un	plazo	de	tres	semanas	como	había	olvidado
su	nacimiento	29	años	antes.	Volvió	a	ser	ingeniero	de	las	Empresas	eléctricas	y,	tras
meter	 en	 una	 caja	 todo	 cuanto	 había	 traído	 del	 frente	—ropa	 interior,	 navaja,	 reloj
pulsera	y	hasta	sus	diarios	y	su	uniforme	de	campaña	gris	lleno	de	piojos—,	entregó
la	 caja	 a	 su	 criada	 para	 que	 la	 hiciera	 desaparecer	 y	 juró	 defender	 a	 rajatabla	 el
siguiente	punto	de	vista:	un	hombre	que	se	ha	visto	obligado	a	comer	hierba	sucia	y
acarrear	durante	semanas	recipientes	de	contenido	indescriptible	por	varios	hospitales
militares	a	cual	más	hediondo,	tiene	pleno	derecho	a	dormir	el	resto	de	sus	días	bajo
un	 edredón	 y	 a	 comer	 rodeado	 de	 muebles	 refinados	 y	 originales.	 Hace	 poco	 fui
testigo	del	penoso	incidente	originado	por	la	aplicación	de	este	criterio.

El	gordo	Müller	y	yo	llevábamos	ya	un	buen	tiempo,	casi	nueve	meses,	sin	tener
noticias	 de	 Kampert.	 Sabíamos	 que	 entretanto	 se	 había	 casado	 con	 una	 mujer
adinerada.	No	fuimos	invitados	a	la	boda,	pero	hace	dos	semanas	Müller	lo	vio	en	un
espléndido	coche	de	dos	plazas	—aluminio	resplandeciente	y	asientos	de	tafilete	rojo
—,	detrás	de	cuyo	volante	uno	se	sentía	como	en	una	bañera	basculante,	y	a	los	pocos
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días	nos	llamó	para	que	fuéramos,	digamos	que	la	noche	siguiente,	a	tomar	un	whisky
con	él,	en	plan	muy	íntimo,	naturalmente.

—Whisky	—dijo	Müller	cuando	subíamos	las	escaleras—.	Por	 lo	visto	el	 joven
quiere	echar	la	casa	por	la	ventana.

Y	del	bolsillo	de	su	chaqueta	sacó	una	preciosa	latita	con	langostinos	del	Mar	del
Norte	en	conserva,	de	primerísima	calidad.

—Al	joven	siempre	le	han	gustado	las	exquisiteces.
Me	pareció	un	gesto	muy	amable	de	Müller.
El	 propio	Kampert	 nos	 abrió	 la	 puerta.	Müller	 lo	 saludó	 tan	 efusivamente	 que

Kampert	pareció	emocionarse	mucho.	Mientras	ensartaba	nuestros	sombreros	en	unas
curiosas	púas	de	hierro	barnizadas	de	negro	que	sobresalían	de	la	pared,	se	disculpó
de	que	la	criada	tuviera	su	día	libre.

—Aunque,	después	de	todo,	no	sois	attachés	de	embajada	—dijo	bromeando.
—¡Qué	va!	—replicó	Müller—.	Pero	dime	¿has	invitado	a	un	montón	de	gente	o

qué?
—Ni	 hablar	—dijo	Kampert—.	A	 nadie.	 Estaremos	 los	 tres	 solos.	 Os	 dije	 que

sería	en	plan	muy	íntimo.
—Pues	 sí	 que	 vas	 de	 punta	 en	 blanco,	 viejo:	 uno	 de	 esos	 trajecitos	 alegres	 y

coquetones	que	tanto	te	gustan.
—¡Qué	 va!	 —dijo	 Kampert—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 de	 noche	 me	 gusta

cambiarme.	Es	una	manía	que	tengo.	Supongo	que	no	os	molestará	¿verdad?
—¡No	digas	disparates,	hombre!	—dijo	Müller—.	Un	whisky	es	un	whisky.
Y	Kampert	nos	 instaló	en	dos	comodísimas	 tumbonas	americanas	en	su	sala	de

estar,	donde	esperamos	a	la	dueña	de	la	casa.
—Es	 toda	 una	 sala	 de	 exposiciones	 —comentó	 Müller	 tras	 unos	 minutos	 de

silencio	que	dedicamos	a	observar	el	aposento,	de	paredes	bastante	altas	y	pintadas	de
blanco.	Müller	parecía	muy	cansado	y	bostezaba	ostensiblemente.

—¡Venga!	¡Saca	ese	whisky,	muchacho!
Kampert	 cruzó	 la	 sala	 y	 sacó	varias	 botellas	 con	 licor	 de	un	 armarito	 de	 caoba

roja.
—Vayamos	por	partes	—dijo	sonriendo—.	¿Encontráis,	demasiado	alto	el	techo?
—Nooo	—dijo	Müller—.	Bueno,	quizás	un	poco…	Sí,	un	poquitín	alto	sí	que	lo

es,	pero	no	será	la	única	sala	de	estar	de	tu	casa.	Estas	tumbonas	son	estupendas.	Y	el
curaçao	tampoco	está	nada	mal.

—Probad	el	chartreuse	—nos	animó	Kampert—.	Mi	 idea	 fue:	una	gran	 sala	de
estar	y	unos	cuantos	asientos	sencillos.	Nada	tranquiliza	tanto.

—Pero	el	toldo	es	precioso	—comenté—,	muy	original.
En	 realidad	 era	 una	 ligera	 esterilla	 japonesa	 colocada	 ante	 una	 enorme	ventana

oblicua.
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Kampert	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Luego	giró	una	ruedecita	de	madera
y	la	esterilla	empezó	a	enrollarse	en	una	vara	de	bambú	colocada	en	la	parte	alta.

—De	 día	 tienes	 la	 impresión	 de	 estar	 en	 Cuba.	 Entra	 una	 cantidad	 de	 sol
increíble.

—¿Estaba	así	 la	 casa	cuando	 te	mudaste?	—preguntó	Müller,	 que	al	parecer	 se
preguntaba	si	no	sería	hora	de	mezclar	chartreuse	con	curaçao.

—¡Qué	 dices!	 Nosotros	 hicimos	 obras.	 Este	 espacio	 eran	 dos	 simples
habitaciones	burguesas.	Ya	sabes	cómo	son:	estrechas	y	encima	repletas	de	muebles
hasta	el	techo.

Müller	decidió	posponer	la	mezcla	hasta	después	de	saludar	a	la	dueña	de	la	casa,
y	dijo,	probando	el	chartreuse:

—Pues	sí,	la	verdad	es	que	vivimos	como	cerdos,	irreflexivamente.
En	ese	momento	entró	la	mujer	de	Kampert.	Era	muy	bonita,	muy	simpática	e	iba

muy	bien	vestida.	Nos	estrechó	la	mano	y	actuó	como	si	fuéramos	amigos	de	ella	y
no	de	Kampert.	Dijo	que	el	apartamento	aún	no	estaba	listo,	pero	nos	invitó	a	echarle
una	ojeada.	A	lo	mejor	nos	llamaba	la	atención	alguna	cosa.	Ellos	habían	procurado
que	 la	 decoración	 fuera	 lo	 más	 armoniosa	 posible.	 ¿Por	 qué	 no	 combinar	 los
elementos	de	la	vivienda	tan	armoniosamente	como	cualquier	vestido	de	noche,	por
ejemplo?	La	mayoría	de	la	gente	se	movía	toda	su	vida	entre	mobiliarios	espantosos,
añadió,	 sin	 sospechar	 hasta	 qué	 punto	 se	 pervertían	 el	 gusto	 cada	 mañana	 al
levantarse.	¿Qué	nos	parecía,	por	ejemplo,	la	sala	en	la	que	estábamos?

—Encantadora	—dije	yo.
Ella	se	rió	y	miró	a	su	marido.
—No	sé	—dijo—	si	encantadora	es	la	palabra	correcta.	En	cualquier	caso	no	es

exactamente	lo	que	teníamos	pensado.	En	la	sala	queríamos	hacer	algo	muy	sencillo,
casi	 rústico.	Me	hubieran	encantado	unas	 sillas	de	 jardín	 ¡pero	 las	que	hay	 son	 tan
horribles!	Y	una	esterilla	rústica.	He	caminado	como	una	loca	hasta	encontrarla.	Me
miré	kilómetros	de	lona	basta,	pero	en	cuanto	vi	esa	esterilla	arrinconada	en	una	de
las	tiendas,	me	dije:	¡ésta!

—Sí	 —dije	 en	 tono	 burlón	 a	 Müller—,	 y	 tú	 ahí	 bien	 repantigado,	 como	 si
hubieras	 pagado	 entrada	 y	 el	 hecho	 de	 estar	 tan	 a	 gusto	 aquí	 fuera	 algo	 natural	 y
evidente.

Müller	 no	 se	 reía	 tan	 cordialmente	 como	nosotros.	Miraba	 las	 paredes	un	 tanto
desconcertado.	Tuve	la	impresión	de	que	hubiera	preferido	que	no	le	dijese	por	qué	se
sentía	a	gusto.

Pero	Kampert	no	advirtió	nada	de	esto	y	preguntó:
—¿No	hay	nada	que	os	llame	la	atención	aquí,	en	las	paredes?
—Son	muy	altas	—dijo	Müller.
La	mujer	de	Kampert	volvió	a	reírse.	Pero	su	marido	dijo	con	toda	objetividad:
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—Me	 refería	 a	 que	 no	 hay	 ningún	 cuadro.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 llena	 sus
paredes	de	cuadros	como	si	fueran	vallas	publicitarias.	Yo	opino	que	si	no	se	dispone
de	una	habitación	destinada	exclusivamente	a	los	cuadros,	más	vale	no	tener	ninguno.

Fue	en	aquel	momento	cuando	Müller	me	lanzó	su	primera	mirada	de	reojo,	algo
torva,	aunque	debo	decir	que	aún	pasé	un	buen	rato	sin	entenderlo.

—Vengan	—dijo	la	mujer	de	Kampert—,	les	enseñaré	lo	demás.
Y	mientras	Kampert	me	decía,	poniéndose	de	pie:
—La	verdad	es	que	no	hemos	hecho	todo	a	base	de	dinero	—en	cuyo	caso	esto

tendría	otro	aspecto—,	sino	tan	sólo	con	un	poco	de	reflexión	y,	si	quieres,	otro	poco
de	habilidad.	Nuestro	punto	de	vista	es:	no	somos	nosotros	los	que	han	de	adaptarse	a
la	 casa,	 sino	 ella	 a	 nosotros—,	 yo	 vi	 que	 Müller,	 que	 se	 había	 levantado	 con	 un
sorprendente	gesto	de	complacencia,	se	llenaba	un	gran	vaso	de	curaçao,	decidido	a
llevárselo	consigo	durante	la	visita.

Trepamos	por	una	escalera	de	caracol	metálica	que	conducía	a	las	habitaciones	de
arriba	y	que	Müller	encontró	muy	práctica.

—Casi	no	ocupa	espacio	—dijo	Kampert.	Y	una	vez	arriba	añadió:
—Mirad	abajo,	el	aspecto	general	de	una	vivienda	ha	de	ser	tan	bonito	como	el	de

un	paisaje.
Müller	se	limitó	a	tomar	un	trago	de	curaçao	de	su	gran	vaso	e	intentó	lanzarme

una	 segunda	 mirada	 de	 reojo,	 no	 menos	 torva.	 Pero	 la	 mujer	 de	 Kampert	 era
simpatiquísima	y	nos	mostró	el	dormitorio	de	su	marido.

Era	un	cuarto	pequeño	y	sencillo,	con	una	cama	de	hierro,	una	silla	y	un	simple
lavatorio	 barnizado.	 Sólo	 había	 una	 claraboya,	 «para	 que	 en	 él	 no	 se	 tuviera	 la
sensación	de	estar	acampado	al	aire	libre,	como	quien	dice,	viendo	la	pared	de	la	casa
de	enfrente».	El	cubrecama	era	una	manta	corriente	de	piel	de	camello.

—Supongo	 que	 te	 esperabas	 un	 dormitorio	 más	 cómodo	—le	 dijo	 Kampert	 a
Müller	 en	 tono	 de	 broma.	 Este	 sonrió	 cordialmente	 (toda	 su	 atención	 se	 hallaba
centrada	 en	 Frau	 Kampert	 que,	 según	 pude	 advertir,	 le	 gustaba	 muchísimo)	 y	 se
dirigió	por	propia	iniciativa	a	la	habitación	contigua,	el	cuarto	de	trabajo.	Sólo	estaba
separado	del	dormitorio	por	un	cortinaje	de	 indiana:	ambos	espacios	constituían	un
mundo	por	sí	solos.	Una	mesa	de	abeto.	Un	sillón	 incómodo	y	duro.	Estanterías	de
abeto.	Un	diván	bajo	y	duro.	Libros.

Müller	vació	su	vaso.
Cuando	volvimos	a	bajar	por	 la	escalera	de	caracol	(«esto	 te	ahorra	 la	gimnasia

matutina»),	y	como	estábamos	un	poco	silenciosos,	le	dije	a	Kampert:
—Tu	cuarto	de	trabajo	es	de	verdad	extraordinario.	¡Es	tan	espartano!
—En	un	cuarto	de	trabajo	no	debe	haber	nada	superfluo	—dijo	Kampert	en	tono

simple.
Abajo,	Müller	 se	 acercó	 algo	 tambaleante	 al	 armarito	 de	 caoba	—al	 parecer	 lo
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que	más	 firmemente	 se	 le	 había	 grabado	 en	 la	memoria—,	 y	 se	 puso	 a	 revisar	 las
botellas.

—Lo	más	importante	es	tener	el	whisky	en	el	lugar	adecuado	—dijo.
Sonriendo,	 Kampert	 lo	 cogió	 del	 brazo,	 sacó	 una	 botella	 gruesa,	 la	 miró	 a

contraluz	y	dijo:
—Black	and	White.
Muy	 bien.	 Pero	 si	 creéis	 que	 Müller	 se	 tranquilizó	 con	 eso,	 estáis	 muy

equivocados	con	respecto	al	gordo.	Es	cierto	que	entre	todas	las	marcas	de	whisky,	la
Black	and	White	es,	y	no	sin	razón,	la	más	reconocida.	Pero	en	ese	momento	me	di
cuenta,	instintivamente,	de	que	Müller	hubiera	preferido	encontrar	en	el	armarito	una
marca	que	armonizase	menos	con	el	conjunto.	Se	sirvió,	eso	sí,	generosamente.	Pero
el	solo	hecho	de	que	se	sirviera	el	whisky	(con	un	poquito	de	soda)	en	el	vaso	que
aún	 conservaba	 restos	 evidentes	 de	 chartreuse,	 era	 un	 mal	 síntoma.	 Otro,	 todavía
peor,	fue	que	de	pronto,	y	como	si	lo	hubieran	transformado,	deseara	ver	todo	lo	que
aún	quedaba	por	ver	en	aquel	calculado	apartamento.

Se	 entretuvo	 a	 propósito	 en	 un	 salón	 lila,	 donde	 todo	 era	 lila:	 tapices,	 mesas,
armarios,	lámpara;	lila	claro,	lila	oscuro,	violeta.	Y	en	el	que	además	había	un	piano
de	 cola	 Bechstein	 que	 armonizaba	 con	 el	 lila.	 Luego	 avanzó	 con	 paso	 fuerte	 y
decidido	 por	 un	 cuarto	 que	 servía	 de	 guardarropa,	 con	 armarios	 empotrados	 de	 un
verde	 claro	muy	 simple,	 que	 cumplían	 fines	 exclusivamente	 prácticos;	 atravesó	 un
cuarto	de	baño	en	el	que	no	faltaba	nada,	y	una	cocina	impecable	desde	el	punto	de
vista	higiénico.	Por	último	se	sentó	con	nosotros,	sumido	en	un	silencio	insidioso,	a
la	mesa	de	roble	redonda	del	alegre	comedor,	y	despachó	una	cena	fuerte,	pero	sana	y
digestible,	sin	cuadros	colgados	enfrente	que	lo	distrajeran.	No	era	muy	correcto	que,
entre	 plato	 y	 plato,	 siguiera	 sirviéndose	 cada	vez	más	whisky	 con	 cada	vez	menos
soda	en	su	mismo	vaso	de	antes,	aunque	lo	necesitaba.	Admiraba	mucho	a	Kampert,
quien	 se	 puso	 a	 contar	 historias	 chispeantes,	 demostrando	 así	 tener	 una	 mente
clarísima	y	un	auténtico	sentido	del	humor.	No	podían	ser	Kampert	ni	su	mujer,	que
le	gustaba	a	Müller,	quienes	lo	irritaran	tanto.	Era	el	apartamento.	Y	su	reacción	era
injusta.	Era	un	apartamento	muy	bonito	y	nada	ostentoso.	Pero	creo	que	Müller	ya	no
podía	 seguir	 soportando	 más	 esa	 armonía	 premeditada	 ni	 esa	 funcionalidad
reformista.	 Y	 debo	 decir	 que,	 poco	 a	 poco,	 también	 yo	 empecé	 a	 compartir	 sus
sentimientos.

Tras	 la	 cena	 se	 retiró	 Frau	 Kampert,	 cuya	 naturalidad	 había	 mantenido	 cierto
equilibrio	y	frenado,	como	quien	dice,	los	instintos	animales	de	Müller.	Y	en	seguida
intuí	que	allí	iba	a	ocurrir	algo.

Con	 una	 serenidad	 que	 no	 llamó	 la	 atención	 de	 Kampert,	 pero	 que	 a	 mí	 me
pareció	 abiertamente	 antinatural,	 Müller	 llevó	 la	 conversación	 al	 tema	 de	 los
langostinos	del	Mar	del	Norte,	y	se	 fue	haciendo	más	y	más	explícito,	hasta	que	al
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final	 manifestó	 sin	 tapujos	 su	 deseo	 de	 comer	 langostinos	 del	 Mar	 del	 Norte
enlatados.	 Kampert	 se	 sorprendió	 un	 poco,	 pero	 era	 demasiado	 buen	 anfitrión	 y
estaba	demasiado	poseído	por	la	ingenua	satisfacción	de	tener	una	casa	muy	completa
como	 para	 no	 sentirse	 realmente	 en	 un	 apuro.	 A	 esas	 alturas	 también	 nosotros
estábamos,	 al	 igual	 que	Müller,	 bastante	 bebidos,	 y	 Kampert	 se	 levantó,	 cogió	 su
sombrero	 y,	 riendo,	 prometió	 que	 traería	 langostinos	 del	Mar	 del	Norte.	Müller	 no
abrió	la	boca	y	sonrió	torvamente.

Y	 ya	 sólo	 cabe	 pensar	 que,	 justamente	 aquella	 noche,	 el	 ángel	 guardián	 de
Kampert	se	había	 ido	a	dormir	demasiado	 temprano,	pues	antes	de	que	saliera	para
acabar	de	 complacer	 a	 sus	 invitados,	 su	 infeliz	mirada	de	propietario	 recayó	 en	un
arcón	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta,	 un	 trasto	 nada	 vistoso	 de	 color	 marrón	 con
guarniciones	de	hierro,	y,	sin	captar	en	absoluto	la	situación	en	la	que	llevaba	ya	casi
una	hora	inmerso,	dijo	con	toda	ingenuidad:

—¿Habéis	visto	alguna	vez	algo	 tan	 fuera	de	 lugar	 en	un	comedor	 tan	correcto
como	 éste,	muchachos?	 Pero	 yo	 os	 digo	 una	 cosa:	 por	 nada	 del	mundo	 lo	 sacaría,
pues	nada	me	molesta	tanto	como	ver	que	todo	armoniza	a	la	perfección.	No	todas	las
cosas	deben	armonizar	en	un	apartamento,	de	lo	contrario	se	vuelve	inhabitable.

Y	sin	controlar	el	efecto	de	sus	palabras,	salió	a	 toda	prisa	a	buscar	 langostinos
del	Mar	del	Norte.

Müller	me	hizo	una	señal	con	la	cabeza,	sonriendo.	Ya	no	se	le	veía	crispado.	Era
nuevamente	el	Müller	bonachón,	divertido	y	borracho	al	que	yo	apreciaba	y	temía.

No	perdimos	tiempo.	Nos	pusimos	manos	a	la	obra	en	seguida.	Müller	se	quitó	la
chaqueta	y	la	tiró	a	un	rincón.	Luego	se	dirigió	a	la	sala	de	estar	y	se	abalanzó	sobre
el	 armarito	 de	 caoba,	 del	 que	 sacó	 tres	 botellas	 cuyos	 golletes	 rompió	 contra	 el
crujiente	respaldo	de	una	silla	de	bambú.	Después	regresó	al	comedor	y	vertió	todo
en	 una	 sopera	 en	 la	 que	 aún	 flotaban	 restos	 de	 tomates.	 Seguidamente	 llenó	 un
cucharón	 con	 la	mezcla	 y,	 haciéndome	una	 señal,	 volvió	 a	 paso	 lento	 a	 una	 de	 las
tumbonas	de	estilo	americano,	se	dejó	caer	en	ella	suspirando	y	empezó	a	fraguar	un
plan	 de	 batalla	 muy	 preciso.	 La	 operación	 le	 llevó	 tres	 minutos,	 pero	 sin	 ella	 no
hubiera	 podido	 hacer	 nunca	 un	 trabajo	 tan	 completo	 como	 el	 que	 me	 fue	 dado
observar.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 arrancar	 el	 toldo	 («¡Dios	 mío,	 qué	 bien	 sujeto
está!»),	 extenderlo	 con	mi	 ayuda	 entre	 el	 pasador	 de	 una	 ventana	 y	 la	 escalera	 de
caracol,	 y	 sujetarlo	 con	 las	 borlas	 color	 violeta	 del	 salón,	 convirtiéndolo	 en	 una
gigantesca	hamaca	que	atravesaba	todo	el	recinto	(«¡Cruzaría	Cuba	entera	de	punta	a
punta!»).	Luego,	con	 las	 tumbonas	de	 la	 sala	de	estar,	 la	mesa	del	comedor	y	unas
cortinas	 de	 la	 cocina	 creó	 un	 «agradable	 rinconcito»	 en	 cuyo	 centro	 campeaba,
coquetón,	 el	 ominoso	 armarito	 de	 caoba	 («El	 armarito,	 para	 que	 algo	 no	 haga
juego»);	y	con	los	restos	de	azúcar	de	todas	as	tazas	de	café	sujetó	a	las	paredes	una
horrible	serie	de	ilustraciones	que,	no	pudiendo	sacar	de	otro	sitio	debido	a	la	prisa,
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arrancó	 de	 unas	 cuantas	 revistas.	 Tras	 haberse	 asegurado	 así	 un	 «rinconcito
agradable»	por	si	 las	moscas,	organizó,	según	dijo,	una	macedónica	marcha	triunfal
por	los	aposentos	de	arriba,	tirándose	sobre	la	cama,	la	mesa	de	abeto	y	el	lavatorio
con	una	botella	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	corriendo	así	un	gran	riesgo.	Hizo	todo
esto	en	el	más	completo	silencio,	exceptuando	una	que	otra	directiva.	Cuando	volvió
a	la	sala,	tenía	un	aire	extraordinariamente	triunfal.	Y	luego,	mientras	se	mecía	en	su
nueva	hamaca	cubana	bajo	el	enardecedor	influjo	de	ingentes	cantidades	de	alcohol,
pronunció	un	fulminante	y	memorable	Discurso	sobre	la	templanza.

—El	hombre	—dijo—	ha	nacido	para	 luchar.	Por	naturaleza	rehuye	el	esfuerzo,
pero,	gracias	a	Dios,	hay	fuerzas	naturales	que	lo	espolean.	El	hombre	en	sí	es,	pues,
un	miserable	gusano	al	que	le	gustaría	que	todo	armonizase.	Azul	claro,	azul	oscuro,
azul	negruzco.	Mas	por	otro	lado,	y	sobre	todo	después	de	saborear	unos	langostinos
del	 Mar	 del	 Norte,	 es	 como	 un	 formidable	 torbellino	 que,	 a	 fuerza	 de	 acumular
violentamente	 tumbonas	 americanas	 patentadas,	 sencillos	 lavatorios	 y	 vetustas	 y
venerables	 revistas,	 puede	 restablecer	 la	 grandiosa	 multiplicidad	 y	 la	 admirable
discordancia	 de	 toda	 la	 creación.	 Al	 hombre	 no	 le	 está	 permitido	 llegar	 al	 cielo
mediante	 toldos	ni	 pianos	de	 cola	Bechstein.	Un	 apartamento	 es	 un	 lugar	 donde	 el
hombre	tira	a	un	rincón	su	cuello	duro	usado.	Así	lo	ha	dispuesto	Dios,	no	yo,	Müller.
Y	basta.	Ahora	esto	es	por	fin	un	apartamento.

Y	 cuando	 hubo	 dicho	 su	 discurso,	 columpiándose	 de	 pared	 a	 pared	 ante	 una
gigantesca	ventana	que	se	abría	sobre	la	noche,	bajó	de	la	hamaca	desconcertado	por
su	insólita	efusión	verbal	y,	con	la	cabeza	erguida,	aunque	el	paso	vacilante,	se	dirigió
a	 la	 habitación	 violeta	 para	 reponerse	 con	 una	 frugal	 cena.	 Del	 bolsillo	 de	 su
chaqueta,	que	estaba	tirada	en	un	rincón,	sacó	la	lata	de	langostinos	del	Mar	del	Norte
y	 la	 abrió	 con	 un	 cortapapeles	 que	 encontró	 sobre	 el	 piano	 Bechstein.	 Y	 en	 ese
momento	apareció	en	la	puerta	Kampert,	con	un	paquetito	en	la	mano.

Pero	 Müller,	 el	 terrible	 Müller,	 el	 amigo	 invitado,	 pareció	 de	 pronto
profundamente	 confundido	 y	 se	 ruborizó.	 Sentado	 sobre	 la	 mesa	 color	 violeta	 del
refinado	 salón	 de	Kampert,	 siguió	 comiendo	 langostinos	 del	Mar	 del	Norte	 en	 una
lata	apoyada	en	el	piano	de	cola,	rociándolos	torpemente	de	whisky	con	tomate.	Por
último	lanzó	una	mirada	insegura,	triste	y	culpable	a	su	anfitrión	y	dijo:

—My	home	is	my	castle.
Y	pienso	que	lo	dijo	sobre	 todo	porque	era	algo	absolutamente	fuera	de	 lugar	y

sentía	una	apetencia	inconmensurable	de	cosas	que	no	armonizaran	entre	sí,	ilógicas
y	naturales.
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Agua	mala

«Contra	 el	 veneno	 hay	 antídotos»,	 dijo	MacBride	 estirando	 filosóficamente	 las
piernas	y	refiriéndose,	al	parecer,	a	algo	muy	concreto.

Yo	 había	 llegado	 esa	 mañana	 a	 la	 isla	 y	 al	 poco	 rato	 me	 tocó	 presenciar	 una
ceremonia	bastante	triste:	el	entierro	de	un	blanco	al	que	un	nativo,	o,	como	dijeron
luego,	 un	mestizo,	 había	 enviado	 al	 más	 allá.	 Lo	 enterraron	 por	 la	 tarde,	 hacia	 el
anochecer,	y	para	mí	fue	una	especie	de	golpe	de	suerte,	ya	que	así	pude	encontrarme
con	 un	montón	 de	 gente	 a	 la	 vez	 y	me	 ahorré	mucho	 tiempo.	 En	 aquel	momento
estaba	con	MacBride,	el	comerciante	de	la	colonia,	y	Keeny,	el	telegrafista,	sentado
en	el	mirador	de	MacBride,	disfrutando	de	una	de	esas	lujuriantes	bebidas	tropicales
con	pimentón	y	hielo	y	escuchando	el	susurro	de	las	hojas	de	cocotero	sobre	nuestras
cabezas.	 De	 vez	 en	 cuando	 ese	 agradable	 ruido	 era	 interrumpido	 por	 otro	 menos
agradable,	confuso,	humano.	Era	gente	que	iba	en	busca	del	asesino	para	llevarlo	a	la
horca.

Por	 lo	 demás,	 nos	 podíamos	 quedar	 allí	 sentados	 sin	 temor	 a	 perdernos	 el
espectáculo.	El	reo	pasaría	delante	de	la	casa	cuando	llegara	el	momento,	y	gracias	a
la	amable	invitación	de	MacBride,	podríamos	verlo	con	toda	tranquilidad.

MacBride	había	asistido	a	la	vista	de	la	causa	y	aún	lo	tenía	todo	muy	presente.
Dijo	 que	 el	 asesino,	 un	 tal	 Lewis,	 era	 una	 persona	 asombrosamente	 tranquila	 y
además	 juiciosa,	 un	mestizo,	 aunque	más	 blanco	 que	moreno,	 en	 realidad	 casi	 del
todo	 blanco,	 y	 juicioso	 solamente	 si	 se	 lo	 consideraba	 de	 color.	 Era	 evidente	 que
MacBride	no	tenía	las	ideas	muy	claras	con	respecto	a	él.

Aquella	mañana	había	habido	otro	entierro;	no	en	el	mismo	lugar	que	el	de	Smith
ni	en	tierra	consagrada,	y	sin	la	asistencia	de	la	comunidad.	Era	una	mujer	a	la	que
habían	sepultado	a	toda	prisa,	esforzándose	por	llamar	lo	menos	posible	la	atención.
Se	 llamaba	 Atua	 Lewis	 y	 era	 papúa.	 Lewis,	 el	 hombre	 al	 que	 iban	 a	 buscar	 para
ahorcarlo,	era	su	marido	y	asesino.	La	muerte	había	sorprendido	simultáneamente	a
Atua	Lewis	y	al	gordo	Smith	en	una	situación	embarazosa,	pero	el	móvil	del	crimen
no	habían	sido	los	celos.

MacBride	se	levantó,	avanzó	hasta	la	baranda	del	mirador	y	prestó	oídos.	No	era
exactamente	un	guirigay	de	muchas	voces	que	se	mezclaran	e	intensificaran,	sino	más
bien	una	sola,	primitiva	y	horrible	voz	de	ventrílocuo	que	se	diluía	en	sí	misma:	el
pueblo.	El	comerciante	escupió	sobre	uno	de	los	resecos	árboles	del	pan	que	servían
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de	 pilastras	 angulares	 en	 su	 villa,	 volvió	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros	 y	 dijo,
haciendo	una	señal	con	la	cabeza	sobre	el	hombro:

—La	voz	de	la	justicia.
Estaba	oscureciendo.	Me	pareció	que	su	rostro	había	empalidecido	cuando	volvió

a	sentarse.
Luego	empezó	a	contar.
Según	MacBride,	aquel	Lewis	había	tenido	una	vez	su	oportunidad.
No	se	sabía,	o	ya	se	había	olvidado,	de	dónde	 llegó	a	 la	 isla.	Probablemente	de

uno	 de	 esos	 puertos	 tropicales	 donde	 toda	 una	 humanidad	 es	 tolerada	 en	 cuanto
supone	material	explotable,	sacrificada	en	cuanto	significa	competencia	y,	en	general,
no	es	tomada	mayormente	en	serio.	El	propio	Lewis	tampoco	es	que	pareciera	muy
acabado,	dijo	MacBride.	Había	algo	ingenuo	en	su	persona,	y	es	fácil	imaginar	lo	que
les	ocurre	a	los	ingenuos	en	esas	latitudes.

Trajo	un	modesto	capital	y	empezó	a	comerciar	con	perlas	al	por	menor.	No	es
muy	difícil	darles	gato	por	liebre	a	los	nativos	y	poder	vivir	de	eso	en	la	región.	Más
difícil	resulta	la	competencia	blanca.	Pero	al	principio	la	colonia	trató	correctamente
a	Lewis;	pese	a	ser	mestizo,	podía	jugar	al	póquer	con	gente	blanca	en	la	estación	y
dejarles	dinero,	pues	claro	está	que	nunca	ganaba:	su	inteligencia	no	daba,	ni	mucho
menos,	 para	 tanto.	 Cuando	mezclaba	 las	 cartas,	 los	 otros	 pasaban	 por	 alto	 el	 tono
azulino	de	sus	uñas	porque	más	les	interesaba	mirar	de	reojo	las	cartas	que	las	uñas.
Esa	forma	de	tolerancia	le	gustaba	mucho	a	Lewis:	nunca	armaba	jaleo.	Pero	luego	se
vio	 envuelto	 en	 problemas	 de	 negocios	 con	 uno	 de	 los	 tiburones	 blancos	 y	 su
ascendencia	empezó	a	ser	discutida	en	las	conversaciones	que	los	hombres	mantenían
en	sus	miradores.	Cuando	él	 llegaba,	el	 silencio	de	 la	gente	podía	oírse	hasta	en	 la
jungla.	 El	 precio	 del	whisky	 aumentó	 repentinamente	 para	 él,	 las	 cartas	 de	 póquer
desaparecían	 de	 sus	 manos,	 en	 cuyas	 uñas	 todo	 el	 mundo	 empezó	 a	 fijarse	 (eran
azulinas),	 y	 un	 buen	 día	 ya	 no	 hubo	más	whisky	 para	 él.	 En	 esos	 casos	 es	 difícil
retirarse	en	solitario	a	su	tienda	y	consumir	lentamente	sus	ahorros.	Y	eso	fue	lo	que
hizo	Lewis.

Lo	 interesante	en	su	caso	—por	 lo	demás	bastante	común	y	 frecuente—	es	que
Lewis	 se	 casó,	 que	 intentó	 establecerse	 en	 forma	 definitiva.	 Se	 pescó	 una	 de	 esas
nativas	de	piel	amarillo	oro	y	caderas	estrechas	que	son	juzgadas	diversamente	según
los	 gustos,	 pero	 que,	 dicho	 sea	 entre	 nosotros,	 son	 preferibles	 a	 la	mayoría	 de	 las
mujeres	europeas	que	viven	a	este	lado	del	globo	terráqueo.	Con	esa	tal	Atua	de	piel
amarillo	oro	se	presentó	Lewis	ante	el	cura	y,	 tras	ordenarle	a	ella	que	se	quitara	la
pipa	de	la	boca,	pidió	que	los	desposara	según	los	usos	del	país.

Luego	desapareció	 del	 campo	visual	 de	 la	 colonia,	 y	 cuando	volvieron	 a	 llegar
noticias	suyas,	fueron	desagradables.

Había	en	la	colonia	un	comerciante	llamado	Smith,	un	tipo	gordo	y	ordinario	que
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desarrolló	 una	 benevolencia	 excesiva	 en	 un	 comerciante,	 y	 encima	 era	 aún	 algo
bisoño	en	los	negocios.	Tal	era	sin	duda	la	razón	por	la	que	mostraba	un	interés	tan
evidente	 por	 las	 mujeres	 papúas	 y	 en	 todas	 las	 reuniones	 de	 hombres	 pregonaba
constantemente	que	el	amarillo	era	mejor	que	el	blanco	para	el	amor,	y	 las	caderas
estrechas	eran	preferibles	a	las	anchas.	Al	tal	Smith	se	le	empezó	a	ver	charlando	y
bebiendo	whisky	con	Lewis.	No	es	que	a	Smith	le	faltara	información.	Hubo	incluso
quien	le	habló	muy	claro;	pero	él	alegaba	que	su	relación	con	Lewis	no	era	de	índole
comercial	y	que	en	asuntos	privados	no	le	gustaba	que	lo	aleccionaran.

Ambos	 prosiguieron	 luego	 sus	 conversaciones	 en	 la	 cabaña	 de	 Lewis,	 y	 en	 la
colonia	empezó	a	murmurarse	que	Smith	tenía	muchas	cosas	que	discutir	allí,	incluso
en	ausencia	de	Lewis.	Pues	iba	con	bastante	frecuencia.

Por	entonces	veían	vagar	sin	rumbo	a	Lewis,	algunas	veces	borracho.	Emprendía
largas	excursiones	al	interior	de	la	isla.	Caminar	es	el	mejor	tónico	para	los	nervios.	Y
en	 la	madrugada	de	ayer,	precisó	MacBride,	 tres	semanas	después	de	que	 lo	vieran
por	primera	vez	con	Smith,	el	mestizo	liquidó	al	gordo	Smith	con	una	vara	de	bambú,
rematando	asimismo	a	su	dorada	Atua.

Hasta	aquí	estaba	todo	en	orden.	La	historia	parecía	muy	clara	aún	sin	juicio.	Los
motivos	 eran	 evidentes,	 se	 trataba	 de	 adulterio	 por	 parte	 del	 gordo	 Smith	 y	 de
homicidio	por	celos	por	parte	de	Lewis.	Pero	el	comportamiento	de	este	último	ante
el	 tribunal	 dio	 al	 traste	 con	 las	 evidencias	 y	 convirtió	 la	 historia	 en	 algo	 menos
convencional.	 Lewis	 negó	 haber	 actuado	 por	 celos.	 Tras	 un	 interrogatorio	 cruzado
admitió	que	él	mismo	había	dejado	solos	a	Mrs.	Lewis	con	Smith,	y	no	precisamente
para	 que	 jugaran	 al	 póquer,	 y	 también	 que	 recibía	 dinero	 de	 Smith.	 El	 tribunal	 se
sorprendió	mucho	cuando	Lewis	declaró	lisa	y	llanamente	que	la	muerte	de	Smith	no
había	sido	más	que	un	lamentable	accidente.

—¿Qué	podía	tener	yo	contra	Smith?	—preguntó	Lewis	al	tribunal—.	El	me	daba
dinero	 y	 yo	 le	 correspondía	 de	 una	 forma	 que	 a	 él	 le	 convenía.	 Entre	 nosotros	 no
había	problemas.	Creo	que	estábamos	muy	contentos	el	uno	del	otro.	Lamento	mucho
que	Smith	fuera	víctima	de	este	accidente.

Pero	el	caso	es	que	Smith	estaba	muerto,	y	Lewis	lo	había	matado	con	una	vara
de	bambú	del	ancho	de	un	brazo.

Ahora	bien,	según	dijo	Lewis,	él	no	había	querido	matar	a	Smith	sino	sólo	a	su
propia	 esposa,	Mrs.	Atua	Lewis.	Pero	ocurrió	que	Smith	 (¡Dios	me	 libre	de	hablar
mal	de	él!)	se	había	quedado	dormido	en	una	posición	 tan	desfavorable	que	Lewis,
para	 llegar	 hasta	 su	 mujer,	 tuvo	 que	 golpearlo	 primero	 a	 él.	 De	 haber	 tenido	más
tiempo,	por	ejemplo,	le	hubiera	podido	pedir	a	Smith	que	dejara	sitio	para	asestar	un
solo	 y	 recio	 golpe	 con	 la	 vara	 de	 bambú.	 Pero	Lewis	 no	 había	 tenido	 tiempo,	 por
desgracia,	 pues	 estaba	 furiosísimo	 y	 resuelto	 a	 ajustar	 cuentas	 con	Mrs.	 Lewis	 de
inmediato,	 y	 no	 después	 de	 un	 intercambio	 de	 explicaciones	 más	 o	 menos
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circunstanciadas	con	Smith.	Y	la	razón	de	su	furia	no	habían	sido	los	celos.	De	ser	así
no	hubiera	tenido	necesidad	de	estarse	una	hora	sentado	ante	su	cabaña,	como	había
hecho.	La	única	razón	había	sido,	según	recalcó	Lewis	una	y	otra	vez,	la	intolerable
desidia	de	Mrs.	Lewis,	una	negligencia	suya	que	colmó	la	medida.

Las	cosas	ocurrieron	exactamente	como	sigue:
Smith	 estaba	 acostado	 en	 la	 cabaña	 con	 la	mujer	 de	Lewis	 y	 éste	 tomó	asiento

ante	la	puerta,	pues	había	vuelto	un	poco	antes	de	una	excursión	al	interior	de	la	isla	y
Smith	aún	no	había	emprendido	el	camino	de	regreso	a	su	casa.	A	la	débil	luz	de	la
luna	aún	alcanzó	Lewis	a	beberse	algunas	 tazas	de	aguardiente	de	arroz	para	poder
dormir	bien.	Admitió	haberse	puesto	de	mal	humor	porque	Smith	no	se	hubiera	ido
todavía,	pues	él	tenía	sueño,	y	cuanto	más	aguardiente	de	arroz	bebía,	más	sueño	le
venía.	 Entonces,	 y	 para	 quitarse	 el	 sueño	 de	 encima,	 había…	 pero	 ahora	 viene	 el
punto	litigioso,	y	Lewis	basó	toda	su	defensa	en	la	afirmación	de	que	había	querido
beber	agua	para	despejarse	y	combatir	su	cansancio.

La	acusación	sostuvo,	en	cambio,	que	él	sólo	había	querido	sumergir	la	cabeza	en
el	agua	para	quitarse	la	borrachera,	si	es	que	realmente	había	hecho	algo	con	el	agua.

A	nadie	se	le	ocurriría	beber	el	agua	estancada	e	insalubre	de	esos	cubos,	añadió.
Pero	 Lewis	 insistió	 en	 que	 había	 bebido	 agua,	 es	 decir	 que	 había	 tenido	 la

intención	de	beber	agua.	Y	el	caso	es	que	encontró	porquería	en	el	cubo	porque	no	lo
habían	 lavado,	 y	 quien	 tenía	 que	 lavar	 ese	 cubo	 era	Mrs.	 Lewis.	Aquello	 formaba
parte	de	 sus	 tareas	domésticas.	Su	deber	era	conseguir	agua;	 siquiera	eso	 tenía	que
hacer,	aunque	lo	demás	no	siempre	marchara	sobre	ruedas.	Pero	el	deber	es	el	deber,
y	 Lewis	 encontró	 agua	 sucia	 en	 su	 cubo	 sin	 lavar	 y	 él	 no	 era	 el	 tipo	 de	 hombre
dispuesto	a	soportarle	esas	cosas	a	Mrs.	Lewis.	Por	eso	entró	en	 la	cabaña	con	una
vara	de	bambú	y	mató	a	su	mujer	y,	por	desgracia,	también	a	Mr.	Smith,	que	estaba
ahí	en	ese	momento	y	se	interpuso	en	una	escena	conyugal.

No	podía	pedírsele	a	Lewis	que	bebiese	agua	sucia.	Eso	era	lo	que	él	creía	y	por
ello	 se	apoyaba	en	el	hecho	de	que	había	querido	beber	y	no	 sólo	 lavarse.	Pues	 su
rabia	le	parecía	más	justificada	porque	le	hubieran	dejado	agua	sucia	para	beber	y	no
sólo	 para	 lavarse.	 Estuvieron	 un	 buen	 rato	 ante	 el	 tribunal	 discutiendo	 sobre	 este
punto	(¿agua	para	lavarse	o	para	beber?),	pero	al	final	el	juez	opinó	que	esa	sutileza
era	indiferente	porque	Lewis	sería	ahorcado	de	todas	formas,	cosa	que	éste	tampoco
podía	concebir.

Tal	 fue	 el	 relato	 de	 MacBride.	 Acababa	 de	 concluirlo	 cuando	 se	 aproximó	 el
guirigay	 que,	 poco	 antes,	 MacBride	 había	 denominado	 la	 voz	 de	 la	 justicia,	 y	 un
tropel	de	gente	apareció	entre	los	árboles.	Traían	al	asesino.

Lewis	 avanzaba	 bastante	 deprisa	 entre	 un	 grupo	 de	 vociferantes	 nativos,
probablemente	para	que	no	pudieran	arrastrarlo.	Tenía	una	cara	redonda	y	franca,	y	al
pasar	ante	nosotros	nos	lanzó	una	fría	y	rápida	mirada	que,	al	menos	a	mí,	que	aún	no
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llevaba	mucho	tiempo	viviendo	en	esos	pagos,	me	atravesó	hasta	la	médula.
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Una	pequeña	historia	de	seguros

Un	capitalista	llamado	Kückelmann,	sobre	el	que	planeaba	desde	hacía	meses	la
amenaza	 de	 la	 bancarrota,	 se	 pasó	 una	 semana	 entera	 preocupadísimo	 y	 haciendo
todo	 o	 humanamente	 posible	 por	 engordar	 nuevamente	 su	 desnutrida	 autoestima	 y
concebir	ideas	nuevas	y	eficaces.	A	finales	de	esa	semana	llevaba	recorridos	los	bares
del	hotel	Adlon,	del	Bristol	y	muchos	otros	establecimientos,	 sin	haber	obtenido	el
más	 mínimo	 resultado.	 En	 uno	 de	 ellos	 estimuló	 su	 cerebro	 con	 potentes	 drinks
americanos,	 en	 otro	 lo	 apaciguó	 con	 un	 café	 absolutamente	 insuperable;	 llegó	 a
fustigar	 sus	 mortecinos	 espíritus	 vitales	 con	 todas	 las	 modalidades	 del	 jazz	 y	 a
precipitarse	a	los	cabarets	cómicos	y	hartarse	con	todas	las	revistas	de	la	metrópolis
para	fructificar	su	espíritu.	Pero	de	la	mañana	a	la	medianoche	y	entre	cielo	y	tierra
no	 encontró	 nada	 que	 alguien	 pudiera	 vender	 con	 algún	 beneficio	 sin	 poseerlo
previamente.	Por	último	recaló	en	la	cervecería	Aschinger.

Sentía	el	oscuro	impulso	de	extorsionarle	allí	estímulos	vitales	al	pueblo	llano	que
aún	luchaba	por	su	existencia	trabajando	en	el	sentido	literal	del	término,	de	actuar
un	poco	como	Anteo	cuando	entraba	en	contacto	con	la	tierra.	Tras	estar	dos	fatigosas
horas	 calentando	 asiento	 en	 el	 local,	 lo	 único	 digno	 de	 atención	 que	 vio	 fue	 un
mendigo	sentado	a	una	de	las	mesas	de	al	lado,	ante	un	vasito	de	cerveza.

El	aspecto	del	pordiosero	era	simplemente	atroz.	Kückelmann,	cuya	sensibilidad
frente	a	las	imágenes	de	la	miseria	se	había	agudizado	particularmente	en	esos	días,
se	 estremeció	 hasta	 la	 médula	 de	 los	 huesos.	 Ese	 hombre	 estaba	 marcado	 por	 la
muerte.	 Su	 delgadez	 era	 absurda.	 Desde	 su	 más	 tierna	 infancia	 parecía	 no	 haber
comido	otra	cosa	que	dos	panecillos	de	agua	por	semana.	Dominado	por	el	heroico
deseo	 de	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 la	miseria	 en	 adelante,	 Kückelmann,	 desesperado,	 se
sentó	 precisamente	 a	 la	mesa	 de	 aquel	 hombre.	 Parapetado	 detrás	 de	 un	 periódico
contempló	sobrecogido	a	ese	esqueleto	ambulante	que	 ingería	su	cerveza.	Como	en
sueños	le	pidió	un	potaje	de	guisantes	y	hasta	entabló	una	conversación	con	el	pobre
individuo,	 que	 pareció	 ir	 recuperando	 fuerzas	 con	 sorprendente	 rapidez.	 Y	 ¿cómo
decirlo?	 La	 cosa	 acabó	 cuando	 Kückelmann	 llevó	 a	 su	 hotel	 al	 mendigo	 Josef
Kleiderer.

Este	 le	había	dicho	que	estaba	 totalmente	 sano	y	 sólo	un	poco	desnutrido,	y	de
pronto,	Kückelmann	 tuvo	 una	 visión	 que	 surgió	 entre	 un	 camarero	 pringoso	 y	 una
caja	registradora	plateada.
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A	 partir	 de	 ese	 día	 se	 hizo	 servir	 las	 comidas	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 y	 las
compartió	 con	 Josef	Kleiderer,	 de	 suerte	 que	 éste,	 que	 siguió	 conservando	 toda	 su
mugre	 encima,	 se	 recuperó	 por	 completo	 en	 el	 curso	 de	 tres	 semanas	 y	 adquirió
incluso	un	aspecto	floreciente.	La	gente	que	lo	había	conocido	antes	decía	que	estaba
irreconocible:	tan	gordo	que	había	que	tomarse	un	trago	a	su	salud.	A	cambio	de	todo
eso,	Kückelmann	le	pidió	tan	sólo	que	lo	acompañara	a	una	compañía	de	seguros	de
vida	ya	que	él,	Kückelmann,	valoraba	 tanto	su	vida	—la	de	Kleiderer—	que	quería
ponerse	 a	 cubierto	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirle,	 cosa	 que	 Kleiderer	 entendió
perfectamente.	De	modo	que	Kückelmann	aseguró	a	Kleiderer	por	100.000	marcos	y
pagó	la	prima	inicial	con	la	última	cantidad	importante	de	dinero	que	le	quedaba.	En
el	camino	de	regreso	dijo	a	Kleiderer	que	tenía	que	comprar	cigarrillos	y	desapareció
en	 una	 tabaquería	 de	 la	 que	 no	 volvió	 a	 salir.	 Con	 un	 profundo	 y	 comprensible
abatimiento,	 Kleiderer	 se	 encaminó	 al	 hotel,	 pero	 tanto	 allí	 como	 en	 la	 cervecería
esperó	en	vano	al	desaparecido.

Y	en	la	cervecería	empezó	a	esperar	con	frecuencia	a	su	benefactor	perdido;	y	su
decadencia,	la	del	indigente,	no	se	hizo	esperar	mucho	tiempo.	Su	aspecto	floreciente
aún	le	duró	unos	días,	pero	luego	empezó	a	enflaquecer,	y	antes	de	que	transcurrieran
tres	semanas	se	le	vio	otra	vez	en	la	cervecería	con	su	antiguo	aspecto	de	esqueleto
ambulante	 que	 ingería	 cerveza.	 Y,	 como	 la	 vez	 anterior,	 Kückelmann	 apareció	 un
buen	día	detrás	de	unos	periódicos.

Aún	 seguía	 interesándose	 mucho	 por	 Kleiderer,	 le	 dio	 de	 comer	 en	 seguida	 y
hasta	le	pidió	que	lo	acompañara	a	ver	a	su	banquero,	cosa	que	Kleiderer	aceptó.

Cuando	estuvieron	donde	el	banquero,	Kückelmann	sacó	 los	papeles	del	 seguro
de	Kleiderer,	a	quien	presentó	como	su	cuñado,	y	pidió	al	banquero	que	le	comprara
esos	 papeles	 a	 él,	Kückelmann.	Como	 estaba	 atravesando	una	 situación	 económica
difícil,	no	podía	seguir	pagando	las	primas,	le	dijo,	y	añadió	que	a	Josef	Kleiderer	no
le	quedaba	ni	una	semana	de	vida	(cualquiera	podía	darse	cuenta	con	sólo	echarle	un
vistazo,	ya	que	estaba	en	los	huesos),	y	entonces	el	seguro	de	vida	de	100.000	marcos
pasaría	automáticamente	al	dueño	de	los	papeles.	El	banquero	observó	atentamente	a
Josef	Kleiderer	y	pagó	40.000	marcos	por	el	documento.

Kückelmann,	que	puso	cara	de	gran	abatimiento,	se	guardó	suspirando	los	billetes
en	una	cartera	de	tafilete,	remolcó	cuidadosamente	a	su	agonizante	«cuñado»	a	través
del	portal,	lo	ayudó	a	subir	a	un	coche	de	punto	y	lo	invitó	a	comer	con	él	al	Lauer.

En	los	días	siguientes	comieron	en	el	Lauer,	el	Kempinski	y	en	el	bar	del	Bristol.
Kückelmann	se	alegraba	como	un	niño	viendo	que	Kleiderer	volvía	a	florecer,	y

le	 demostró	 concluyentemente	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 escuchar	música	 seria	 con	 el
café	y	el	puro	importado	ayudaba	a	engordar.

Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 cuidadosamente	 planificadas,	 Kleiderer,	 en	 el	 que
Kückelmann	podía	 invertir	 ahora	más	dinero	que	 la	 primera	vez,	 estaba	 totalmente
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restablecido,	y	un	buen	día	Kückelmann	se	dirigió	con	él	a	casa	del	banquero.
El	hombre	se	quedó	de	una	pieza.	Posteriormente	Kückelmann	solía	asegurar	en

el	 círculo	 de	 sus	 clientes	 que	 ningún	 otro	 hubiera	 reconocido	 en	 el	 rechoncho	 y
sonriente	Josef	Kleiderer	al	«esqueleto»	de	antes,	pero	aquel	banquero	lo	reconoció
con	sólo	verlo.	Tenía	la	vista	de	lince	de	un	hombre	que	ha	pagado	40.000	marcos.

Kückelmann	le	explicó	emocionado	que	su	cuñado	se	había	recuperado	más	de	lo
que	esperaban,	ya	que	al	parecer	eran	una	familia	de	una	vitalidad	extraordinaria.	Y
tal	 como	 estaban	 ahora	 las	 cosas,	 él	 no	 podía	 permitir,	 por	 supuesto,	 que	 alguien
siguiera	pagando	primas	de	seguro	durante	 treinta	o	cuarenta	años,	pues	un	hombre
así	podía	llegar	tranquilamente	a	los	setenta,	e	incluso	a	los	ochenta.	De	ahí	que	por
lealtad	 a	 su	 Banco	 él	 estuviera	 dispuesto	 a	 comprar	 nuevamente,	 y	 por	 un	 precio
razonable,	esos	papeles	desvalorizados	por	tan	feliz	circunstancia.	El	precio	que	él	se
creía	 en	 condiciones	 de	 ofrecer	 era	 de	 2.500	 marcos.	 El	 banquero	 calculó
mentalmente	las	costas	judiciales	que	le	supondría	ceder	a	su	necesidad	de	romperle
la	dentadura	a	Kückelmann	y	reprimió	este	deseo,	ya	que	sólo	cumplía	años	una	vez
al	 año.	 Aceptó	 los	 2.500	 marcos	 por	 los	 papeles	 del	 seguro	 y	 se	 limitó	 a	 revisar
seriamente	sus	opiniones	sobre	su	propia	idoneidad	para	enfrentarse	a	la	vida.

Kückelmann	guardó	la	póliza	del	seguro	en	su	cartera	de	tafilete,	salió	antes	que
Josef	Kleiderer	por	la	puerta	vidriera,	se	echó	ligeramente	hacia	atrás	su	borsalino	y
desapareció	en	un	taxi	como	en	una	nube	ante	los	ojos	de	Kleiderer.

Éste,	 cuyo	 segundo	 período	 de	 florecimiento	 tocó	 así	 a	 su	 fin,	 ya	 no	 volvió	 a
buscarlo.	Un	sordo	desasosiego	se	apoderó	de	aquel	hombre	simple,	que	no	entendía
en	 absoluto	 el	 sorprendente,	 aunque	 sin	 duda	 lucrativo,	 comportamiento	 de	 su
periódico	benefactor.	No	tardó	en	decaer,	y	cuando	Kückelmann	reapareció	—como
él	había	previsto—,	lo	invitó	otra	vez	a	comer,	fue	con	él	a	ver	a	un	banquero	al	que
volvió	a	venderle	los	mismos	papeles	del	seguro,	se	guardó	el	dinero	en	su	cartera	de
tafilete	 y	 lo	 invitó	 a	 comer	 con	 él	 una	 vez	 más,	 Kleiderer	 sintió	 surgir	 en	 él	 una
insensata	rebeldía.	Como	tenía	hambre,	no	podía	rechazar	la	comida,	pero	a	partir	de
entonces	se	limitó	a	comer	lo	indispensable.	Comía	con	aire	en	cierto	modo	ausente,
sí,	 y	hasta	 con	asco.	Escuchaba	 los	 elogiosos	comentarios	de	Kückelmann	 sobre	 la
mejoría	de	su	aspecto	(pues	la	comida	es	la	comida	y	engorda)	mirándolo	de	reojo	y
de	abajo	arriba,	y	pasaba	a	toda	prisa	ante	los	espejos,	volviendo	la	cara	al	otro	lado.
Y	 un	 buen	 día,	 cuando	 aún	 no	 estaba	 nada	 gordo,	 empezó	 a	 recorrer,	 con	 gran
asombro	de	Kückelmann,	las	oficinas	de	varios	periódicos	en	busca	de	trabajo.	Eligió
el	oficio	de	repartidor	de	diarios.	La	retribución	era	modesta,	pero	el	trabajo	le	daba
la	 oportunidad	 de	 subir	 infinidad	 de	 escaleras.	 Mas	 antes	 de	 que	 ese	 continuo
movimiento	pudiera	frenar	su	aumento	de	peso,	Kückelmann	le	mostró	astutamente
los	 papeles	 del	 seguro	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 cena	 por	 la	 que	Kleiderer	 se	 había
dejado	tentar	una	vez	más.	Y	con	un	par	de	ojos	a	 los	que	afloró	 todo	un	profundo
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océano	 de	 cenagosos	 sentimientos	 de	 venganza,	 Josef	 Kleiderer	 vio	 cómo	 unas
miradas	 decepcionadas	 volvían	 a	 calcular	 el	 volumen	 de	 su	 cuerpo	 y	Kückelmann
sacaba	nuevamente	su	cartera	de	tafilete.

Por	 aquella	 época	 fundó	 Kückelmann	 la	 conocida	 fábrica	 de	 conservas
Kückelmann.	Tenía	poco	tiempo	para	ocuparse	de	Kleiderer,	que,	claro	está,	volvió	a
decaer	totalmente.	Sus	negocios	marchaban	viento	en	popa.	Sin	embargo,	aunque	esta
vez	sólo	al	cabo	de	unos	meses	y	porque	tenía	por	principio	llevar	a	término	cualquier
negocio	iniciado,	buscó	nuevamente	a	Kleiderer,	sumido	otra	vez	en	el	lodazal	de	la
miseria.	Pero	se	llevó	una	sorpresa.	Aquel	hombre	al	que	había	sacado	una	y	otra	vez
del	 arroyo,	 al	 que	 había	 vestido	 y	 alimentado	 —o	 mejor	 dicho	 cebado—,	 aquel
hombre	que	le	debía	los	pocos	períodos	de	florecimiento	de	su	indolente	y	miserable
vida,	 tuvo	 la	 desfachatez	 de	 rechazar	 una	 amable	 invitación	 a	 comer	—hecha	 por
puro	sentimentalismo—	con	una	respuesta	que	no	es	posible	consignar	aquí.
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Cuatro	hombres	y	una	partida	de	póquer
o
Demasiada	suerte	no	es	suerte

Estaban	 arrellanados	 en	 sillones	 de	 mimbre,	 en	 La	 Habana,	 e	 ignoraban	 la
existencia	del	mundo.	Cuando	el	calor	les	resultaba	excesivo,	bebían	agua	helada;	de
noche	bailaban	boston	en	el	hotel	Atlantic.	Los	cuatro	tenían	dinero.

Los	periódicos	decían	que	eran	unos	fuera	de	serie.	Y	cuando	ellos	leían	eso	tres
veces,	tiraban	el	periódico	al	mar	o	bien	lo	sostenían	firmemente	con	ambas	manos	y
lo	 agujereaban	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Tres	 de	 ellos	 habían	 batido	 récords	 de
natación	ante	diez	mil	personas;	el	cuarto	las	había	congregado	allí.	Tras	haber	batido
a	 sus	 rivales	 y	 leído	 los	 periódicos,	 se	 embarcaron.	Volvían	 a	Nueva	York	 con	 los
bolsillos	rebosantes	de	dinero.

En	realidad,	esta	historia	sólo	podría	contarse	debidamente	con	acompañamiento
de	 jazz.	Es	poética	de	 la	A	a	 la	Z.	Empieza	con	humo	de	cigarrillos	y	carcajadas	y
termina	con	una	muerte.

Pues	 entre	 ellos	 había	 uno	 al	 que,	 según	 constaba,	 la	 fortuna	 le	 había	 sonreído
siempre.	Era	lo	que	se	dice	un	hombre	de	suerte.	Se	llamaba	Johnny	Baker.	Johnny	el
suertudo.	Era	uno	de	los	mejores	nadadores	(en	trayecto	corto)	de	ambos	hemisferios.
Pero	 su	 ridícula	 buena	 suerte	 arrojaba	 una	 sombra	 sobre	 cada	 uno	 de	 sus	 triunfos.
Pues	 cuando	 un	 hombre	 encuentra,	 por	 así	 decirlo,	 un	 billete	 de	 un	 dólar	 en	 cada
servilleta	 de	 papel,	 la	 gente	 empieza	 a	 desconfiar	 de	 su	 talento	 para	 los	 negocios,
aunque	sea	un	Rockefeller.	Y	los	demás	desconfiaban.

Había	 triunfado	 en	 La	 Habana	 como	 los	 otros	 dos,	 ganando	 por	 un	 cuerpo	 la
carrera	de	200	yardas.	Pero,	una	vez	más,	había	sido	 imposible	ocultar	el	hecho	de
que	 su	 principal	 rival	 no	 había	 podido	 aguantar	 el	 clima	 y	 se	 había	 sentido
indispuesto.	El	 propio	 Johnny	dijo,	 claro	 está,	 que	nunca	 le	 perdonarían	 algo	 así	 y
dirían	muchos	disparates	acerca	de	su	«suerte»,	cuando	lo	único	que	él	había	hecho
era	nadar	bien.	Y	cuando	dijo	esto,	los	otros	dos	sonrieron.

Así	estaban	las	cosas	cuando	empezó	esta	historia,	y	empezó	con	una	partidita	de
póquer.	La	travesía	en	barco	era	aburrida.

El	cielo	era	azul,	y	el	mar	también	era	azul.	Las	bebidas	eran	buenas,	pero	eran
siempre	 igualmente	 buenas.	 Los	 puros	 podían	 fumarse	 igual	 de	 bien	 que	 cualquier
otro	puro.	En	pocas	palabras:	el	cielo,	el	mar,	las	bebidas	y	los	puros	no	eran	buenos.
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Esperaban	 divertirse	mucho	más	 con	 una	 partidita	 de	 póquer.	 Empezaron	 poco
antes	 de	 las	 Bermudas.	 Se	 instalaron	 cómodamente	 y	 cada	 uno	 utilizó	 dos	 sillas.
Como	auténticos	gentlemen	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	la	disposición	de	sus	sillas.
Los	pies	de	uno	vinieron	a	quedar	junto	a	la	oreja	del	otro.	Y	así,	poco	antes	de	llegar
a	las	Bermudas,	iniciaron	lo	que	sería	su	ruina.

Como	Johnny	se	había	ofendido	por	ciertas	insinuaciones,	empezaron	a	jugar	los
otros	tres.	Uno	ganaba,	otro	perdía,	otro	se	mantenía.	Jugaban	con	fichas	de	hojalata
cuyo	valor	habían	fijado	en	cinco	céntimos.	Uno	de	ellos	se	aburrió	al	cabo	de	un	rato
y	abandonó	el	juego.	Johnny	lo	sustituyó.	Y	al	instante	la	cosa	dejó	de	ser	aburrida,
porque	 Johnny	 empezó	 a	 ganar.	 Si	 había	 algo	 que	 Johnny	 no	 sabía	 era	 jugar	 al
póquer,	pero	lo	que	sí	sabía	era	ganar	jugando	al	póquer.

Cuando	 Johnny	 hacía	 faroles	 era	 tan	 ridículo	 hacerlos	 que	 ningún	 jugador	 de
póquer	 del	mundo	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 imitarlo.	Y	 cuando	 alguien	 que	 conocía	 a
Johnny	hubiera	imaginado	un	farol	en	sus	manos,	Johnny,	sin	sospechar	nada,	ponía
una	escalera	real	sobre	la	mesa.

Transcurridas	dos	horas,	 Johnny	 seguía	 jugando	con	un	desapego	absoluto.	Los
otros	dos,	en	cambio,	se	habían	animado.	Cuando	el	cuarto	hombre	volvió	al	cabo	de
esas	dos	horas	de	la	cocina	—donde	había	estado	viendo	pelar	patatas—,	observó	que
estaban	 repartiendo	nuevamente	 las	 fichas	 de	 hojalata	 y	 que	 ahora	 valían	 un	 dólar.
Este	pequeño	aumento	era	la	única	posibilidad	que	tenían	los	compañeros	de	Johnny
de	 recuperar	 parte	 de	 su	 dinero.	 La	 cosa	 era	 muy	 simple:	 tenían	 que	 quitarle	 a
carretadas	el	dinero	que	él	les	había	sacado	céntimo	a	céntimo.	Ni	un	padre	de	familia
hubiera	 podido	 jugar	 con	 mayor	 cautela	 que	 ellos.	 Pero	 el	 que	 recogió	 dólares	 a
carretadas	fue	Johnny.

Al	 principio	 jugaron	 seis	 horas	 durante	 las	 cuales	 hubieran	podido	 retirarse	 del
juego	en	cualquier	momento	sin	dejarle	a	Johnny	más	beneficios	que	el	producto	de
sus	triunfos	en	La	Habana.	Pero	después	de	esas	seis	horas	de	esfuerzos	y	tensiones
les	fue	imposible	hacerlo.

Llegó	la	hora	de	cenar.	Cenaron	a	toda	prisa.	En	vez	de	tenedores	sentían	póquers
entre	los	dedos,	y	al	comer	bistecs	pensaban	en	escaleras	reales.	El	cuarto	compañero
comió	con	mucha	más	lentitud.	Les	dijo	que	tenía	realmente	ganas	de	participar	en	el
asunto,	que	ahora	había	al	menos	algo	de	emoción	en	aquel	general	aburrimiento.

Después	de	la	cena	reiniciaron	la	partida,	esta	vez	los	cuatro.	Jugaron	ocho	horas.
Ya	 habían	 dejado	 atrás	 las	 Bermudas	 cuando,	 hacia	 las	 tres	 de	 la	mañana,	 Johnny
contó	su	dinero.

Durmieron	 cinco	 horas	 bastante	mal	 y	 volvieron	 a	 empezar.	 Era	 gente	 que,	 en
cualquier	caso,	tenía	ya	años	de	ruina	por	delante.	Aún	les	quedaba	un	día	de	viaje;	la
llegada	a	Nueva	York	estaba	prevista	para	las	doce	de	la	noche.	En	el	curso	de	aquel
día	 tendrían	que	procurar	 no	quedar	 arruinados	 de	 por	 vida.	Pues	 entre	 ellos	 había
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uno	que,	aunque	jugara	mal	al	póquer,	los	estaba	succionando	hasta	la	médula.
Por	la	mañana,	cuando	la	presencia	de	algunos	barcos	les	indicó	la	proximidad	de

la	costa,	empezaron	a	 jugarse	sus	casas.	 Johnny	 lo	ganó	 todo,	además	de	un	piano.
Luego	se	concedieron	dos	horas	de	descanso	al	mediodía	y,	acto	seguido,	 iniciaron
una	 encarnizada	 batalla	 por	 los	 trajes	 que	 aún	 llevaban	 puestos.	 A	 las	 cinco	 de	 la
tarde	 se	 vieron	 obligados	 a	 seguir.	 El	 hombre	 que	 se	 había	 incorporado	 al	 juego
después	de	las	Bermudas	y	había	cenado	con	toda	tranquilidad	mientras	los	otros	ya
no	reconocían	ni	sus	tenedores,	propuso	entonces	a	Johnny	que	se	jugaran	a	su	novia,
es	decir	que	si	 Johnny	ganaba,	 tendría	derecho	a	asistir	con	una	 tal	 Jenny	Smith	al
baile	de	las	viudas	del	orfeón	de	Hoboken,	pero	si	perdía,	tendría	que	devolverles	a
los	tres	todo	lo	que	les	había	ganado.	Y	Johnny	aceptó.

Primero	se	informó.
—¿Y	tú	no	vendrás	al	baile?
—Ni	hablar.
—¿Y	no	lo	tomarás	a	mal?
—No	lo	tomaré	a	mal.
—¿Y	a	ella	tampoco?
—¿Qué	significa	«a	ella	tampoco»?
—Que	si	no	se	lo	tomarás	a	mal	a	ella,	a	esa	chica	Jenny.
—No,	hombre,	a	ella	tampoco	se	lo	tomaré	a	mal.
Y	Johnny	ganó.
Si	usted	juega	una	partida,	gana,	se	guarda	la	ganancia	en	el	bolsillo,	se	pone	el

sombrero	y	se	va,	podrá	decir	que	ha	estado	en	peligro	y	se	ha	escapado.	Pero	si	tiene
usted	buen	corazón,	se	queda	sentado	y	les	brinda	otra	oportunidad	a	sus	compañeros
de	juego,	nunca	más	podrá	sacárselos	de	encima,	a	menos	que	acabe	usted	recalando
en	una	casa	de	beneficencia;	 le	roerán	el	hígado	como	buitres.	Para	jugar	al	póquer
hay	 que	 tener	 un	 corazón	 tan	 duro	 como	 el	 exigido	 por	 cualquier	 otra	 forma	 de
expropiación.

Johnny	 cedió	 ante	 los	 otros	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 entró	 a	 jugar
sustituyendo	 al	 hombre	 que	 se	 había	 retirado.	Lo	 habían	 obligado	 a	mirarse	 varios
miles	de	cartas,	privándolo	de	su	sueño	y	encargándose	de	que	engullera	sus	comidas
a	toda	prisa	como	un	jornalero.	Les	hubiera	encantado	colgarle	su	bistec	de	un	hilo
sobre	 su	 asiento	 para	 que	 él	 le	 diera	 un	mordisco	 cada	 seis	 horas,	mientras	 seguía
jugando.	Todo	aquello	molestaba	mucho	a	Johnny.

Cuando	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 tras	 ganarse	 a	 aquella	 chica	—cosa	 que,	 en	 su
opinión,	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 la	medida—,	 creyó	 ingenuamente	 que	 los	 otros	 ya
tendrían	más	que	suficiente.	Se	habían	enfrentado	con	él	porque,	si	bien	sabían	que
era	 un	 suertudo,	 pensaron	 que	 de	 póquer	 sabía	 tan	 poco	 como	 un	 maquinista	 de
geografía.	Pero	el	maquinista	tiene	rieles	que	algo	entienden	de	geografía:	después	de
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todo,	el	hombre	va	de	Nueva	York	a	Chicago	y	no	a	otro	lugar.	Él	había	ganado	según
ese	sistema,	y	su	problema	era	ahora	ver	cómo	podía	devolverles	sus	ganancias	sin
ofenderlos	 demasiado.	 El	 corazón	 de	 Johnny	 era	 su	 punto	 débil.	 Poseía	 demasiada
delicadeza	humana.

En	seguida	les	dijo	que	no	se	preocuparan,	que	todo	había	sido,	naturalmente,	una
broma.	 Pero	 ellos	 no	 respondieron.	 Continuaron	 allí	 sentados	 como	 lo	 venían
haciendo	desde	el	día	anterior,	contemplando	las	gaviotas	que	ahora	eran	mucho	más
numerosas.

De	 su	 actitud	 dedujo	 Johnny	 que,	 según	 ellos,	 más	 de	 veinticuatro	 horas	 de
póquer	era	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	una	broma.

Se	 apoyó	 en	 la	 borda	 y	 se	 puso	 a	 pensar.	 De	 pronto	 se	 le	 ocurrió	 la	 solución.
Primero	 les	 propuso	 que	 cenaran	 con	 él	 para	 recuperar	 energías.	 Todo	 por	 cuenta
suya,	 naturalmente.	Había	 pensado	 organizar	 una	 gran	 velada,	 algo	muy	 divertido,
una	cena	 realmente	 lujosa.	Él	mismo	mezclaría	 las	bebidas	que	 luego	aflojarían	 las
lenguas.	Dadas	 las	 circunstancias,	 los	gastos	no	 importaban	nada.	Pensó	 incluso	en
comprar	caviar.	Johnny	esperaba	mucho	de	esa	cena.

No	dijeron	que	no.
Lo	aceptaron	sin	mucho	entusiasmo,	pero	dijeron	que	asistirían.	De	todas	formas,

era	la	hora	de	cenar.
Johnny	se	fue	a	encargar	la	cena.	Entró	en	la	cocina	y	trató	al	cocinero	con	mil	y

un	miramientos.	Quería	que	les	sirviera	a	él	y	a	sus	amigos	una	cena	espléndida,	 le
dijo,	 una	 cena	 que	 hiciera	 empalidecer	 a	 todo	 cuanto	 hubiera	 producido	 nunca	 la
cocina	 de	 un	 barco	 de	 lujo	 en	 el	 trayecto	 de	La	Habana	 a	Nueva	York.	 Johnny	 se
sintió	mucho	mejor	tras	aquel	sencillo	diálogo	con	el	cocinero.

Durante	esa	media	hora	nadie	dijo	una	palabra	en	cubierta.
Abajo,	 el	 propio	 Johnny	preparó	 la	mesa.	 Junto	 a	 su	 asiento	 colocó	una	mesita

sobre	 la	 que	 puso	 las	 bebidas.	 No	 tuvo	 necesidad	 de	 levantarse	 para	 preparar	 los
cócteles.	Mandó	llamar	a	sus	invitados	por	el	cocinero.	Estos	bajaron	con	expresión
impasible	y	se	sentaron	deprisa	como	si	se	tratara	de	una	cena	habitual.	Reinaba	poca
animación	en	el	ambiente.

Johnny	 había	 pensado	 que	 una	 cena	 los	 volvería	más	 accesibles.	 En	 general	 la
gente	se	muestra	comunicativa	cuando	come,	y	la	cena	era	excelente.	Comieron	hasta
hartarse,	 pero	 nada	 parecía	 gustarles.	Devoraron	 la	 verdura	 fresca	 como	 si	 hubiera
sido	sopa	de	guisantes,	y	los	pollos	asados	como	una	loncha	de	tocino	servida	en	un
figón.	Parecían	tener	sus	propias	opiniones	sobre	el	banquete	de	Johnny.	Uno	de	ellos
cogió	 en	 cierto	 momento	 una	 ollita	 de	 porcelana	 primorosamente	 barnizada	 y
preguntó:

—¿Esto	es	caviar?
Y	Johnny,	fiel	a	la	verdad,	le	contestó:
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—Sí,	y	el	mejor	de	todos	los	que	pueden	servir	en	esta	carraca	destartalada.
El	 hombre	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 comerse	 el	 contenido	 con	 una

cuchara.	 Seguidamente,	 otro	 señaló	 a	 los	 demás	 un	 preparado	 de	 mayonesa
curiosamente	envasado	y	ellos	sonrieron.	Este	y	otros	rasgos	en	el	comportamiento	de
sus	invitados	no	se	le	escaparon	al	anfitrión.

Pero	 sólo	 a	 la	 hora	 del	 café	 cayó	 Johnny	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 una
insolencia	de	su	parte	invitarlos	a	aquella	cena.	No	parecían	comprender	en	absoluto
que	él	quisiera	emplear	el	dinero	ganado	en	gastos	de	utilidad	general.	La	verdad	es
que	 sólo	parecieron	valorar	 la	magnitud	de	 sus	 pérdidas	 al	 ver	 cómo	 su	dinero	 era
dilapidado	en	esa	absurda	comilona.	Algo	comparable,	oiga	usted,	a	una	mujer	que
quisiera	abandonarlo.	Si	llega	usted	a	leer	una	hermosa	carta	de	despedida,	quizás	la
entienda,	 pero	 si	 la	 ve	 subir	 a	 un	 taxi	 con	 otro	 hombre	 se	 sentirá	 afectado,	 y	 sólo
entonces,	por	lo	ocurrido.	Johnny	estaba	seriamente	afectado.

Eran	las	ocho	de	la	noche.	Afuera	se	oían	ya	las	sirenas	de	los	remolcadores.	Aún
quedaban	cuatro	horas	para	llegar	a	Nueva	York.

Johnny	 intuyó	oscuramente	que	sería	 intolerable	quedarse	cuatro	horas	más	con
esa	 gente	 arruinada	 y	 en	 aquel	 camarote	 vacío.	 Pero	 tampoco	 era	 cuestión	 de
levantarse	 e	 irse	 así	 como	 así.	Y	 en	 esa	 situación	 vislumbró	 una	 vez	más	 su	 única
posibilidad:	les	propuso	que	se	jugaran	otra	vez	el	todo	por	el	todo.

Dejaron	 las	 tazas	 de	 café,	 pusieron	 las	 latas	 de	 conserva	 semivacías	 en	 una
esquina	de	la	mesa	y	repartieron	nuevamente	las	cartas.

Como	 al	 principio,	 volvieron	 a	 jugar	 por	 dinero	 y	 con	 las	 fichas	 de	 hojalata.
Johnny	 observó	 que	 los	 tres	 se	 negaron	 a	 sobrepasar	 una	 determinada	 apuesta.	 Se
habían	tomado	otra	vez	el	juego	en	serio.

Ya	en	la	primera	mano	le	salió	un	póquer.	Pese	a	lo	cual,	en	la	segunda	se	retiró
del	juego	y	les	dejó	libertad	para	apostar.	Algo	había	aprendido,	decididamente.

En	la	segunda	y	tercera	partidas,	y	a	medida	que	las	apuestas	iban	subiendo,	él	los
dejó	 hacer	 faroles	 y	 siguió	 jugando	 como	 pudo.	 Pero	 uno	 de	 ellos	 lo	 miró
tranquilamente	a	la	cara	y	le	dijo:	«¡Juega	bien!».	Y	Johnny	jugó	varias	veces	como
antes	y	ganó	como	antes.	Y	entonces	 lo	 invadió	el	curioso	deseo	de	 jugar	según	se
fuera	presentando	el	juego	y	aprovechar	sus	oportunidades	allí	donde	las	viera,	como
cualquier	otro.	Y	al	observar	de	nuevo	las	caras	de	sus	compañeros,	vio	que	casi	ni
miraban	sus	cartas	y	se	limitaban	a	tirarlas	sobre	la	mesa;	y	él	se	descorazonó.	Quiso
volver	a	jugar	mal,	pero	cada	vez	que	se	le	presentaba	la	ocasión	de	hacerlo	se	sentía
tan	observado	que	no	se	atrevía.	Y	cuando	jugaba	mal	por	torpeza,	ellos	jugaban	peor
aún,	pues	sólo	creían	en	la	suerte	de	Johnny.	Sin	embargo,	su	inseguridad	les	parecía
maldad	pura	y	simple.	Cada	vez	se	hallaban	más	convencidos	de	que	estaba	jugando
con	ellos	como	el	gato	con	el	ratón.

Cuando	tuvo,	una	vez	más,	todas	las	fichas	frente	a	él,	los	otros	tres	se	levantaron.
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Sólo	él	permaneció	un	rato	más	sentado,	con	la	mente	en	blanco,	entre	las	cartas	y	las
latas	de	conserva.	Eran	las	once.	Estaban	a	una	hora	de	Nueva	York.

Cuatro	hombres	y	una	partida	de	póquer	en	la	cabina	de	un	barco,	en	el	trayecto
La	Habana-Nueva	York.

Aún	les	quedaba	algo	de	tiempo.	Como	el	aire	estaba	muy	cargado	en	la	cabina,
decidieron	darse	una	vuelta	por	la	cubierta.	El	aire	fresco	los	reanimaría.	La	idea	de
respirar	aire	fresco	pareció	ponerlos	de	mejor	humor.	Hasta	le	preguntaron	a	Johnny
si	quería	subir	a	cubierta	con	ellos.

Pero	Johnny	no	quería.
Cuando	los	otros	tres	vieron	que	Johnny	no	quería,	empezaron	a	insistir	en	que	lo

hiciera.
Y	Johnny	perdió	por	primera	vez	los	estribos	y	cometió	el	error	de	no	levantarse

en	seguida.	Probablemente	les	dio	así	la	oportunidad	de	leer	más	tiempo	el	miedo	en
su	cara.	Y	eso	los	llevó	a	tomar	una	decisión.

Cinco	minutos	más	tarde,	sin	decir	esta	boca	es	mía,	Johnny	subió	a	cubierta	con
ellos.	Por	la	escalerilla	podían	subir	dos	a	la	vez.	Uno	de	ellos	precedió	a	Johnny,	otro
se	puso	detrás	y	el	tercero	subió	la	escalerilla	a	su	lado.

Cuando	llegaron	arriba,	la	noche	estaba	fría	y	brumosa,	y	la	cubierta,	húmeda	y
resbaladiza.	Johnny	estaba	contento	de	poder	mantenerse	en	el	centro.

Pasaron	 junto	 al	 timón,	 donde	 había	 un	 hombre	 que	 no	 les	 prestó	 atención.
Estando	 ya	 a	 cuatro	 pasos	 de	 él,	 Johnny	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 una
oportunidad.	Pero	ya	se	acercaban	a	la	barandilla	de	popa.

Al	llegar	a	la	borda,	Johnny	quiso	llevar	a	cabo	su	plan	y	gritar	a	voz	en	cuello.
Pero	no	lo	hizo;	y	no	lo	hizo,	curiosamente,	debido	a	la	niebla.	Pues	cuando	la	gente
ve	mal,	cree	que	nadie	puede	oírlos.

Desde	la	barandilla	lo	tiraron	al	agua.
Luego	 se	 instalaron	 otra	 vez	 en	 la	 cabina,	 se	 acabaron	 las	 latas	 semivacías,	 se

sirvieron	 los	 restos	 de	 las	 bebidas	 y	 se	 preguntaron,	 tres	 hombres	y	una	partida	de
póquer	 en	 el	 trayecto	 de	 La	Habana	 a	 Nueva	York,	 si	 Johnny	 Baker,	 que	 en	 esos
momentos	 debía	 de	 estar	 nadando	 tras	 la	 luz	 roja	 del	 barco	 que	 se	 alejaba	 a	 toda
máquina,	podría	nadar	tan	bien	como	era	capaz	de	ganar	al	póquer.

Pero	nadie	puede	nadar	tan	bien	como	para	salvarse	de	los	hombres	cuando	tiene
demasiada	suerte	en	el	mundo.
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Barbara

He	estado	pensando	 largo	 rato	 en	 cómo	podría	 llamarse	 esta	 historia,	 y	 al	 final
supe	que	debía	llamarse	«Barbara».	Admito	que	Barbara	sólo	aparece	al	principio	y
que	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 relato	 no	 queda	 muy	 favorecida	 que	 digamos.	 Pero	 la
historia	no	puede	llevar	otro	título	que	Barbara.

Edmund,	 a	 quien	 llaman	 Eddi,	 cien	 kilos	 de	 melancolía,	 hizo	 muy	 mal	 en
llevarme	a	 las	nueve	de	 la	noche	a	casa	de	Barbara,	Lietzenburger	Strasse	53,	 sólo
porque	 nos	 habíamos	 tomado	 unos	 cuantos	 cócteles	 en	 el	 Kurfürstendamm	 y	 su
Chrysler	 estaba	 aparcado	 frente	 al	 bar,	 y	 a	 sabiendas	 de	 que	 Barbara	 tenía	 «una
entrevista	importantísima	con	el	director	de	un	cabaret».

Tocamos	el	timbre,	entramos,	colgamos	nuestros	abrigos,	vimos	a	Barbara	venir
hacia	nosotros	hecha	una	furia	y	la	oímos	gritar:	«Me	vas	a	volver	loca	con	tus	celos
estúpidos»,	 tras	 lo	 cual	 se	 cerró	 una	 puerta	 y	 cuando	 acordamos	 ya	 estábamos	 de
nuevo	abajo,	junto	al	Chrysler	de	Eddi.	Nos	metimos	en	él	de	inmediato.

Eddi	 conducía	 muy	 de	 prisa.	 Pasó	 como	 una	 ráfaga	 entre	 dos	 tranvías	 que	 se
cruzaban	 en	 ese	momento,	 le	 rozó,	 o	 casi,	 la	 barbilla	 a	 una	 anciana	 y	 bordeó	 a	 un
guardia	urbano	antes	de	lanzarse	a	toda	máquina	por	el	puente	del	Halensee.

Y	no	paró	de	hablar	todo	ese	tiempo.	Su	aspecto	era	exactamente	el	de	una	bola
de	 grasa	 con	 un	 sombrero	 negro	 y	 tieso	 por	 cabeza	 y	 una	 palanquita	 negra	 en	 el
centro,	y	entre	ésta	y	el	 sombrero	—todo	cuidadosamente	acolchado	en	grasa—	un
volante	 bastante	 grande.	 Y	 esa	 bola	 de	 grasa	 avanzaba	 ahora	 a	 una	 velocidad
monstruosa	y	cada	vez	mayor	en	dirección	a	los	grandes	bosques.

Y	como	ya	he	dicho,	la	bola	de	grasa	no	paraba	de	hablar.
—Ya	 lo	 ves	 —decía—,	 y	 esto	 ha	 sido	 una	 insignificancia.	 Una	 pequeña

descortesía	 producto	 de	 un	 gran	 nerviosismo.	 Pero	 son	 justamente	 estas
insignificancias	 las	 que	me	 tienen	 harto,	 sí,	 francamente	 harto.	 ¡Qué	 celos	 ni	 ocho
cuartos!	 Si	 hay	 alguien	 que	 no	 es	 celoso,	 que	 no	 conoce	 ese	 sentimiento	 ni	 lo	 ha
conocido	nunca,	ese	alguien	soy	yo.	Claro	que	tampoco	me	muero	por	entrevistarme
con	directores	de	cabaret,	lo	que	además	sería	demasiado	pedir.	Y	claro	que	ella	está
en	su	derecho	al	recibir	a	un	tipo	así	en	su	casa,	a	las	nueve	de	la	noche	y	en	pijama,	y
si	hay	alguien	que	respeta	 los	derechos	ajenos	sean	los	que	sean	y	hasta	 los	 límites
más	extremos,	ese	alguien	soy	yo.	Pero	esto	es	simple	y	llanamente	una	estupidez	de
Barbara.	Te	lo	digo	yo.	¡Celos!
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No	te	imaginas	la	rabia	que	me	entra	cuando	veo	un	sobretodo	masculino	colgado
en	el	 ropero	de	Barbara.	Claro	que	no	es	por	el	sobretodo.	Tampoco	sé	por	qué	es,
pero	siento	una	aversión	instintiva	hacia	los	abrigos	con	forro	de	piel.	El	mío,	el	que
yo	uso,	también	me	repele.	Pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	he	renunciado	a	expresar
mis	propias	opiniones.	Y	te	juro	que	esta	vez	la	cosa	se	ha	acabado.	Definitivamente.

En	estos	términos	me	iba	hablando	Eddi	mientras	cruzábamos	el	puente	sobre	el
Halensee.	Al	llegar	a	Grunewald	él	ya	estaba	mucho	más	lejos.	Era	una	noche	oscura
con	una	niebla	muy	desagradable,	y	yo	hubiera	preferido	estar	en	casa.	Pero	Eddi	aún
tenía	mucho	que	decir.

Estaba	abiertamente	decidido	a	exponerme	su	cosmovisión.	Me	iba	diciendo	todo
lo	que	pensaba	del	mundo.	Y	me	lo	decía	sin	tapujos	mientras	rodaba	a	una	velocidad
de	90	kilómetros	por	un	camino	que,	en	realidad,	sólo	existía	en	su	imaginación.	Era
un	mal	filósofo	y	un	excelente	conductor,	pero	su	forma	de	conducir	era	mucho	más
peligrosa	que	su	filosofía.	Decía	que,	en	general,	los	hombres	estaban	mal	hechos.	Un
fallo	de	construcción	como	el	de	ciertos	vehículos	no	sometidos	a	ninguna	prueba	y
que	 algunas	 empresas	 lanzan	 al	 mercado	 con	 demasiada	 rapidez,	 tapando	 las
deficiencias	con	una	preciosa	carrocería	de	aluminio.	Pero	yo	 iba	viendo	pinos	que
pasaban	como	una	exhalación	y	tuve	la	sensación	de	que	ese	ritmo	era	sencillamente
excesivo.

Eddi	aceleró	un	poco	más	para	aumentar	el	ritmo	y	me	dijo	lo	que	pensaba	de	las
mujeres.	 Y	 cuando	 hubo	 alcanzado	 los	 100	 kilómetros	 por	 hora,	 me	 dijo	 que	 las
mujeres	eran	algo	tan	asqueroso	que	él	se	preguntaba	por	qué	todo	el	mundo	las	ponía
siempre	por	encima	de	otros	animales	domésticos	mucho	más	de	fiar.	Eran	muy	poco
sólidas,	 sí,	 auténticos	 tabiques	 de	 madera.	 Y	 se	 empecinó	 en	 aplicar	 la	 palabra
«tabiques»	a	 las	mujeres.	La	 repitió	varias	veces	y	añadió	que	 la	policía	municipal
debería	prohibirlas	por	su	falta	de	solidez,	y	con	esto	alcanzó	la	terrorífica	velocidad
de	110	kilómetros.

A	esa	marcha	(¡110	kilómetros	por	hora!)	mal	podía	yo	verificar	los	argumentos
de	Eddi	contra	las	mujeres,	pero	los	pinos	que	veía	desaparecer	como	un	soplo	a	mi
lado	me	parecían	extraordinariamente	sólidos	y	consistentes.

Lo	 terrible	 era	 que	 el	 pesimismo	 vital	 de	 Eddi	 tenía	 un	 pie	 que	 presionaba	 el
acelerador.	Como	era	 imposible	apartar	aquel	pie,	 lo	máximo	que	podía	yo	 intentar
era	hacer	algo	contra	el	pesimismo.

Por	eso	empecé	a	enumerarle,	en	plena	noche	y	en	un	camino	sin	iluminar	entre
Wannsee	y	Potsdam,	Grunewald,	etc.,	 las	ventajas	de	este	planeta	a	aquella	bola	de
grasa	desbocada.	Como	no	podía	entrar	en	detalles	dadas	 las	circunstancias,	 le	dije
simplemente	 que	 todo	 era	 relativo,	 aunque	 veía	 que	 nuestra	 velocidad	 era,	 sin
ninguna	 duda,	 absoluta.	 Por	 cierto	 que	 no	 nos	 movíamos	 con	 una	 rapidez
precisamente	«relativa»	hacia	nuestra	muerte.	Cuando	llegué	al	tema	«después	de	la
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lluvia	 sale	 el	 sol»,	 estábamos	bajando	 a	 toda	marcha	por	 una	pendiente	 boscosa,	 y
cuando,	 una	 vez	 abajo,	 atravesamos	 una	 pradera,	 mi	 conferencia	 sobre	 «los	 lados
buenos	 que	 también	 tienen	 las	 mujeres»	 sólo	 pudo	 tener,	 claro	 está,	 una	 eficacia
mínima.	Allí	abajo,	Eddi	volvió	a	divisar	 la	carretera	y	pudo	imponer	otra	vez	a	su
coche	una	velocidad	adecuada	a	su	desesperación.

Yo	 estaba	 agotado.	 Preveía	 que	 al	 amanecer	 yaceríamos	 los	 tres	 junto	 a	 algún
poste	kilométrico	hasta	ese	momento	sin	tacha;	los	tres,	es	decir	algo	que	alguna	vez
fue	un	coche,	uno	que	alguna	vez	fue	un	loco	y	otro	que	en	su	momento	fue	víctima
de	aquel	loco.	Mi	encono	era	terrible.

Viajamos	un	rato,	como	mínimo	una	media	hora,	sumidos	en	un	sombrío	silencio,
pero	sin	que	 la	velocidad	disminuyera	en	nada.	Luego	Eddi	volvió	a	bajar	por	otra
pendiente	con	grava	y	yo	le	dije	en	tono	áspero:

—¡Conduces	fatal!
Esta	 breve	 frase,	 dicha	 con	 la	mayor	 seriedad,	 tuvo	 un	 notable	 efecto	 en	Eddi.

Tenía	fama	de	ser	un	excelente	conductor.	Conducir	era	lo	único	que	sabía	hacer.
Un	sonido	apagado	brotó	de	su	deforme	corpachón.	Sonó	como	el	gemido	de	un

mastodonte	al	que	le	hubieran	dicho	que	era	demasiado	débil	para	arrancar	una	brizna
de	hierba.

Y	entonces	llegó	a	los	120	kilómetros.
Estábamos	justamente	en	un	paraje	lleno	de	curvas	y	Eddi	cogía	cada	curva	con	el

acelerador	a	fondo.	Había	poca	luz;	sólo	en	las	aldeas	se	veían	lucecitas	aisladas,	de
establos,	etc.	Al	débil	y	fugaz	resplandor	de	una	de	ellas	pude	ver	la	cara	de	Eddi;	en
su	rostro	de	niño	había	una	sonrisa	leve	y	despectiva	que	ya	no	era	de	este	mundo.

Pero	en	medio	de	un	bosque	negro	como	el	pecado,	el	motor	empezó	a	fallar.
Eddi	aceleró.
Y	el	coche	perdió	velocidad.
Eddi	pisó	el	embrague	y	volvió	a	acelerar.
Y	el	coche	se	detuvo.
Ya	no	tenía	gasolina.
Eddi	se	apeó	y	miró	el	depósito	de	gasolina,	luego	levantó	su	bidón,	lo	sacudió	y

se	 sentó	 en	 el	 estribo	 con	 aire	 desolado.	 Estábamos	 en	 un	 bosque	 sin	 principio	 ni
final,	un	bosque	que	seguramente	no	figuraba	en	los	mapas.	Debía	de	quedar	bastante
al	Este,	pues	hacía	un	frío	que	pelaba.

Y	con	esto	termina,	en	realidad,	mi	historia.	Ya	sólo	puedo	añadir	que	a	la	mañana
siguiente,	 los	 pobladores	 de	 un	 remoto	 villorrio	 vieron	 llegar	 a	 dos	 hombres	 que
empujaban	un	Chrysler	mientras	uno	de	ellos,	delgado,	le	iba	diciendo	al	otro	todo	lo
que	pensaba	de	él	y	algunas	cosas	más,	y	el	otro,	una	estropeada	bola	de	grasa	 sin
forma	alguna,	empujaba	resoplando	y	se	reía	de	rato	en	rato.

Pero	era	una	risa	infantil	y	alegre.
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ornare	 tempor	 quis	 sed	 sapien.	 Aliquam	 eu	 nisl	 placerat	 mi	 scelerisque	 semper.
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egestas.	 Nulla	 aliquam,	 turpis	 in	 volutpat	 tincidunt,	 nisl	 ipsum	 ultrices	 augue,	 eu
pretium	sapien	lorem	non	nibh.	Vestibulum	accumsan	placerat	scelerisque.

Etiam	 egestas	 interdum	 consectetur.	 Suspendisse	 sagittis	 viverra	 quam,	 sed
dictum	 tortor	 euismod	 et.	 Fusce	 et	 enim	 vitae	 velit	 dignissim	 pharetra.	 Phasellus
congue	 mollis	 magna	 at	 blandit.	 Morbi	 sit	 amet	 dolor	 lacus.	 Class	 aptent	 taciti
sociosqu	 ad	 litora	 torquent	 per	 conubia	 nostra,	 per	 inceptos	 himenaeos.	 Aenean
sodales	varius	egestas.	Nunc	ut	lectus	eros,	a	fringilla	purus.	Integer	aliquam	lacinia
libero,	 at	 volutpat	 libero	 imperdiet	 id.	 Suspendisse	 laoreet	 lacus	 vitae	 mauris
consequat	mollis.
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