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La obra narrativa de Bertolt Brecht (1898-1956), cuyos inicios coinciden con
la cristalizacion de su temprana vocacion literaria, se entrecruzoé a lo largo de
la vida del autor con el resto de su labor creativa y estuvo animada por los
mismos objetivos que guiaron su produccion teatral y poética. Los RELATOS
—divididos en dos volimenes— recogen la totalidad de la obra brechtiana en
este campo siguiendo un orden cronolégico. Este primer tomo reune las
narraciones breves publicadas en diversos periddicos y revistas entre 1913 y
1927, ademas de algunos inéditos correspondientes a este mismo periodo. A
partir de la aparicion de la breve parabola La guerra balcanica la publicacion
de sus primeros relatos en una revista de Augsburgo marcha en paralelo con
sus primeras tentativas en el campo del periodismo.
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Guerra balcanica

Un hombre viejo y enfermo caminaba por el campo. De pronto lo asaltaron cuatro
mocetones y le quitaron sus pertenencias. Triste, el anciano prosiguié su camino.
Pero en la encrucijada mas cercana vio, sorprendido, cémo tres de los ladrones
atacaban al cuarto para despojarlo del botin. Durante la trifulca, éste cayé al suelo.
Lleno de alegria, el anciano lo recogio y se alejo a toda prisa. Pero en la ciudad mas
proxima fue detenido y conducido ante el juez. Alli estaban los cuatro mocetones,
nuevamente bien avenidos, y lo acusaban:

Pero el juez dictamind lo siguiente:

El anciano deberia devolver a los jovenes el ultimo bien que le quedaba. —De lo
contrario —dijo el sabio y justo magistrado— esos cuatro individuos podrian sembrar
la discordia en el pais.
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Historia de uno que jamas llegaba tarde

Satira

Erase una vez un tipo inteligente. Muy inteligente. Monstruosamente inteligente.
Tan inteligente que, en las noches serenas, oia crecer los arboles y toser a las
lagartijas tisicas. Pues si, era incluso mas inteligente. Es lo que también creia todo el
mundo y, claro esta, él mismo mas que nadie. Lo cual es absolutamente decisivo.
jComo no iba a conocerse a si mismo! Pues nada: era muy inteligente. Algo
valiosisimo, sin duda. Pero tenia una cualidad que era cien, no, mil, no, cien mil
veces mas valiosa aun: jamas llegaba tarde. «En el mundo puede ocurrir todo, lo que
sea, pero que alguna vez yo llegue tarde es algo tan absolutamente imposible como
pretender que un asno sea un camello. jAsi es!» Eso lo decia él mismo. Y él tenia que
saberlo, ;verdad?

Y el jovenzuelo se fue haciendo hombre y crecia en virtud y sabiduria. Y sus
parientes se preguntaban seriamente a donde iria a parar todo aquello, y si era posible
que hubiera tanta astucia como la que el chico poseia.

Entretanto, y mientras los parientes y conocidos discutian y se hacian lenguas
sobre lo que el talentoso joven llegaria a ser algun dia, éste meditaba con particular
atencion sobre tan importante problema.

Aun estaba indeciso entre ser Principe de los poetas o Emperador de los soldados.

Ambas profesiones tenian su lado bueno.

¢Principe de los poetas? Hmm, podria ser, después de todo. Su parentela no
hubiera tenido nada que objetar. Ya habia escrito poemas maravillosos. Su talento
estaba demostrado. Su espléndido poema «EI amor» era todo un paradigma clasico.
Ya la copla final

Amor divino y glorioso,

que surges del corazon,

con tu impulso tan hermoso,
vences del dolor la accion.

se hallaba por encima de toda critica. La excelencia de otro de sus poemas quedaba
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demostrada por su publicacion en uno de los ultimos nimeros de la revista
«Gartenlaube». De modo, pues, que Principe de los poetas era una posibilidad a tener
en cuenta.

N.° 2: Emperador de los soldados tampoco estaria mal.

Claro que el talentoso joven no hubiera aceptado nada por debajo de un imperio
franco-espafiol. jNi hablar! Ademas, conquistarlo era muy facil. Bastaba con entablar
amistad intima con el ex rey de Portugal, volver con éste a Espafia y, después de
asesinarlo, hacerse proclamar emperador. jSencillisimo! ;Verdad? Tempranamente
habia puesto ya de manifiesto sus dotes militares.

Emperador de los soldados tampoco era, pues, una opcion despreciable.

Y asi, el pobre y talentosisimo joven vacilaba entre dos profesiones. Pues ambas
tenian también sus desventajas. El Principe de los poetas tenia que saber componer
algun poema, por desgracia. Y el Emperador de los soldados tenia que empezar por
buscar a ese rey necio al que queria destronar.

Estuvo mucho tiempo indeciso.

Hasta que por fin decidio ser dependiente en un gran almacén. Y lo fue. Pues lo
que se proponia, lo llevaba siempre a cabo. Y era feliz entre las latas de arenques y
las cajas de sombreros.

Su ideal ahora era convertirse en Rey de la bolsa. jPero en uno que pudiera llamar
pordioseros a los Rothschild! Y entonces, por esa época, cuando €l tenia exactamente
quince afios, se produjo un acontecimiento. El talentoso joven se enamoro. La
primera consecuencia de ello fue que el dependiente de comercio, alias Principe de
los poetas, tocado por un Eros avido de rosas, pariéo un poema..., un poema... jOh!
iOh! ;Qué clase de poema? Pues una gran obra, una revelacion. Comprendia veinte
estrofas y llenaba un cuadernillo integro. Cada estrofa tenia diez versos, cada verso,
doce palabras... Algo colosal. jTitanicamente grandioso!

Pero no fue sino el primero. En el segundo juré convertir en su esposa a «la bella
de los ojos negros». Lo jur6 al nocturno y misterioso resplandor de una vela, y por su
barba. Y al hacerlo cogi6 entre sus dedos los dos pelillos de un centimetro de largo
que constituian su barba, uno de los cuales, por desgracia, se desprendi6. Y ahi
empez0 la cosa. Se puso de manifiesto que nuestro querido Principe de los poetas
tenia un pequefio fallo. Era timido. Siempre que se encontraba con su futura esposa,
la esquivaba, temeroso, dando un gran rodeo.

Y asi pasaron meses, afios y decenios. Siglos... Bueno, he ido demasiado lejos.
Transcurrieron sélo dos meses. Y un dia —estaba lloviendo— la vio del brazo de
otro. Aquella tarde no supo cémo volvio a su casa. Solo, abandonado por Dios y por
los hombres, se echo a llorar en su solitario cuartito.

Que los hombres serios lloren es mala sefial...

Pero luego se meso la barba, es decir, tir6 del dltimo pelo que le quedaba en la
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barbilla. Y se puso melancolico. Se pasaba dias enteros absorto en sombrias
cavilaciones, meditando tras las latas de arenques. Meditaba sobre un problema: un

extrafio problema. Era el siguiente: ;Como puede ser que alguien tan inteligente
llegue tarde?

Se pasaba largo rato pensando...
Con el tiempo perdio el juicio. No hacia mas que murmurar: Y yo no llego tarde.
Y si es que no se ha muerto, todavia ha de estar vivo...
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Cuento

Habia una vez un principe, muy lejos, en un pais de leyenda. Como no era mas
que un sonador, le encantaba tumbarse en una pradera cercana al palacio y, con la
mirada fija en el cielo azul, perderse en ensofiaciones. Pues en aquella pradera las
flores eran mas grandes y hermosas que en cualquier otro lugar.

Y el principe sofiaba con castillos blancos, blancos, con altisimos espejos y
terrados luminosos.

Pero ocurri6 que el viejo rey murio y el principe le sucedio. Y el nuevo rey solia
instalarse en los terrados de castillos blancos, blancos, con altisimos espejos.

Y sofiaba con una pequefia pradera donde las flores eran mas grandes y hermosas
que en cualquier otro lugar.
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La madre y la muerte

Era una lugubre y despiadada noche de diciembre. La tormenta pasaba rugiendo
sobre los tejados de la ciudad, se aferraba a las chimeneas, descendia por ellas con
gran estrépito y arremolinaba los grandes copos de nieve blanca que, desde el
mediodia, habian caido ininterrumpidamente del cielo gris de diciembre.

En el saloncito del maestro cerrajero Rottenbrocker reinaba aquella noche,
mientras afuera bramaba la tormenta, un ambiente de placida intimidad. En la salita
de estar, de techo bajo, el maestro cerrajero se hallaba sentado a una mesa
rectangular. Era un hombre pequefio, inquieto, con rostro de expresion férrea, ojos de
un azul acerado, cabellera hirsuta y un espeso y bien cuidado bigote sobre el trazo
firme de la boca. La camisa arremangada dejaba al descubierto sus morenos brazos,
que €l tenia apoyados sobre la mesa mientras leia el periddico a la clara luz de una
lampara de petroleo.

En el rincén derecho de la habitacion, oculta en la penumbra, se hallaba la cama
donde Frau Marie Rottenbrocker, ya fuera de cuenta, esperaba que el parto
sobreviniese de un momento a otro. Era una mujer seria, de mediana edad, alta y
descarnada, con un rostro sombrio y hermético y un par de ojos duros, sobre los que
planeaba un aura de pesarosa amargura. Era una mujer tranquila y trabajadora, Frau
Marie Rottenbrocker. Tampoco hablaba mucho. Jamas tenia tiempo para su marido,
cuyas caricias soportaba a regafiadientes. Las caricias y los besos no eran lo suyo.

Por fin iba a cumplirse ahora su deseo comun de tener un hijo. Ya llevaban
semanas esperandolo; hacia tiempo que Ludwig no frecuentaba la taberna ni asistia a
reuniones politicas para poder estar presente a la hora del parto. Todo estaba ya
preparado. Ludwig solo tendria que correr a casa de la comadrona y, si era necesario,
telefonear al médico. Y ahora que estaban alli, el maestro cerrajero sentado a la mesa,
su esposa sentada en la cama, ambos meditaban sobre lo mismo: el nifio. Y la mirada
de la mujer adquirio brillo y serenidad. Siempre habian deseado un hijo, pero
mientras el maestro preferia una nifia, el ideal de su esposa era un nifio hermoso y de
altas prendas, que algun dia se hiciera cargo del taller de su padre. Asi estaban
ambos, absortos en sus pensamientos. El reloj desgranaba su tic-tac, y la tempestad
hacia vibrar las ventanas. jEl ambiente era tan agradable en la habitaciéon! De pronto,
Frau Marie lanzo un grito y se desplomo de espaldas en la cama. El maestro cerrajero
se puso en pie de un salto, aterrado, y al verla alli tumbada, tan palida e inmovil,
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descolgd su sombrero y eché a correr, perdiéndose en la noche. La mujer se quedo
sola en la cama. Y mientras yacia asi tan solitaria, apretandose el dolorido vientre con
sus manos huesudas y desolladas, tuvo de pronto un extrafio suefio.

Vio a su marido solo en la habitacion. Frente a él, sentado en una sillita alta,
jugueteaba un nifio rubio. El chiquillo se parecia a su marido. De ello dedujo que era
su hijo. Pero le extrafio no verse a si misma sentada a la mesa. Llena de asombro,
sigui6 la mirada de su marido que se desliz6 por la pared vacia hasta detenerse en un
punto. La mujer vio que alli habia un cuadro colgado y, al observar con mas
detenimiento, comprobo que era su retrato. Esa fotografia se la habia regalado a su
marido el dia de su boda. Pero, ahora, una corona de hiedra verde se enroscaba en
torno al retrato. La solitaria mujer se dio entonces cuenta de lo que eso significaba:
iba a morir.

Se desperté bruscamente de su suefio. Pero como toda su vida habia sido una
mujer juiciosa, aquella vez también supo lo que debia hacer. Y se puso a rezar. Rezo
por su marido y por el hijo que tenia en el vientre. Y mientras rezaba, de sus 0jos
bondadosos e inteligentes iban rodando lagrimas que se mezclaban con el sudor de
miedo que goteaba de su palida frente.

Su plegaria se perdi6 en un susurro, su rostro empalidecio aun mas. Hasta que a la
silenciosa y doliente mujer ya solo le quedo un deseo: poder besar una vez mas a su
marido.

Silencio en la habitacion. De la pared llegaba el suave tic-tac del reloj; la
tempestad hacia vibrar las ventanas. Cuando Ludwig Rottenbrocker regreso, encontro
a su mujer muerta. Pero sobre su pecho lloraba el recién nacido.
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El voluntario

Aquel hombre fuerte, de robusto pecho, que con paso amplio y brioso marchaba
en medio del batallon que partia al frente, destacabase entre los demas soldados, a los
que doblaba la edad. Bailaba como un juguete la mochila sobre sus potentes hombros.
Su rostro sincero apenas presentaba trazas del sudor que, en gotas brillantes, perlaba
las bronceadas caras de los otros soldados. No podia ser el esfuerzo fisico ni el
agotamiento lo que imponia un doloroso rictus de congoja a aquel rostro maduro.

A su alrededor, el aire se estremecia con los hurras de quienes flanqueaban el
camino. Con el tronco profundamente inclinado hacia adelante, la gente gritaba y
hacia sefias a los que iban a la guerra. Lanzaban flores —botones de rosas, lirios
blancos— sobre los soldados.

De rato en rato también caia alguna flor ante el hombre silencioso. Pero él no se
agachaba. En una ocasion parecio dispuesto a recoger un aster. Pero en seguida se
irguid, como si hubiera pensado que esas flores no le pertenecian.

De vez en cuando miraba a los lados y veia muchas, muchas manos que se
agitaban despidiéndose. Fl no respondia. Su mirada no se iluminaba. Su rostro era el
unico triste entre todos esos rostros soldadescos.

Si alguien hubiera podido atravesar con su mirada la amplia y huesuda frente de
aquel hombre que marchaba tan silencioso y ensimismado, habria contemplado una
extrafia imagen, una vision particularmente sobrecogedora: un sombrio calabozo. Y
en ese calabozo hay un muchacho acurrucado, de aspecto miserable. El joven tiene un
gran parecido con el viejo soldado. Ambos se parecen como padre e hijo.

Ya falta poco para llegar a la estacion. En las aceras quedan ahora, sobre todo, los
parientes de los que se marchan. Se ven muchos ojos bafiados en lagrimas, muchos
pafiuelos agitados con mano temblorosa; se oyen muchos gritos ahogados.

Los soldados atisban a derecha e izquierda. El hombre silencioso continua
marchando, tranquilo, solitario entre aquella barahtinda, con paso alargado y
enérgico, como si tuviera que recorrer un camino infinitamente largo.

Detras de su frente —de haber sido ésta de vidrio— se hubiera podido ver ahora
la imagen de una modesta habitacion, en la que una mujer sencilla esta cortando pan.
Dos nifios, de edades comprendidas entre doce y quince afios, la observan.

Y entre la agitacion y el guirigay de la calle, el hombre reflexiona una vez mas
sobre todo; que tuvo que abandonar a su familia por aquel que esta en el calabozo
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oscuro y cuyo honor su padre ha de recuperar, quizas de manos de la muerte.

La estacion se yergue gris y sombria en el radiante dia.

El hombre alza ligeramente la mirada. S6lo quiere ver un poco... Y, de pronto, su
mirada se detiene, como hechizada, en la hilera de espectadores.

Hay alli cinco hombres. No tienen nada de sobrenatural. Su aspecto resulta casi
un tanto comico; son los directivos de la agrupacién coral.

Hacia dos afios que esas cinco personas no habian vuelto a mirarlo. Desde que su
hijo estaba en la carcel. Y ahora... ahora le hacian sefias como poseidos, gritando y
vitoreando. «jHasta pronto, Kettner!», los oye exclamar. Y le arrojan rosas.

«jAlto! jDescansen... armas!» —resuena la voz de mando.

Y antes de cumplir la orden, alguien levanta la mano y, con el rostro
transfigurado, coge al vuelo una rosa.
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El arbol de los buitres

Muchos dias habia resistido el arbol las tempestades de invierno y se habia ido
doblegando en largos atardeceres, agobiado por la nieve; pero llegd la primavera vy,
con ella, vinieron los buitres. Y el arbol luché con ellos desde el canto del gallo hasta
la medianoche. Los buitres, que oscurecian el cielo, se precipitaron sobre el solitario
arbol con tal impetu que éste sinti6 temblar sus raices bajo la hierba, y eran tantos que
durante horas no pudo ver el sol. Destrozaron la madeja de sus ramas y
desmenuzaron sus brotes y tironearon de su cabellera, y el arbol se arrodilld, curvo y
desesperado, sobre la tierra de labranza; no se defendi6 contra el cielo, sino que se
afianzo con firmeza en la tierra. Y los buitres se cansaron. Describian amplios
circulos en el aire antes de abalanzarse sobre su enemigo haciendo vibrar las alas.
Hacia la medianoche, el arbol advirtio que estaban derrotados. El era inmortal y ellos
se dieron cuenta, horrorizados. Habian hecho lo imposible por aniquilarlo, pero a él
aquello le era indiferente y sin duda se durmi6 al caer la tarde. A medianoche vieron,
sin embargo, que empezaba a florecer. Queria iniciar su floracién aquel dia tal y
como estaba, deshecho y desgrefiado, desamparado y sangrante; pues ya era
primavera y el invierno habia concluido. A la luz de las estrellas giraban los buitres
con sus garras sin filo y sus alas destrozadas, y se posaban cansinamente sobre el
arbol al que no habian vencido. Este se estremecia bajo el peso de la carga. Desde la
medianoche y so6lo hasta que cantd el gallo permanecieron sobre €l los buitres,
gimiendo lastimeramente en suefios, con sus garras de hierro clavadas en las floridas
ramas; pues sofiaron que el arbol era inmortal. Pero muy de mafana alzaron vuelo
aleteando pesadamente, y en la suave claridad del amanecer, desde lo alto,
contemplaron al arbol como una silueta fantasmal, negra y reseca: habia muerto
durante la noche.
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El baile
0
El instante de la condenacion eterna

(De las Visiones)

Veo un grupo grande de gente en una sala de techo bajo y enmaderado marron.
Son altos y de huesos sdlidos y bailan con ademanes rigidos, pues llevan vestiduras
de brocado grueso con mucho oro, superpuesto en laminillas. Al bailar, cimbréanse
sobre sus estrechisimas caderas como nenufares y sus brazos se aferran lascivamente
en torno a sus cuellos. Todos miran al frente con expresion grave; sus rostros también
son muy enjutos, con 0jos tristes y oscuros. Seguro que no dicen nada; se han
entregado a sus miembros, y éstos bailan. A un palmo por encima de sus cabezas hay
nubarrones oscuros; en cualquier momento podrian tocarlos con la mano. Encima
mismo de esos nubarrones esta sentado Dios Padre, rodeado de sus angeles mas
poderosos. Estos se hallan a su alrededor, totalmente inmdviles, formando una masa
tan grande que llena el espacio superior en todo su ancho y profundidad. Estan listos
para combatir, en sus manos llevan enormes espadas. Dando siete pasos a la izquierda
y dos hacia delante, se puede advertir que Dios tiene un aspecto triste y severo. De
los angeles también emana un aura terrible. Es el instante en que Dios condena a la
perdicion eterna a los pecadores de alla abajo. El cielo contiene el aliento y los
angeles se estremecen de infinita compasion. Pero los de alla abajo se cimbrean
ritmicamente en sus circulos, tiesos e ignorantes, y no tienden la desnuda mano en un
gesto de stiplica ni para retenerlo a El, que ya se aleja, ni para formular una protesta,
que nunca mas sera oida.

www.lectulandia.com - Pagina 15



Absalon cabalga por el bosque
0
El hombre publico

(De las Visiones)

El cielo bajo el que cabalga Absalon es de bronce. Esta vez no hay escapatoria.
Los arboles por entre los que cabalga Absaldn son de cinabrio; no se avergiienzan. El
sol es un escudo de cobre, ancho torso sobre el abovedado globo terraqueo; el bosque
duerme bajo el polvo; el caballo tiembla.

Esta solo; vio rostros palidos y se alejo a caballo; ellos lo siguieron con la mirada
y lo miraron a la cara, sin pudor, aunque no estaba muerto todavia. Ahora ya sélo se
le ve la espalda.

Habian quedado muy perplejos y empalidecido mucho, y él dijo que queria partir
y ellos se llevaron las manos a la cara, como si llorasen y se avergonzaran de ello. El
quiso quedarse y nadie dijo nada, y su caballo siguio alli sin que nadie se lo llevara, y
él monto y tampoco dijo nada y se lo llevé. Lo dejaron cabalgar solo.

Es joven y fuerte, nada como un pez y casi tiene alas, y los ojos se le llenan de
lagrimas al ver a esos desdichados. Pero quienes tienen lagrimas en los 0jos no
podran prestar ninguna ayuda. ;Acaso no son ciegos ellos mismos?

Absalon empieza a pensar en si mismo y en la tarde del dia siguiente y en los
pajaros que esa noche estan cantando en el bosque, y en el viento sobre la hierba al
amanecer; y siente frio en la carne y pide a los arboles de cinabrio que le ayuden y
ellos son solamente bonitos.

Era hermoso decir a esos desdichados palabras que penetran como flechas en el
corazon y estar a solas entre la negra multitud, por las calles, con los tambores tras de
si, entre las banderas que brillan como barniz de granza. Pero ahora empalidece
porque piensa en el fin, en un poco de tierra y en el dolor al cuello y en los
pensamientos no pensados.

Lo han dejado solo para que piense en si mismo, una hora antes de la batalla, para
que piense en su cuello y en lo demads y en que uno muere solo por muchos.

Ahora cabalga internandose mas y mas entre los arboles.
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El viaje en el compartimiento

Subié a un tren repleto, en el que los viajeros iban como arenques enlatados, y
abri6 uno de los compartimientos. Alguien cerr6 con fuerza la puerta desde dentro. El
volvié a abrirla de golpe y vio un hombre gordo y dos mujeres sentadas, que
acunaban criaturas en sus regazos.

—Cierre —dijo el gordo en tono amargo—. Compartimiento para mutilados de
guerra.

El viajero permanecio un rato en el pasillo, como un arenque mas, con la idea de
pasarse asi dos horas; pero de pronto abrié otra vez la puerta con gesto esforzado y
dijo:

—Tiene usted reservas? Aqui hay sitios libres jCon su permiso!

El gordo se ponia en pie cada vez que se abria la puerta. Por qué, imposible
saberlo.

—Aqui no puede entrar —dijo.

El viajero, que era un hombre joven, lo mir6 seriamente a la cara y le dijo:

—:No se da usted cuenta de que es una desconsideracion?

El gordo quiso cerrar la puerta, pero el joven puso un pie como cufia. Entrar y
sentarse carecia de importancia para €l, pero la gente que iba alli dentro estaba
actuando injustamente y no tenia por qué salirse con la suya. Es lo que exigia el
sentimiento de justicia del joven.

—Me sentaré aqui —dijo—. jQuite esa caja!

El gordo se habia puesto otra vez de pie. Gotas de sudor le perlaban la frente.

—Tenga compasion de estas mujeres —dijo—. Viajan con nifios a los que hay
que mecer.

—¢Y por qué habria de viajar yo de pie? —preguntd el joven—. Claro que
podria, pero no me da la gana. No hay derecho.

El gordo hizo un ultimo intento.

—No creo que le guste mucho. Los nifios lloran todo el tiempo.

El joven se sentd. No paso un rato agradable. El compartimiento estaba a media
luz, las mujeres acunaban a sus crios, que berreaban como si los torturasen. Pero el
joven viajero se alegro en su fuero interno, pues habia triunfado la razén. Y
permanecio comodamente sentado hasta la estacion final.

Tres dias después enfermo de escarlatina y jamas recupero la salud. Aquella gente
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del compartimiento viajaba con nifios enfermos de escarlatina.
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Bargan se desentiende

Una historia de filibusteros

Al filo de la medianoche fondeamos el barco en una ensenada que dormia a la
sombra de gruesos y frondosos arboles, cargamos galletas y datiles secos y nos
internamos en la espesura caminando con precaucion, como sobre huevos, en
direccion oeste. Bargan, que nos guiaba como a una pandilla de nifios —y eso que
nosotros, filibusteros, no es que pareciéramos precisamente lactantes—, Bargan sabia
orientarse mediante las estrellas como el mismo Dios. Después de avanzar sin
problemas por la terrible selva, mas intrincada que una madeja de hilo, llegamos a un
claro y vimos ante nosotros, a la suave luz que precede el alba, la ciudad que
buscabamos como a nuestra patria. Con todo sigilo iniciamos nuestra abyecta tarea; al
principio no nos molest6 ninguno de ellos, pero luego, los que eran arrancados de su
sueflo por los angeles exterminadores se fueron enfadando y se entablé un brutal
combate en las casas. Siempre entrabamos todos juntos en una casa, nNos
enzarzabamos con los hombres que, en camisa de dormir, nos atacaban con mesas y
puertas, y nos defendiamos de las mujeres que reaccionaban como hienas. Sus
chillidos llenaban el aire como una niebla helada a medida que, paso a paso,
avanzabamos hacia la ciudadela apoyada contra un cerro pelado e integrada por unos
cuantos edificios de madera. Un grupo de los nuestros —yo mismo entre ellos—
logro penetrar por un porton abierto, pisandoles el talon a los fugitivos. El portén se
cerrd, y las mujeres, repartidas en camison por las murallas y andamiajes, empezaron
a tirar piedras y objetos de madera sobre nuestras cabezas, poniéndonos en una
situacion sumamente incomoda. Con las cabezas ya bafiadas en sangre, empezamos a
silbar muy fuerte para que Bargan nos oyera, y él vino por detrds con unos cuantos
hombres. Adelantandose a todos habia entrado en la ciudadela siguiendo, bajo el
maderamen, el curso del impetuoso riachuelo en el que hasta un pez se hubiera
destrozado el vientre contra las rocas puntiagudas. Pero Bargan no podia ver morir a
ninguno de los nuestros. A partir de ese momento todo fue mas rapido, tanto mas
cuanto que tuvo una de sus increibles ocurrencias. Los mas tenaces de nuestros
enemigos se habian atrincherado en la casa de madera situada a mayor altura, a la que
solo se hubiera podido acceder teniendo alas. Hacia ella corrian de todas partes los
que no habian caido atn, de suerte que pronto se convirtié en una especie de fortin
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que, si seguia devorando asi mas enemigos (que en su interior podian armarse), bien
podria acabar siendo una temible ratonera, porque nosotros, los filibusteros, nos
habiamos desperdigado por todo el poblado y muchos ya habian empezado a
satisfacer a las mujeres, y a las tortugas se las puede hacer matar por nifios. Por eso
mando6 Bargan reunir un buen nimero de mujeres y varios de nosotros empezamos a
violarlas, procurando que nos vieran desde el fortin; el espectaculo, estupendo, causé
tal impresion en la carcoma atrincherada alla arriba que, contrariando todas las reglas
del arte de combatir, fueron saliendo de su refugio de madera como jovenes toros
para caer abatidos como tiernos corderitos, temblorosos e indefensos, uno tras otro o
de diez en diez. Y asi se conquist6 la ciudad gracias a la sabiduria y a la experiencia
humana de Bargan, y cuando las casas bien despertaron, nos pusimos a recorrerlas
ruidosamente, admirando nuestras nuevas propiedades. Fue una buena jugarreta, pero
si hubiéramos visto la trampa oculta detras de todo aquello —un anzuelo agudo y
curvo y asesino— tal como la vemos hoy o como la vimos cinco semanas mas tarde,
habriamos preferido conquistar el fuego infernal antes que aquella hermosa ciudad,
repleta hasta reventar de cosas ttiles. A los prisioneros, que serian unos setenta —los
otros seguiran durmiendo en sus casas hasta el dia del Juicio, y sobre ellos ya no
llovera—, los llevamos a uno de los patios del ayuntamiento, donde pudieron sentarse
y descansar sobre las piedras. En las primeras horas de delirio triunfal nadie tuvo
tiempo para ocuparse de ellos; s6lo hacia mediodia hizo Bargan formar filas y entré
él también donde estaban para echarle una ojeada a las mujeres. Todos se levantaron
tiritando de frio, pues la mayoria no llevaba puesta mas que la camisa de dormir; la
operacion se habia desarrollado tan rapido que Dios aparto su rostro de ellos para
vigilar la cosecha en el Brasil. Por lo demas, habia varias mujeres guapas entre ellos,
vale decir que estaban en camison y tiritaban, y nosotros llevabamos siete semanas
sin ver una sola piel joven. Un tiburon hubiera pensado que ibamos tras ellas como
Dios detras de un pecador arrepentido, y Bargan comenzo la partida sefialando a una
mujer joven para que se la llevaran a su tienda. Al principio no la miramos bien; el
gusto de Bargan no era muy refinado que digamos, se acostaba con gente de baja
ralea, y no en vano se decia que tenia esa enfermedad americana que va pudriendo a
los cristianos pieza por pieza. Pero en ese momento se produjo un altercado entre
Bargan y su amigo Croze, el «pie equino de St. Marie», motivado por aquella joven a
la que ambos aspiraban. Bargan hubiera liquidado en seguida a cualquier otro, pues
entre amigos nunca nos matabamos por aguardiente o por dinero, ni tampoco por
cuestiones de honor, pero si por mujeres. Sin embargo, el diablo sabra por qué Bargan
andaba loco por ese individuo obeso que, como un perro al que nadie quiere, habia
estado lo que se dice en la calle hasta que él lo acogio en su seno. Pero ahora se habia
hinchado como un perro envenenado, bebia como una cuba, se jugaba las monedas de
oro de Bargan —ganadas con el sudor de todos nosotros, excepto el suyo—, y por
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ultimo, ante nuestros propios ojos, le disputaba ahora a Bargan una mujer que
pertenecia a nuestro jefe tanto como su propio pie. Pronto empezamos todos a gritar
que Bargan, quien no estaba nada seguro de que su propio pie le perteneciera, deberia
llevarse a la mujer definitivamente; pero él, como de costumbre, ordené formar filas
y paso revista seguido por el renqueante pie equino de St. Marie. Al pasar le miramos
a los ojos y os puedo decir —y pude decirlo ya entonces— que en el fondo de esos
ojos habia traicién, mucosidades y pescados podridos.

Pasamos todo el dia bebiendo y divirtiéndonos con las mujeres. Estabamos de
acuerdo con aquel mendigo que tir6 su camisa vieja y piojosa por encima de una
cerca y dijo: jVivir y dejar vivir! S6lo Bargan se quedo trabajando en su tienda
(jamas se alojaba en una casa, siempre decia que el techo podia derrumbarse) casi
todo el dia; repartiendo el botin, entre otras cosas, en la medida en que éste
consistiera en oro puro. No mir0 a la joven ni una sola vez, y por la noche todos
sacudimos nuestras pesadas cabezotas al enterarnos de que Croze estaba con la
muchacha; el propio Bargan habia dispuesto que la llevaran a la casa donde el pie
equino de St. Marie habla pasado la tarde acostado con otra persona. Mas tarde
comentamos que su animadversion contra Bargan, quien lo amaba como a un nifio,
surgio porque la noche en que le llevaron a esa mujer, Croze ya no podia y eso lo
irritd. De cualquier forma, varios de nosotros encontramos esa misma noche a la
joven degollada en la habitacion de Croze, quien, después de liquidarla como a una
gallina, habia puesto pies en polvorosa en plena noche y con niebla. Con él huyeron
siete u ocho individuos que no querian a Bargan porque les habia tocado en suerte un
alma ruin. Cuando, muy de mafana, se lo dijimos a Bargan, €l no dejo traslucir nada,
pero en seguida se puso a beber con la mirada fija en un agujero, entre nuestras
manifestaciones de jubilo, que se prolongaron tres dias mas. Al atardecer del tercer
dia, cuando las mujeres ya habian sido consumidas y el aguardiente tenia un gusto
amargo, regreso el gordo Croze, pero solo, como si viniera de hacer sus necesidades
en el monte, y nos mir6 a todos con expresion interrogante. Y aunque nos hubiera
gustado arrancarle su grueso pellejo por sobre las ternillosas orejotas, hicimos como
si no le hubiéramos echado de menos ni hubiéramos encontrado la gallina aquella tan
solo porque Bargan tampoco hizo nada por disimular la alegria que le produjo ese
regreso, para €l nada honroso. Y os dias subsiguientes, cuando organizamos la
partida, los dos siguieron viviendo igual que antes, como dos hermanos que hubieran
cometido juntos un asesinato.

En carretas de bueyes cargamos las mejores cosas que encontramos —las buenas
tuvimos que dejarlas—; luego buscamos los jamelgos y dejamos todo listo, pues
habiamos calculado que nuestra expedicion duraria tres o cuatro dias y ya habia
transcurrido una semana. Pero cuando partimos, faltaban las municiones. Habia
habido cantidades ingentes de pélvora, que nosotros incrementamos con el botin, y
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ahora todo habia desaparecido, volatilizandose sin dejar el menor rastro. Los
centinelas no habian oido nada, quiza estuvieran durmiendo la borrachera; lo curioso
era que las cajas de arriba eran las mismas de antes, s6lo que llenas de arena, y en
lugar de los toneles que habia debajo, encontramos cajones y barriles de arenques,
trastos inservibles todos. Buscamos como sabuesos y aplazamos la partida. Al dia
siguiente, en un estanque, dimos con los dichosos barriles de pélvora; hubiéramos
podido dormir sobre ellos. Ardua tarea habia sido transportarlos hasta alli sin que los
no implicados en la operacion se alarmasen; nadie tenia la mas minima prueba, pero
nadie, en el campamento, ponia tampoco en duda que Croze estuviera vinculado al
latrocinio como una madre al ombligo de su hijo. El cordén umbilical fue cortado con
los dientes; pero a partir de entonces tuvimos muy presentes al pie equino de St.
Marie, que se paseaba todo el tiempo entre los barriles de arenques vacios como un
peletero al que una inundacion le hubiera arrebatado pieles ya vendidas, asi como a
aquellos individuos a los que la selva devorara.

Nuestra columna tenia el vientre hinchado en lo que a numero de carros y bueyes
de tiro se refiere, y un pufio paralitico en lo tocante a barriles de pdlvora vacios;
felices y confiados avanzabamos entre los arboles que ibamos derribando con hachas,
y tuvimos que rellenar las grietas del terreno para pasar al otro lado. Era un trabajo
aburrido. Nos entretenia mas de lo que deseabamos y hubiera sido conveniente.

Al segundo dia de marcha empezamos a internarnos por una pintoresca zona
pedregosa, con hermosas paredes de roca a derecha e izquierda, cuando de pronto
comenzo a caer una lluvia de piedras del tamafio de huevos de avestruz, o incluso
mayores. Nos metimos entre los carros y los bueyes, que querian partir en distintas
direcciones porque las piedras parecian mas duras que nosotros, y solo pudimos
ocultarnos bajo las ruedas y aguardar a que el cielo nos compadeciera o se quedara
sin piedras. En otras circunstancias hubiéramos disparado a las alturas, y ademas de
las piedras habrian caido también algunos angeles flacos; pero con arenques ni
siquiera Bargan podia hacer fuego. Hubiéramos debido dejar que nos sepultaran lenta
o rapidamente, y los individuos de alla arriba, que organizaban la lluvia, habrian
contemplado un campo donde si bien antes lleg6 a crecer algo util, tras la granizada
ya solo quedaban piedras en las que no se leia ningtin nombre. Uno de nosotros tuvo
entonces una inspiracion y, arriesgando su vida, cogio al pie equino de St. Marie por
el cuello y lo arrastr6 fuera de su carro, donde se habia acurrucado muy seguro, como
la yema en el huevo. Los de arriba debian de ver bien, y sin duda recordaban con
gratitud ese carro, pues la lluvia cesé de inmediato y pudimos seguir adelante.

Fue una clara sefial del cielo, y si Bargan sélo hubiera sido ciego, la habria visto.
Pero queria al gordo Croze y nos dijo que no habia prueba alguna y deberiamos
avergonzarnos. Y Croze, que estaba a su lado mirando el sol, le dio la mano ante
nuestros ojos. En ese momento decidimos que uno de nosotros deberia vigilar
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siempre a Croze, de dia y de noche, ya que Bargan no lo hacia; éste cerraba los ojos y
vivia con Croze como dos amigos perdidos en la oscuridad de una selva y que no
tienen a nadie mas. Tuvimos, pues, que abrir mucho los ojos, pues Bargan era el tipo
de persona con la que hubiéramos preferido irnos todos al diablo antes que causarle el
menor dafo.

Pero luego ocurri6 aquello de la direccion del viento.

De alguna manera debiamos de habernos extraviado. El buen Dios se habia
equivocado con las estrellas. En otros tiempos, Bargan solia echar una mirada al cielo
y nosotros podiamos, en plena selva virgen, avanzar seguros tras él hasta encontrar
alguna estaca. Ahora se quedaba horas calculando ante su tienda, segtin decian los
centinelas; a veces también discutia dentro con Croze, que se insolentaba cada vez
mas. Hasta que al final perdi6 el rumbo y tuvimos que hacer un gran esfuerzo para
que no advirtiera nuestros sentimientos. Mas tarde, incluso sus instrucciones
empezaron a fallar de vez en cuando. Todo comenzo con lo de las estrellas.

Pensamos que estaba preocupado por Croze, al que se habia dedicado en cuerpo y
alma; le ocurria lo que a un hombre que prefiere reparar cinco veces la cadena del
ancla antes que agenciarse una nueva, por mas tempestades que haya. En pocas
palabras, fuimos indulgentes con €l y hasta le perdonamos el penoso lio con Jammes,
al que Croze acuso de haberle robado su cuchillo y a quien Bargan hizo azotar,
aunque todos sabiamos que el cuchillo era de Jammes y Bargan debia saber que el
cuchillo no era de Croze. Este ni siquiera crey0 necesario avalar su acusacion con
alguna mentira y se limité a mirar fijamente a su amigo, como queriendo ponerlo a
prueba. Después hasta circulo el rumor de que el pie equino de St. Marie habia dicho
a Bargan que reconocia el cuchillo aquel como suyo porque habia sido el mismo con
el que degoll6 a la mujer que Bargan le regalara. Aquello fue el colmo de los colmos.
Y muy de Croze.

El error de rumbo resulto terriblemente penoso. Desembocamos muy por debajo
del punto de la ensenada donde habiamos fondeado el barco. Y entonces, pese a todo
lo ocurrido, Bargan decidi6 enviar a Croze por delante para anunciar nuestra llegada a
la tripulacion de la nave. Nos opusimos en bloque, pero de nada sirvio. El pie equino
de St. Marie acabdé imponiendo su voluntad y se nos adelant6 a todos. Lo vimos
internarse en la espesura, gordo y bilioso, a lomos de su jamelgo. Teniamos la
sensacion de que un cangrejo nos atenaceaba la garganta.

Aun no llevabamos dos horas de marcha, cuando el hombre que habia
acompafiado a Croze volvio con el mensaje de que éste y toda la tripulacién nos
saldrian al encuentro en la desembocadura de un rio seco que conducia a la ensenada;
que nos dirigiéramos alli. Barruntamos gato encerrado, pero Bargan nos guio
realmente hacia el lecho de un rio, y aunque sabiamos que el diablo meteria su cola
en el asunto, ignorabamos sus intenciones, y por eso, y también por respeto a Bargan,
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obedecimos. Bajo un viento frio proseguimos nuestra marcha sobre las sélidas
piedras del fondo del rio, al filo del atardecer. El lecho se empez6 a ampliar
muchisimo y al final perdimos de vista las orillas. Nos preguntabamos si no se habria
secado por completo o si no lo habriamos abandonado. Montado en su potro negro,
Bargan tenia el rumbo en la cabeza con tanta seguridad como sus dos ojos. A la tenue
luz de las primeras estrellas que surgian de un cielo cada vez mas oscuro y que, por
razones muy concretas, conservo mas claramente en mi recuerdo que las de cualquier
otra noche, seguimos avanzando en correcto orden hasta que, en medio de la
creciente oscuridad, sentimos de pronto agua en los zapatos y advertimos, con escasa
alegria, que el agua empezaba a subir, y no con demasiada lentitud. Ademas, en las
zonas poco profundas la corriente seguia una direccion determinada, contraria a la
nuestra, lo cual nos ayudé a comprender que el lecho del rio seguia estando bajo
nuestros pies tanto como la suela de nuestros zapatos, pero que no se trataba del lecho
de un rio, sino de una entrada de mar, y que la marea se esforzaria seriamente por
ahogarnos a todos, hombres, caballos y carros, antes del primer canto del gallo. Al
principio, la oscuridad nos permitia aun mirarnos amigablemente unos a otros; pero
una niebla blanda y repulsivamente blanquecina fue ocultando las pocas estrellas
visibles, y el agua empezo a subir en torno a nuestros tobillos con la seriedad de un
fenomeno que conoce bien su oficio. Obtener nuestro botin nos habia costado a
nosotros y a los anteriores propietarios mucho sudor y sangre, pero ahora nos vimos
obligados a abandonarlo en esas frias aguas que, ocupadas en su absurda ascension,
se preocupaban de nosotros menos que si fuéramos piedras secas. El rio parecia un
ojo que, por distintas razones, se iba oscureciendo progresivamente, como sucede en
el amor siempre que el delirio se aproxima. Cuando las aguas llegaron a un punto
suficientemente alto como para resultar molestas aunque hubieran estado tranquilas,
empezaron a cobrar vida y a agitarse como un remolino. Los carros se fueron
atollando y nosotros nos montamos en los bueyes. Pero también éstos comenzaron a
ver la cosa dificil y, segiin nuestros calculos, hacia la medianoche se hundié el primer
buey en la marea sin lanzar un solo mugido y fue arrastrado por ella. A esa hora
tuvimos que pensar en nadar y lo hicimos fraternalmente aferrados a grandes tablas
de madera. Aun podiamos mantenernos unidos, si bien no todos; algunos se alejaron
nadando un rato y hasta ahora no he vuelto a verlos. Bargan, sin embargo,
permanecio a nuestro lado.

Unas dos horas después de medianoche sentimos suelo firme bajo los terrones
que pendian de nuestras rodillas y, encabezados por Bargan, nos trepamos a una
pequefia isla rocosa en la cual, sin fuego ni mantas, hambrientos y con la ropa
empapada, y temiendo que el agua pudiera llegar hasta donde estabamos, aguardamos
la mafiana como el pecador espera la voz de Dios el dia del Juicio final, la voz y el
permiso de entrar, por la puerta de la derecha, en la célebre bienaventuranza eterna.
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Bargan no dijo una sola palabra en todas esas horas, aunque nosotros pensabamos
en los setenta hombres y mujeres que, a pedido de Croze, hiciera sacrificar antes de
nuestra partida.

Al amanecer bajaron las aguas, y, cuando el gélido viento del alba hubo secado
nuestras ropas, pudimos continuar buscando el barco, sin botin y privados incluso de
cosas que habiamos llevado a la selva con nosotros, asi como de muchos camaradas.
Y s6lo al mediodia encontramos la ensenada. No nos habia ido muy bien que
digamos, habiamos soportado aguas heladas y lluvias de piedras, congelandonos
como perros que, de noche, esperan alguna perra en celo; pero los ojos que teniamos
en la cara aun debian de ser nuestros, y la ensenada era aquella, la reconocimos como
a nuestra madre al ver el tupido follaje de los arboles. Sin embargo, nuestros
debilitados ojos no vieron ni rastros del barco que, con dos velas izadas, quedara
amarrado a esos frondosos arboles. No se veia ni el cabo con el que lo habiamos
atado. Pero entre los arboles iba y venia, renqueando, el pie equino de St. Marie,
palido y con la ropa en desorden, meneando el trasero como si todo estuviera a buen
recaudo. Luego le pregunt6 a Bargan donde se habia metido, que él llevaba horas
esperando, adolorido, y alli no habia nadie, que si querian dejarlo abandonado entre
las fieras salvajes. Bargan se limit6 a mirarlo y ni siquiera pregunto por el barco, sino
que se alejé de nosotros y, pasando junto a Croze, se interno entre los troncos como
quien busca algo que no se ve muy bien desde lejos. Pero a nosotros Croze nos
explico, rapidamente y por encima del hombro, que el barco ya se habia ido cuando él
llegd, que o todos eran una sarta de crapulas o bien el viento y la marea habian roto
las amarras. Renqueando sigui6 luego a su amigo, sin duda porque interpretd
correctamente la expresion de nuestras caras.

Nos quedamos de pie entre los arboles, con las rodillas temblorosas y los ojos
desorbitados; pero cuando alguien pierde sus gafas no puede ver nada ni tampoco, y
por la misma razon, encontrarlas. Seguira estando ciego por toda la eternidad si nadie
acude en su ayuda. No podiamos, pues, dar ya alcance a nuestro barco si no nos
crecian alas y para eso hubiéramos tenido que morirnos antes, como minimo. Sin
embargo, preferimos no tirar la escopeta, para la cual no nos quedaba mas poélvora,
por si Bargan recuperaba otra vez la salud. Enviamos gente a buscarlo y lo hallaron
sentado en un tocon, con un brazo en torno al cuello de Croze. Y entonces le dijeron
en pocas palabras que era culpable de la ejecucién de los setenta, de los siete muertos
en la cantera, de la desaparicién de muchos de nosotros por efecto de la marea y de la
subida al cielo de nuestro barco; él, Bargan, era el culpable de todo aquello, no el pie
equino de St. Marie, al que ellos hubieran ahogado la primera vez como a un perro
sarnoso. Querian, no obstante, pedirle a él, Bargan, que los siguiera dirigiendo, pues
él merecia cualquier sacrificio. A Croze, en cambio, querian liquidarlo a toda prisa y
echarle encima no menos de siete palmos de tierra. Preferian dominar su asco y
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arrancar una verruga con los dientes que desechar al hombre entero. Bargan escucho
sus palabras con gran serenidad, y cuando terminaron de hablar, les pregunt6 qué
harian si él se negaba a dejar a su amigo en la estacada por unas cuantas sospechas
sin fundamento. Y ellos empezaron a pasar en revista todo lo ocurrido y, acumulando
prueba sobre prueba, arguyeron que al final Croze habia enviado a aquel hombre
sabiendo que no le hubiera quitado el ojo de encima, y con un mensaje que debia
sepultar a Bargan y a todos los demas bajo las aguas, al tiempo que €l se hacia cargo
del barco. Y mientras ellos lo iban viendo todo mas claro a medida que hablaban, el
pie equino de St. Marie, sentado en su tocon de arbol, sonreia burlonamente y se
pasaba la mano abierta por la negra cabellera, que llevaba peinada hacia atras y se le
habia pegado de puro sucia, formando mechones lisos. Bargan, sin embargo,
preguntd qué pensaban hacer si él se negaba. Y en ese momento los nuestros vieron
claramente cual era la posicion de Bargan; conocia todo lo ocurrido mejor que ellos,
pero no queria renunciar a aquel perro grasiento, Dios sabria por qué. Regresaron,
pues, sin decir palabra y nos lo contaron todo.

Nos pusimos muy tristes porque nos dimos cuenta de que a Bargan le estaba
ocurriendo algo que nadie habia podido prever que le ocurriera, y muy bien podia
ocurrirle a cualquiera de nosotros: naufragar a pleno sol y con las velas desplegadas.
Pero es lo que le sucedio a Bargan al quedarse a solas en el bosque con el pie equino
de St. Marie, haciendo oidos de mercader. No discutimos mucho rato, ya que el mejor
de nuestros hombres habia contraido un cancer, sino que hicimos la sefial de la cruz
en el aire y cortamos con él de forma radical. Algunos quisieron dejarle una bolsita
de datiles a aquel que nada tenia, excepto un amigo que lo habia traicionado, pero los
demas nos opusimos a que se atiborrara de alimentos a un cadaver cuando los vivos
tenian el estbmago vacio. De suerte que nos fuimos sin ver nuevamente a Bargan, a
quien tanto habiamos querido, un calido dia de verano, por la espesura de la ensenada
de Santa Maria, en Chile.

Nos pasamos dos dias buscando el barco con la sensacion de que un cangrejo no
puede alcanzar a un galgo, pero al fin encontramos, flotando en la ensenada, un
carracon de dos velas muy parecido al Pesebre de San Patricio: si, parecia un
hermano gemelo de nuestro barco. Y ese hermano gemelo flotaba bajo el sol del
mediodia. Si hubiéramos podido esperar la llegada del suave crepusculo, honrar al
Pesebre de San Patricio con nuestra visita habria significado un paseito con huevos y
botellas de vino; pues construir una bonita balsa nos llevé menos tiempo que el que,
en su momento, nos costd adquirir nuestro querido cascaron. Pero el querido cascaron
parecia estar ya en posesion de su carga porque abusaba del viento con todas las
velas, aunque éste, que sin duda intuia la situacién, se hacia de rogar muchisimo, y
ellos navegaban tan mal como si acabaran de salir de la escuela de timoneles para
tripular un moderno velero de dos palos. De todas formas, tuvimos que apresurarnos
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y saltamos a la balsa y empezamos a remar con placentero impetu hacia nuestro pez
gordo. Este desperdici6 su precioso tiempo con ejercicios coreograficos sumamente
divertidos hasta que nos pusimos a tiro, y nosotros avanzamos a todo remo como si
estuviéramos con la mujer de otro hombre y con la impresion de haber robado la
balsa. Las primeras balas silbaron entonces sobre nuestras cabezas, dandonos la
bienvenida. Uno de nosotros, que habia salvado su bolsa de polvora colgandosela al
cuello, también disparé por una cuestion de honor, pero en ese momento ocurrio algo
que nos estremecio hasta la médula. A nuestro primer tiro aparecio en la borda, muy
erguido, un estupendo blanco al que conociamos bien, y que respondia al nombre de
Bargan. No nos alegré6 mucho que el hombre que queria sacar nuestro cascarén a alta
mar lo antes posible y sin nosotros a bordo, se llamara Bargan. ;Y ahora estaba tan
seguro de nuestra debilidad por él que protegi6é a toda su nueva tripulacion contra
nuestros disparos! Aun no sabiamos que, cuando dejamos de disparar porque se
trataba de él, estabamos cometiendo una injusticia con nuestro Bargan.

Cuando trepamos al barco —el mismo Bargan dejo caer una cuerda— el silencio
era total, como en una iglesia, y no se velia nada. El propio Bargan no era ya algo
digno de verse, llevaba puesto un traje horrible, sin duda regalo de su amigo Croze, y
mas le hubiera valido ponerse una mascara jtan poco impresionaba su nueva cara!
Aunque tal vez su aspecto se debiera a que llevaba un traje tan horrible. Buenos dias,
le dijimos ya a bordo del Pesebre de San Patricio, ;nos estabas esperando? No, dijo.
Por lo visto estas muy solo, preguntamos luego mirando de reojo las escalerillas. No,
dijo él. Entonces vimos que no podia pronunciar mas de una palabra, y como eso es
muy poco para un hombre como el que habia sido Bargan, nos avergonzamos de
nuestra injusta ira y le preguntamos con voz suave: ;De modo que encontraste el
barco? Seguro que salieron a nuestro encuentro y luego regresaron. Diciendo esto
queriamos echarle una mano, porque estaba alli de pie, como un nifio, y el
espectaculo nos resultaba intolerable. Pero él abri6 la boca y dijo que no, que no era
asi. Entonces vimos que no sabia mentir; no habia aprendido a hacerlo. Y lo dejamos
alli y bajamos al interior del barco, y €l sigui6 de pie en el mismo sitio, inmovil,
como si fuera un prisionero.

Abajo encontramos también a los queridos compafieros que, tras abandonar en su
dia la ciudad, se habian encargado de la lluvia aquella y, con grandes esfuerzos,
habian transportado la podlvora al estanque y, por ultimo, no habian considerado
excesiva una excursioncilla en el Pesebre de San Patricio. Acuclillados contra las
paredes, conversaban temblando. En medio de ellos, sentado en un rollo de cuerda,
estaba su dios, el pie equino de St. Marie, gordo y desvergonzado, quien nos miro
como si fuéramos los invitados a su boda; sélo el craneo le temblaba un poco, y, vista
de frente, su sonriente cara parecia un tanto palida. Nos permitimos preguntarle con
todo respeto en qué creia él de momento, cual era su religion, cuales sus expectativas
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profesionales, cual el futuro de los hijos que aun no habia tenido y qué pensaba de
una vida después de la muerte. Luego alguien pregunté por qué habian timoneado tan
atrozmente mal teniendo a Bargan entre ellos. Se supo entonces que a Bargan le
habian encomendado la tarea de fregar la cubierta; asi lo habia querido el pie equino,
y ellos lo habian llevado, amenazandolo con cuchillos, hasta el cubo de agua, pues
tendria que ganarse honradamente el pan en el barco de Croze. Justamente nos
disponiamos a encajarle al delicioso monstruo un golpe en plena dentadura, cuando
Bargan bajo por la escalerilla y nos pidi6 que dejasemos a Croze en paz y nos
entendiéramos con él. No emple6 muchas palabras. Nosotros nos miramos y, solo por
decir algo, alguien lanz6 a las negras aguas residuales la siguiente preguntita: ; Sabéis
qué ha sido de esos chicos buenos que debian defender este barco contra nuestros
enemigos, mientras nosotros conquistabamos la ciudad y obteniamos el suculento
botin? Mas no salié respuesta alguna de las fauces del monstruo, que eran negras y
dejaban ver raigones podridos, y en las cuales uno se asfixiaba. Entonces
comprendimos que los pobres chicos se habian perdido al dirigirse, a nado, a
comunicarnos que el Pesebre de San Patricio se disponia a zarpar y debiamos
apresurarnos si queriamos alcanzarlo. Dos de los nuestros cogieron entonces a
Bargan por los brazos y subieron con €l la escalerilla, mientras nosotros, en la
semipenumbra aquella, entregabamos nuestras manos al recuerdo de nuestros
queridos hermanos. Solo respetamos el cuello de Croze, pues el tipo subio detras de
su amigo y preferimos reservarlo para mas tarde.

Una vez arriba, encerramos al pie equino de St. Marie en una jaula de madera
donde antes habia vivido un mono. A Bargan lo dejamos en libertad, pues ;de qué
sirve hablar con un hombre que tiene una enfermedad y medita sobre las estrellas?
Luego izamos las velas y abandonamos la ensenada.

Por la noche festejamos el regreso con generosos tragos de aguardiente y
rendimos homenaje a nuestros queridos cadaveres, que en ese momento —como bien
dijo uno de los nuestros— estarian flotando, cara al cielo, bajo la suave luz de las
estrellas, hacia algun destino olvidado, como alguien que no tiene patria, pero si
nostalgia de ella. Bargan no aparecio; sélo al final, cuando la mayoria estaba ya
durmiendo, se acerco a mi, que vigilaba sentado ante la caja de madera, y me dijo:
«¢Me dejarias entrar en la jaula o tienes algo en contra?». Alli estaba de pie, a la luz
de las estrellas, atin me parece verlo y oirlo; ahora quizas ya lleve tiempo bajo tierra,
o tal vez no, qué se yo. La pregunta le exigio un gran esfuerzo. No se veia el interior
de la jaula, pero dentro estaba el pie equino sentado, escuchando cada palabra. Por
eso le contesté, sin menoscabo alguno del respeto que siempre me habia inspirado,
pues habia sido el mejor capitan de filibusteros en muchas millas a la redonda, hasta
el Ecuador: «;No preferirfas ir a tu camarote»? El pensé un momento y dijo:
«¢Significa este barco algo para ti?». Yo repliqué: «Daria mucho por él». Se volvid a
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quedar pensando otro rato y dijo: «Yo quiero al que esta alli dentro». Entonces lo
comprendi y, sin poder contenerme, le dije: «Y por lo visto el barco no significa
mucho para ti». Mas él no comprendié y al cabo de un rato me dijo: «jPero, por
favor, déjanos ir!» Debo confesar que yo tenia dentro algunos tragos de aguardiente,
pero el corazén se me encogié al ver que queria irse del barco y no era capaz de
hablar de él, y s6lo habia dicho «pero», palabra en la que resumia todo cuanto era
capaz de expresar. Y seguro que €l ley6 todo esto en mi cara, porque prosiguio: «Si
yo os dejo el barco y vosotros me dejais a aquél, quedaremos en paz, al menos en lo
que a mi respecta, pues no tengo mucho mas que ofrecer por él». Yo me quedé
pensando y él afiadio: «Cierto es que también seria un favor», palabra que cay6 como
un golpe dado con un buen cuchillo en mi piel de cocodrilo. Segui pensando largo
rato, y mientras un ligero viento nos mecia sobre las aguas, cuyo chapoteo era
perceptible, él permanecio todo ese tiempo alli, de pie, y yo no podia ver su cara,
oculta en la oscuridad. Y aunque cada rafaga nos internara mas y mas en alta mar,
alejandonos de la costa a la que él queria volver, no dijo nada para apresurar mi
decision.

Pero yo pensé en su destino aquella noche, y ante mi lo vi todo claro como una
pradera a la luz de la mafiana, una pradera que va siendo devorada lentamente por un
bosque y solo provisionalmente sigue ahi. Aquel hombre habia apostado su dinero a
una carta y ahora la defendia. Pero la tal carta era un fracaso, y cuanto mas apostaba,
mas perdia; él mismo se daba perfecta cuenta, aunque sin duda queria deshacerse de
su dinero, ya no le quedaba otra salida. Asi le iban las cosas a €l, que era un gran
hombre, un esfuerzo creador de Dios, y asi podian irnos a cualquiera de nosotros; a
uno lo asaltaban en plena luz, asi de inseguros estamos todos en este planeta.

Y entonces abri la jaula y, con mis propias manos, llevé al gordo Croze hasta el
botecito, y Bargan me siguid. No mir6 a la derecha ni a la izquierda cuando subi6 al
bote, pese a que aquel era su barco, en el que durante diez afios no siempre habia
hecho cosas buenas —aunque si unas cuantas—, pero al menos habia vivido y
trabajado mucho, y habia sido justo y adquirido cierto prestigio; pues ni lo mir6
cuando bajé al botecito detras de su amigo, y tampoco dijo nada.

Y por la noche, mientras se alejaba remando lentamente y yo lo seguia con la
mirada —después no volvi a verlo ni oi nada de él ni del pie equino—, comprendi
una serie de cosas sobre la vida en este planeta, y estuve mas cerca de Dios que en
muchos de los peligros en que me he visto envuelto personalmente.

Pues de pronto comprendi a Dios, que por un perro gordo y sarnoso, indigno de
cualquier cuchillo, y al que no se hubiera debido matar, sino dejar morir de hambre,
sacrificaba a un hombre como Bargan, que no admitia comparaciéon con nadie, un
hombre que habia sido creado para conquistar el cielo, y que ahora, sélo porque
queria tener alguien a quien poder ser util, se aferraba a ese crapula y, por é€l, se
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desentendia de todo y encima hasta se alegraba de que aquel a quien queria no fuera
un buen hombre, sino un nifio maligno y gloton que se lo engulliria de un sorbo,
como un huevo crudo. Pues que me descuarticen si encima no se regodeaba con la
idea de arruinarse por el perrito en el que habia puesto sus ojos, con todas sus
pertenencias, y por eso se desentendia de todo el resto.

www.lectulandia.com - Pagina 30



La juventud de Bargan

Nadie sabe de dénde proviene realmente Bargan. Muchos piensan, sin embargo,
que nacio en los bosques. Hay bosques enormes en Chile, selvas de follaje espeso y
un verde muy intenso, intrincadas como en ningdn otro sitio, con pantanos de color
marrén dorado en los que mora el crimen, y muchas precipitaciones, animales feroces
y lujuriantes enredaderas, todo ello de una gran animacion y mayor luminosidad que
en el norte. Hordas de monos avanzan por los techos de hojas jovenes y se trenzan en
mortal combate con las decrépitas serpientes que, en su juventud, solian devorar
cimarrones. El sol hace crecer guirnaldas verdes sobre los gruesos troncos resecos, y
en los gorgoteantes pantanos las alimafas se entredevoran con maligna sonrisa.

Hay quienes afirman que Bargan creci6 en las ciudades costeras, que practican un
corrupto trafico de oro, esclavos, tabaco y qué sé yo cuantas cosas mas, y son, en
conjunto, como los pequefios colmillos venenosos en las fauces de una serpiente
remolona y de piel tornasolada, unos colmillos jovenes, podridos y a punto de caerse.
Aunque quien haya visto el rostro de Bargan preferira creer lo de los bosques.

Pero venga de donde venga (en una balada sobre €él, que suele cantarse en los
bares de la zona costera al son de pequefias guitarras espafolas, se dice que creci6 en
un arbol), Bargan debio de haber sido hermoso, rollizo y de piel dorada, como los
bronces incaicos, esos idolos indigenas que parecen exactamente frutos de oro (jcon
los que ademas uno puede romperse los dientes!). Pues incluso en afios posteriores, y
en todo momento, se le notaba que alguna vez tuvo que haber sido hermoso, y las
mujeres también lo husmeaban bajo su piel picada de viruelas y toda suerte de
imperfecciones.

Tendria unos catorce afios de edad cuando hizo su apariciéon en los campos de
Chile, donde algunos granjeros le dieron trabajo. No es totalmente seguro, yo no he
hablado con ninguno de ellos, pero es lo que se cuenta. En las primeras semanas se
mostraba hurafio con la gente, segun dicen; jamas trabajaba dandole la espalda a
alguien y, de noche, dormia fuera de las empalizadas. Era alto y fuerte, y aunque sus
ojos frios y malignos repelian a todo el mundo, la gente se habria acostumbrado a él
si no hubiera durado tan poco en cada nuevo trabajo. Pues se volvido mas holgazan
que un negro. Sobre todo se negaba a hacer por mucho tiempo el mismo trabajo; le
gustaba andar bien erguido, con paso agil y cimbreante como un animal selvatico,
asentando apenas los talones. Le desagradaba el canto de algunos hombres que
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trabajaban en os maizales, fumar le daba asco, y cuando alguna vez le echaban, en
broma, un trago de aguardiente en la garganta, él mostraba la dentadura con gesto
insidioso y desaparecia en la oscuridad. Pese a tener un par de hombros peligrosos,
recibia zurribandas de padre y sefior mio que, sin embargo, le importaban poco, por
mas que los otros muchachos lo aleccionasen sobre lo que debia hacer un hombre
blanco. Era perezoso y le gustaba tumbarse al sol como la gravilla: comer y observar
el viento entre los olmos, asi como los insectos, que uno puede distinguir con el oido;
y los animales, a su vez, lo seguian y hablaban con él en su lenguaje.

La primera historia, la de las plantaciones de maiz, me la conté6 Edvard Glump,
con quien Bargan hablé en su propio idioma durante toda su vida. Una mala persona,
Dios lo sabe.

Segtn E. G. habia otro que trabajaba mal en la plantacién, un mestizo amojamado
y ancho de espaldas que bebia aguardiente como un cosaco y graznaba luego, de
noche, canciones incompresibles en el granero. Durante un tiempo solia deslizarse
entre las plantas de maiz detras de Bargan, con una expresion demasiado indiferente,
y una vez lo cogio por entre las piernas, a lo que el otro replico con un pufietazo en el
estomago. Durante el otofio, el mestizo se enemisto con toda la granja porque, en sus
borracheras, se metia siempre con una chica de la cocina que era muy bien
proporcionada. Luego propuso a Bargan incendiar la plantacion. Bargan, que ademas
era el unico que no lo despreciaba mas que los otros, no tenia el menor deseo de
hacerlo. Pero si tenia ganas de abandonar la plantacion; y un dia en que una division
de soldados acampo dentro de la empalizada, no le hicieron gracia sus griterios ni sus
bromas, pero si que marcharan, y le dijo al granjero que deseaba irse. El granjero no
lo apreciaba, pero tampoco le pagaba, por lo que le escupi6 tabaco de mascar en la
cara. Entonces él acord6 fugarse aquella noche con el mestizo, que a su vez
convenciéo a la chica cocinera: ésta robaria polvora y un fusil, y los tres se
encontrarian en la plantacién. Ella lo hizo principalmente por el muchacho; pues
aunque era una impudica madeja de miembros secos y podia hacer muchas cosas,
nunca lo habia tenido encima. Esa tarde le dio la polvora y lo espero6 en la plantacion.
El mestizo se presentd, y ambos esperaban a Bargan cuando en la granja resond un
confuso vocerio y varios tiros cayeron en el maizal. Los dos yacian muy juntos y
apretados detras de un estercolero, junto a un granero lleno, y, pese al peligro,
empezaban ya a divertirse cuando no lejos de donde estaban se elevd un resplandor
rojo y se oyo un crepitar entre las parduzcas plantas. E. G. dice que era un ruido
similar al que uno oye cuando le chamusca la piel a un gato. En su huida, Bargan
noto agitacion en la granja y rapidamente prendio fuego al maizal. Este, gracias a
Dios, estaba seco y ardié furiosamente en direcciéon al cortijo. Alli habia gente y
animales y nada de agua; y si uno prestaba atencion s6lo con los oidos, como al
escuchar los insectos, podia pensar que no habia sino animales; mas o menos como
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cuando los gatos emiten sonidos muy agudos, no su maullido habitual, sino un rugido
persistente, aunque mas débil. En el maizal yacian, rigidos, el mestizo y el monton de
miembros que habian esperado a Bargan, y pronto se pusieron negros. Bargan, en
cambio, tuvo problemas con los caballos que, al pasar él frente a la cuadra, se
inquietaron y empezaron a piafar, despertando a la granja. Se habia quedado
demasiado tiempo junto a ellos antes de prender fuego, y ahora cabalgaba arreandolos
rumbo al sur, por los oscuros caminos que, dos dias antes, recorrieran los soldados en
su marcha.

Se cuenta que fue aquella la primera vez que Bargan estuvo a punto de ser
ahorcado, cuando unos granjeros lo pillaron con los veinte caballos. No tenia nombre
ni hablaba lengua alguna, y a nada se parecia tanto como a un cuatrero. Se dice que
ellos, de pie en los estribos de sus cabalgaduras, ya lo habian alzado en vilo cuando
él, lanzando un monstruoso alarido que espanto a las bestias, se trepo de un brinco a
unas ramas y desaparecio saltando de arbol en arbol como un gran mono, por encima
de sus cabezas.

Mas tarde tuvimos en el barco a un hombre llamado Patry, que a la sazon era
soldado en el destacamento al que se unié Bargan, y nos cont6 que éste se les habia
presentado sin caballos, vestido solo con unos pantalones destrozados. L.o contrataron
para que cuidara los caballos, pues no podia entenderse con nadie mas que con ellos.

Patry solia sentarse a su lado y le ensefiaba palabras sueltas, y decia que nunca
habia visto un mozo que en ese medio afio lleno de combates, hambre y grandes
esfuerzos, le hubiera resultado tan extrafio. Lo habrian podido dejar en un bosque con
sOlo arboles y arboles, sin que €l hubiera necesitado nada: tan poco se aburria.

Fragmento
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Historias del Pesebre de San Patricio

En las tabernas de Chile, entre un ruido estremecedor que proviene de cantos,
maldiciones, juegos de naipes y duelos o navajazos, hay gente con cara de lagartija y
de otras cosas que, dia tras dia, cuenta historias sobrecogedoras y sarcasticas sobre
rocines, mujeres, hombres con ojos de mono, minas de plata, serpientes marinas y el
Pesebre de San Patricio; y las hay para todos los momentos del dia y de la noche...
historias de todo tipo, desde las que surgen del simple fumar tabaco hasta las que se
inventan bebiendo whisky. Y dos o tres son verdaderas.

Una famosa historia es la de Bargan y los espejos.

Comienza en un bar donde vendian whisky.

Se habian pasado el dia entero bebiendo; luego lleg6 la noche y siguieron
bebiendo. Pero ya al atardecer se habian agotado las historias y las sensaciones de los
bebedores se habian alterado; la luz verde era demasiado verde; el rostro de enfrente,
demasiado desnudo; el whisky, demasiado calido. Fue un alivio cuando, a la hora de
cenar, entré en el saloon la tripulacion de un bergantin cargado de maiz que habia
tomado puerto esa mafiana. Aquello era una cueva de tiburones borrachos en la que
penetraban arenques jovenes; pero traian una noticia.

El Horsesqueen navegaba ante las islas.

Era éste una carraca gigantesca y no muy apreciada, con un bosquecillo de
mastiles y un ejército de insectos sanguinarios y acuchilladores que coleccionaban
insignias de buques corsarios como si fueran mariposas.

Y la gente del bergantin conté que, durante los combates, el Horsesqueen no
disparaba un solo tiro, en parte por avaricia y en parte por arrogancia. Se limitaba a
embestir con el espoldn o lanzaba a su gente al abordaje, cuchillo en mano.

Bargan esta cenando mientras ellos cuentan todo eso; cuando termina de cenar,
pregunta quién quiere acompafiarlo a ver el Horsesqueen.

Los del bergantin se rien y le preguntan si no conoce el brutal aspecto de la carne
picada; pero los hombres de Bargan no rien. Tienen un nudo en la garganta y nada
bueno se prometen de la vision del Horsesqueen.

En la taberna hay otros tres o cuatro capitanes corsarios que conocen a Bargan y
querrian ir con €l de caceria, a cazar barcos cargados de cereales o lobos marinos en
Groenlandia; pero la vision del Horsesqueen, el Reina de los Caballos, les resulta
muy poco prometedora; seria un placer, ciertamente, pero los tiempos no estan para

www.lectulandia.com - Pagina 34



placeres.

Edvard Glump tampoco espera nada del Horsesqueen.

Entretanto, Bargan sigue comiendo; ha pedido una segunda porcion, por lo visto
aun tiene apetito. Algunos fuman, todos beben, uno de los hombres del San Patricio
empieza una nueva historia que todos conocen y quieren volver a oir; y, de pronto,
Bargan, que ha acabado de comer, dice: «jVenga, vamos!».

Y se levanta, arroja unas cuantas monedas sobre la mesa y hace una sefia a los
hombres del San Patricio. Pero éstos tienen casualmente esa noche la piel gruesa
como parche de tambor, cara muy roja y gruesa piel de tambor, y apenas si escuchan
la nueva historia, y Bargan se para junto a otra mesa.

De pie ante la mesa junto a la cual se ha detenido, Bargan lanza una mirada algo
oblicua por encima de sus hombres; sin duda esta calculando la cuenta. Ha cenado
dos veces. Entretanto pregunta a los capitanes si no tienen ganas. No, los capitanes,
por lo que a ellos respecta, no tienen ganas.

Bargan se dirige entonces tranquilamente a la puerta y dice que él, por su parte,
tiene ganas. La gente del San Patricio se ha puesto en pie y los del bergantin se rien;
Bargan ya sélo dice que se siente demasiado solo en el Pesebre y pregunta si pueden
dejarle los espejos por uno o dos dias. Y descolgo los tres espejos de la pared del
saloon, que de vez en cuando se convertia en un burdel.

Y sali6 con los espejos bajo el brazo. Solamente lo siguio Edvard Glump, que no
se sentia muy a gusto abandonado entre los hombres del San Patricio.

Fragmento
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Historia en un barco

Llevabamos ya cuatro dias dando tumbos bajo un cielo gris verdoso, enjabonado,
que nos queria devorar, aniquilar con piel y pelos, y nuestra piel era gruesa, y esos
pelos eran los ultimos que nos quedaban, tantos habiamos perdido ya. Pero al
atardecer del cuarto dia —un dia que no olvidaré, con su indiferencia en las aguas y
esa luz evanescente sobre las escotillas—, nos preparamos para la noche como viudos
dispuestos a casarse por ultima vez, pero que no las tienen todas consigo, debido
sobre todo a la parafernalia de rigor. Bebimos nuestro tltimo whisky y encendimos
las ultimas velas y pusimos las mejores caras que pudimos encontrar, y nos
persuadimos de que no achicariamos agua en nuestras ultimas horas porque era algo
indigno y, ademas, no valia la pena.

La luz se desparramaba, pues, sobre todo, una luz particularmente buena y cara;
no quedaba un solo rincén oscuro en nosotros ni en el viejo velero, que era un billete
de loteria no premiado que nos habiamos sacado; y probablemente nosotros también
fuéramos billetes no premiados y al final se acab6 la luz. Pero cuando nos reunimos
luego en el comedor con nuestras velas y nuestro whisky y nuestra luz tan especial, la
cosa volvio a cambiar y ya no fue necesaria esa luz tan especial, una luz
excepcionalmente costosa para unos cuantos cadaveres, y volvimos a oscurecer un
poco el ambiente y apartamos la vista de los rincones, pues ya no valia la pena hacer
ningun esfuerzo. Y dejamos de hablar tan burda y torpemente como esos jovenzuelos
inexpertos que opinan que es preciso decir la ultima palabra sobre todo y que decir la
verdad siempre esta permitido, lo cual no es sino una disculpa para los palurdos y
maestros de escuela. Por eso hablamos tan finamente como nos fue posible; pues
maldiciones se lanzaron muchisimas, podéis creéroslo, pero con una enorme cautela y
delicadeza. «Dicki» por aqui y «viejo querido» por alla, y nada de un viento que se
acabo después que nosotros, ni de un viejo velero que se acab6 con nosotros, ni de un
agua que nunca se acabaria. Si, con un poco de whisky —que ya no teniamos por qué
ahorrar— hasta logramos correr un velo especialmente oscuro y denso sobre ciertas
cosas, y aunque no soltamos una sola silaba sobre el mafiana o cosas por el estilo, se
abrié paso una especie de suposicion tacita, como si pasado mafiana pudiésemos
hablar de todo aquello, y cada cual trataba, en la medida de sus fuerzas, de afianzar
en los demas la idea de que no habia nada tan firme y duradero como él mismo, y de
que un comedor era un sitio poco acogedor. Manky, por ejemplo, dijo que no
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deberiamos ahorrar whisky en absoluto, ya que a bordo no podriamos hacer nifios ni
tener descendientes, puesto que faltaban esas criaturas pelilargas necesarias para ello.
Y aquella fue, en resumen, y habida cuenta de las especialisimas circunstancias, una
buena frase de Manky.

Pero ahora pasaré al asunto del cual queria hablar y por el cual he soltado toda
esta chachara; en seguida veréis que era preciso hacerlo. Pues uno de nosotros —su
nombre no tiene ya valor alguno en este planeta, no designa nada, y un dia designé a
un hombre no demasiado gordo, pelirrojo, con dos portillos en la dentadura y escasa
capacidad culinaria—, uno de nosotros, digo, dijo algo que nos llamé la atencién y
aun recordamos ahora, al cabo de muchos afios. Y no pienso olvidarlo hoy. Todavia
recuerdo que se levanté con su vaso, se dirigio a la pared y puso el vaso en una
mesita al tiempo que decia aquello, y lo dijo de manera tal que no quedé claro si
habia meditado mucho su accion. Dijo: Estoy harto de ir por ahi rodando. Harto. Me
vuelvo a casa. Si, eso fue todo.

Ahora podra no pareceros gran cosa, y nadie empalidecio cuando yo lo conté,
pese a los trucos que empleé y al énfasis que puse, pero aqui no estais en un comedor,
ni tampoco sopla aquel viento, etc., y apenas podréis comprender que, dichas esas
palabras, se hiciera un gran silencio, como cuando un hombre o diez ven en la
oscuridad una luz que luego se apaga y resulta ser la colilla de un puro. Cierto es que
Ferry —he acabado diciendo su nombre— lo comprendio6 bastante bien, en seguida se
quedo sin aliento al ver aquello; notamos perfectamente que se puso palido, mas
palido que la pared ante la cual se habia detenido. Y al instante abandond el acogedor
salon, lo cual era una auténtica locura con aquel oleaje, y nunca volvié a entrar, y
hasta hoy ninguno de nosotros ha preguntado adénde se march6. Tenia un hogar, una
casita en el Estado de Arkansas, con una esposa que lo esperaba, pero no se dirigio
alli, y nosotros lo sabiamos perfectamente cuando lo dijo, tan perfectamente como
que nunca volveriamos a ir a ningun lado en este planeta, nosotros, los que no
teniamos «hogar» alguno. Y aunque sabiamos que ni €l ni nosotros volveriamos a ir
jamas a ningun sitio, y que el agua es igualmente humeda para todos, nuestro odio era
tan grande que él lo sinti6 inmediatamente y salié a enfrentarse al agua; pues no
sabiamos que el viento cesaria por la mafiana y el agua se calmaria en pocas horas, y
terminamos el viaje sin cocinero y sin whisky.
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La iluminacion

Un hombre de mediana edad paseabase una tarde por la alameda, cuando al ver
un perro enorme que cazaba palomas a lo largo de un negro arroyuelo, advirtié que
no era bien visto en esos pagos. Y en seguida volvio a casa.

Nada de particular habia ocurrido aquel dia. Los negocios le iban bien, su amante
era la Unica chica entre sus conocidas que no era idiota. Alguien, esa mafiana, habia
contado en la peluqueria la historia de Apfelbdck, un chiquillo de trece afios que
habia matado a tiros a sus padres. Al hombre le temblaban las rodillas al subir, ahora,
la escalera.

Cuando volvié a ocuparse del caso Apfelbock (el muchacho conservd durante
siete dias los cadaveres de sus padres en un batil), se le ocurrié que al dia siguiente
podria matar sin mas ni mas al dentista, con un cuchillo, por ejemplo. El dentista
tenia un cuello blanco y macizo. Pero también podria no matarlo.

Quiso sentarse al piano y tocar algo de Haydn; pero Apfelbdock habia esperado
siete dias, y en ese lapso (debido al hedor) se mudo6 primero al canapé de la sala de
estar y luego al balcén. Haydn no podia disimular todo aquello.

El hombre daba vueltas por la habitacion oscura, iba de ventana en ventana,
miraba el vacio y los tejados azules de alla abajo, y se retorcia las manos. Aquello era
insoportable. Ya habian pasado siete dias.

Luego se tumbod en la cama. «Uno no es responsable», pensd. «Este planeta es
algo meramente provisional. Avanza por el espacio con muchos otros, con una serie
de astros, en direccion a una estrella de la Via Lactea. En un planeta asi uno no es
responsable», penso. Pero la oscuridad se habia hecho excesiva en la cama.

Tuvo que levantarse y encender velas; encontro cinco, las cogio, las encendio y
las puso en las esquinas de la cama; dos en la cabecera, dos a los pies y una en la
mesita de noche. Ahora habia cinco luces. «Algun significado tendra», penso.

Pero después de todo aquel esfuerzo sintié el hedor de los cadaveres de ambos
padres. ¢Que debia mudarse al balcon? Por supuesto que no lo hizo. Eran
imaginaciones suyas. Y ademas no tenia balcon.

«Si me muriese», se dijo el hombre; «pero es imposible salir del circulo. Estoy
atrapado. El cubrepiés es rojo aunque yo no lo quiera, y seguira siendo rojo aunque
yo me muera. El cubrepiés es mas fuerte que yo. Seguro que no tiene ningtn deseo.
No puede hacer el tonto».
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Las moscas zumbaban. Atrap6 una. Para hacerlo se arrodillo en la cama y paso la
mano por la pared, sueltas las mangas de camisa, a la luz de las cinco velas. Cuando
la tuvo, penso: «Una ocupacion provechosa a la hora de la muerte».

«Si me muriese», penso. «Quisiera tener un hijo. Tal vez tenga un hijo. Cuando
muera no habra gallo que me cante. Si permanezco vivo, tampoco habra gallo que me
cante. Haga lo que haga, ningun gallo me cantara».

El hombre se levantd, inquieto, y se eché un capote de soldado sobre la camisa.
Asi sali6 a la calle. La oscuridad no era muy grande, se veian pasar nubes himedas,
apelotonadas. Las negras chimeneas se perfilaban, rigidas, contra el cielo.

El hombre sigui6 caminando, las manos en los bolsillos. Entonaba entre dientes:
«Qué entrafiables son las lagrimas de una novia cuando el novio le encaja uno en el
ojo». Luego apreto el paso, adelantando a los demas transetintes, y acab6 cantando en
voz alta, en mangas de camisa; pues tiro el capote; en un planeta asi no se necesita
capote.

Y recorrio calles y plazas salmodiando en voz alta y sin enterarse de nada.
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La mujer necia

Un hombre tenia una mujer que era como el mar. El mar se transforma con
cualquier rafaga de viento, pero no se agranda ni se reduce, tampoco cambia de color
ni de sabor, ni se endurece o reblandece; cuando el viento cesa, recupera la calma y
vuelve a ser el mismo de antes. Y el hombre tuvo que hacer un viaje.

Y al marcharse entregd a su mujer todo cuanto tenia: su casa y su taller, el jardin
que rodeaba a la casa y el dinero que habia ganado.

—Todo esto es propiedad mia y también te pertenece. Tendras que cuidarlo.

Ella entonces le echd los brazos al cuello y le dijo con voz llorosa:

—¢;Como lo haré? Si soy una mujer necia.

Pero él la miro6 y le dijo:

—Si me amas, podras hacerlo.

Y con estas palabras se despidio.

Al quedarse sola, la mujer sinti6 mucho miedo por todo lo que tenia entre sus
débiles manos, y se angustio muchisimo. Por eso busco la proteccion de su hermano,
que era una mala persona y la engafié. Y por eso se le fue reduciendo mas y mas el
patrimonio, y cuando se dio cuenta, se desesperd y no quiso comer mas para que no
siguiera menguando; y como tampoco dormia por la noche, cayé enferma.

Permanecia echada en su habitaciéon sin poder cuidar de la casa, que fue
deteriorandose, y el hermano vendio los jardines y el taller y no se lo dijo a la mujer.
Esta, echada entre sus almohadones, no decia nada y pensaba: «Si no digo nada, no
meteré la pata, y si no como, el patrimonio no seguira reduciéndose».

Y ocurrié que un dia hubo que subastar la casa. Llegd mucha gente de todas
partes, pues era una casa preciosa. Y la mujer, acostada en su habitacion, oia a la
gente y los golpes del martillo y como la gente se reia y decia: «La lluvia se cuela por
el techo y la pared se desmorona». Luego se sinti6 débil y se durmio.

Cuando desperto, se encontré en un cuartucho de madera, acostada en una cama
dura. Solo habia un ventanuco muy pequefio a gran altura, y el viento frio se colaba
por todas partes. Y entr6 una vieja que le hablo en tono aspero y le dijo que habian
vendido su casa, pero que la deuda atn no habia sido saldada y que a ella le daban de
comer por compasion, compasion por su marido, que se habia quedado sin nada. Al
oir esto, la mujer fue presa de gran confusion y desconcierto, y se levant6 y a partir
de aquel dia empez0 a trabajar en la casa y en los campos. Iba pobremente vestida y
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no comia casi nada ni ganaba nada, porque no exigia nada. Y un dia oy0 decir que su
marido habia vuelto.

En ese momento la invadié un gran miedo. Entr6 rapidamente y se desgrefi6 el
cabello y busc6 una camisa limpia, pero no habia ni una. Se alis6 los pechos, con
animo de esconderlos, y los encontré secos y descarnados. Y salié por una puertecita
trasera y echo a correr sin rumbo.

Cuando llevaba un rato corriendo, se le ocurrié pensar que €él era su marido y que
ambos se pertenecian y ahora estaba huyendo de él. Entonces dio media vuelta y
volvio a toda prisa sin pensar mas en la casa, el taller, ni la camisa, y lo vio de lejos y
corri6 hacia él y le eché los brazos al cuello.

Pero el hombre estaba en medio de la calle y los vecinos se reian de él desde sus
puertas. Estaba hecho una furia, pero tenia a su mujer abrazada al cuello, y ella no
apartaba la cabeza de su hombro ni los brazos de su nuca. Y la sintié temblar y penso
que era de miedo, por haberlo perdido todo. Pero de pronto ella alzo la cara y lo miro,
y €l vio que no era miedo, sino alegria, que estaba temblando de pura alegria.
Entonces tuvo una idea y €l también se estremecio y la roded con sus brazos y sintio
claramente la delgadez de sus hombros y le dio un beso en plena boca.
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El ciego

Un hombre sencillo vivié treinta afios bien y sin excesos, y luego se quedo ciego.
No podia ponerse debidamente la ropa sin ayuda de otros y hasta lavarse le resultaba
dificil. Su situacién era tal que la muerte hubiera sido una liberacién no sélo para él.

Sin embargo, sobrellevo los primeros tiempos con cierta entereza. Aquello dur6
mas o menos mientras ain pudo ver cosas en suefios, por la noche. Luego, su
situacion empeoro.

Tenia dos hermanos que se lo habian llevado a vivir con ellos y cuidaban de él.
Durante el dia trabajaban, y el ciego se quedaba solo en casa. Eran ocho horas diarias,
o mas. Y aquel hombre, que por espacio de treinta afios habia visto, se pasaba ocho
horas a oscuras, sin saberlo, recostado en su cama o dando vueltas por la habitacion.
Al principio lo visitaban unos individuos con los que antes solia jugar a las cartas,
apostando poco. Hablaban de politica, de mujeres, del futuro. E1 hombre que tenian
delante era totalmente ajeno a esas tres cosas, ni siquiera tenia trabajo. Los tipos le
contaban lo que sabian y no volvian nunca mas. Hay personas que mueren antes que
otras.

Cuando tenia suerte, el ciego se paseaba por su habitaciéon como minimo ocho
horas al dia. Al cabo de tres dias ya no tropezaba con nada. SOlo por entretenerse
pensaba en todo lo que habia vivido. Recordaba con placer hasta las zurras que sus
padres solian propinarle de nifio para hacer de él una buena persona. Todo esto dur6
cierto tiempo. Pero luego las ocho horas se le hicieron demasiado largas. Aquel
hombre contaba treinta afios y varios meses. Con suerte, una persona puede llegar a
los setenta. Eso le daba esperanzas de vivir cuarenta afios mas. Sus hermanos le
dijeron que estaba engordando a ojos vistas. Debido a su vida regalona. De seguir asi,
con el tiempo podria engordar tanto que no pasaria por ninguna de las puertas. Y
entonces tendrian que despedazar su cadaver si, llegado el momento, no querian
dafiar la puerta. Con pensamientos similares se entretenia largo tiempo. Por la noche
contaba a sus hermanos que habia estado en un variété. Y ellos se reian.

Eran muy bondadosos y lo querian con un carifio varonil, porque €l era una buena
persona. No les resultaba facil mantenerlo, pero jamas se cuestionaban el asunto. Al
principio lo llevaban de vez en cuanto al teatro, cosa que a él le hacia gracia. Pero
luego empezo a entristecerse cuando descubri6 la fragilidad de las palabras. Dios
quiso que de musica no entendiera nada.
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Al cabo de un tiempo, sus hermanos recordaron que llevaba ya muchas semanas
sin salir al aire libre. Un dia lo sacaron con ellos, y él se mare6. Otro dia lo sac6 un
nifio, que lo dejo solo por irse a jugar, y €l fue presa de un miedo atroz y no lo
trajeron de vuelta a su casa hasta muy entrada la noche. Sus hermanos, que estaban
muy preocupados, se rieron al verlo y le dijeron: «Seguro que has estado con una
fulana», y «Ya lo ves, no podemos dejarte solo». Y lo decian en broma, contentos de
tenerlo otra vez entre ellos.

Pensando en aquel dia tard6 mucho en dormirse por la noche. En su cerebro —
que se habia vuelto tan inhabitable para pensamientos luminosos como una casa sin
ventanas para inquilinos alegres— instalaronse aquellas dos frases a sus anchas. No
habia visto las caras, y las palabras habian sido crueles. Tras meditar largamente
sobre ellas sin llegar a ninguna conclusién, desecho6 esos pensamientos como hollejos
de uva mascada que se escupen sobre un suelo pringoso y alli quedan para que los
pies se resbalen facilmente.

Una vez, mientras comian, le dijo uno de sus hermanos: «No deberias empujar la
comida con la mano. jMejor coge dos cucharas!» Y él, angustiadisimo, puso a un
lado el tenedor y vio nifios comiendo en el aire. En seguida lo calmaron, pero al cabo
de un tiempo, el que le hiciera la observacion empezo a quedarse a comer en la
fabrica. Lo hacia por ahorrarse el largo trayecto. El ciego, que se paseaba solo al
menos ocho horas diarias, aun no habia acabado de pensar en el asunto, cuando el
otro hermano le pregunt6 en una ocasion si le costaba mucho lavarse. Desde ese dia,
el ciego empez0 a rehuir el agua como un perro rabioso. Pues penso que su paciencia
habia durado bastante tiempo y que sus hermanos no tenian por qué vivir alegremente
mientras él se consumia de tristeza y soledad.

Se dejo crecer la barba y no se reconocio. Sus hermanos le lavaban los trajes, pero
las manchas de comida en sus camisas eran cada vez mas frecuentes. Por aquel
tiempo adopt6 también la inexplicable costumbre de tumbarse en el suelo como un
animal.

Se ensuciaba tanto que sus hermanos ya no podian llevarlo a ningun sitio. Y tuvo
que pasar también los domingos solo y salir a pasear sin compafiia. Esos domingos le
ocurrian toda suerte de infortunios. Una vez se cay6 con la palangana de agua y la
derramo sobre la cama de uno de sus hermanos, que tardd6 mucho tiempo en secar.
Otra vez se puso los pantalones del hermano y los ensucié. Cuando los hermanos se
dieron cuenta de que el tipo se esmeraba haciendo esas cosas, al principio lo
compadecieron muchisimo y luego le rogaron que no volviera a hacerlas mas, que
harto grande era ya su desgracia. El los escuché en silencio, con la cabeza gacha, y se
guardo la frase en su corazon.

También intentaron hacer que trabajara. Mas no tuvieron ningun éxito. Actud con
tan poca destreza que echo a perder el material. Veian cada vez mas claro que la
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malignidad de su hermano aumentaba dia a dia, pero nada podian hacer por evitarlo.

Y el ciego siguié deambulando en las tinieblas y pensando como podria aumentar
sus padecimientos, a fin de soportarlos mejor. Pues le parecia que un gran suplicio es
mas facil de sobrellevar que uno pequefio.

El, que siempre habia sido muy pulcro —a tal punto que su madre, cuando atn
vivia, lo ponia como ejemplo a sus hermanos—, empez6 a ensuciarse, haciendo sus
aguas menores en la ropa.

De ese modo indujo a sus hermanos a discutir sobre la posibilidad de internarlo
en un asilo. Esta discusion la escuché él desde la habitacion contigua. Y cuando
penso en el asilo, todos sus sufrimientos pasados le parecieron bellos y luminosos: ja
tal punto odiaba esa perspectiva! «Alli habra mas gente como yo», penso, «gente que
se ha resignado a su desgracia, que la sobrelleva mejor; alli nos viene la tentacion de
perdonar a Dios. No iré a ese lugar».

Cuando sus hermanos se marcharon, €él sigui6 atin largo rato sumido en profundas
meditaciones, y cinco minutos antes de la hora en que solian regresar, abrio la llave
del gas. Viendo que se retrasaban, volvio a cerrarla. Pero cuando los oy6 subir las
escaleras, la abrio una vez mas y se tumbo en su cama. Asi lo encontraron ellos y se
llevaron un gran susto. Dedicaron toda la noche a atenderlo e intentar recuperarlo
para la vida, cosa a la que él oponia una tenaz resistencia. Aquel fue uno de los dias
mas hermosos de su vida.

Pero el incidente acelerd los tramites de su internamiento en el asilo de ciegos.

La vispera del dia fijado, el ciego se quedd solo en la casa e intentd incendiarla,
pero los hermanos volvieron inesperadamente pronto y apagaron el fuego en la
habitacion. Uno de ellos monto entonces en colera e increpd acremente al ciego. Le
enumero todos los malos tragos que tenian que aguantar por €él, sin olvidar una sola
ignominia ni dejarse ninguna preocupacion en el tintero; es mas, en su exposicion
lleg6 incluso a agrandarlo todo. El ciego lo escuché pacientemente, con cara
compungida. Entonces su otro hermano, que aun le tenia compasion, tratdo de
consolarlo como pudo. Se pasé la mitad de la noche a su lado, abrazado a él. Pero el
hermano ciego no dijo una palabra.

Al dia siguiente los hermanos tenian que ir a trabajar, y se fueron preocupados.
Por la noche, cuando volvieron para llevarlo al asilo, el ciego habia desaparecido.

Al atardecer, cuando oy¢ los relojes del campanario dar la hora, éste bajé las
escaleras. ¢Adonde se dirigia? A la muerte. Avanzo penosamente por las calles,
siempre a tientas, se cay0, fue objeto de burlas, empujones e interrogatorios. Por
ultimo sali6 de la ciudad.

Era un gélido dia invernal. El ciego atin pudo alegrarse de pasar frio. Lo habian
echado de su casa. Todos se habian confabulado contra él. Le daba igual. Utilizaria
ese cielo frio para sucumbir.
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Dios no seria perdonado.

No se resignaria. Habia sido victima de una injusticia. Se habia quedado ciego sin
tener la menor culpa, y encima lo echaban de su casa al hielo y al viento cargado de
nieve. Y quienes lo hacian eran sus propios hermanos, que podian ver perfectamente.

El ciego atravesé una pradera y llegd a un arroyo en el que sumergioé un pie.
Pensé: «Ahora moriré. Ahora seré arrastrado por el rio. Job no era ciego. Nadie ha
soportado nunca carga tan pesada».

Y eché a nadar aguas abajo.
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La ayuda

En un pais salvaje vivia una vez un hombre malo llamado Lorge. Tenia la mano
pesada, y donde golpeaba no volvia a crecer la hierba. Estrangulaba a los campesinos
y se acostaba por la fuerza con sus mujeres; devoraba el patrimonio de los huérfanos,
bebia aguardiente de una cuba como un toro bebe agua, y en su borrachera hablaba,
de noche, con los arboles. Aunque era un auténtico flagelo, nadie podia tocarle un
pelo porque era fortisimo.

Un dia, en un combate, aquel hombre recibio un golpe en los ojos y quedé ciego.
Se hallaba en medio de una pradera, en pleno mediodia, y hete aqui que el sol se
oculté a toda prisa para él, y el viento empez6 a ulular muy fuerte a su alrededor. Sus
servidores ahuyentaron al enemigo, pero Lorge se pasé el dia entero sentado en un
tocon de arbol, meditando.

Cuando la noticia lleg6 a las aldeas, hubo grande y general regocijo. La gente
creyo que Dios habia intervenido, pues aun no sabia que el contrincante de Lorge era
peor que él.

Este hombre extendio entonces su mano protectora sobre el vencido Lorge e hizo
saber que quien le hiciera algo que pudiese acortar su vida, correria una suerte igual a
la del propio Lorge. Cuando éste oy6 aquello, volvio a reirse por vez primera después
de su desgracia.

Sigui6 viviendo en su granja, y nadie le hacia el menor dafio. Sus siervos vivian a
cuerpo de rey a costa de su hacienda, y dejaban al ciego solo en su habitacion. Pero
no olvidaban poner a su lado la cuba de aguardiente.

Lorge, sin embargo, no tocaba la cuba de aguardiente, y cuando los siervos vieron
que se habia vuelto un hombre pio y con la cuba no hacia mas que tropezar, volvieron
a quitarsela. Lorge nada dijo. Estaba esperando algo.

Esperd tres semanas y no ocurrié nada. Entonces empez6 a comprender que, en lo
sucesivo, jamas volveria a ocurrirle nada. En la pared habia un agujero. Por él
penetraba un viento frio, débil, o bien un sol débil, calido. La mesa a la que se
sentaba tenia un numero de agujeros y rayas que permanecia invariable. A ratos
cantaban los servidores, fuera. Si uno daba vueltas, era facil caerse. Costaba mucho
dormir. Esas serian las experiencias de Lorge desde entonces hasta la eternidad.
Quizas algun dia también llegara el amén.

Un dia salié de su habitaciéon y se apoy6 contra un tilo que le gustaba mucho,
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sobre todo por su copa. Al apretar la mejilla contra el tronco, sintié temblar al arbol y
pudo imaginarse una vez mas aquella copa, que se mecia al viento. El arbol tampoco
podia ver y vivia siglos. Tenia otra manera de vivir. Lorge lo visitaba con frecuencia,
aunque era muy ridiculizado por tener una nueva amante.

Pero al cabo de tres semanas mandé enganchar un carro y se hizo conducir a casa
de su vecino. El vecino era amigo suyo. En la época en que Lorge perdi6 la vista, €l
no estaba alli. Y al ver ahora a ese hombron palido y grueso en un carro de adrales,
qued6 muy confundido y tuvo miedo del destino. Se acercé al carro y saludé a Lorge,
quien se puso en pie, tambaleante, y su escasa cabellera clara onde6 en su enorme
cabeza; luego abri6 los ojos y le dijo:

—Tienes que ayudarme, hermano. Ahora no puedo ver.

El otro lo invit6 a su casa y le aseguré que deseaba ayudarlo. Pasaron la noche
juntos, y el vecino se puso a beber. Lorge, en cambio, no bebio un solo trago, pues
siempre que bebia le entraban tantas ganas de lanzarse fuera y hacer maldades que
nada podia hacer por evitarlo. Y el vecino se sinti6 muy conmovido por el hecho de
que Lorge ya no pudiera cometer maldades.

Al amanecer encomendo6 a Lorge a su mejor criado y partio a vengarlo junto con
el resto de sus siervos. Pero esa misma tarde era ya un cadaver que nunca mas
necesitaria ayuda.

Lorge jamas lo supo. Pues cuando oy0 que su amigo queria vengarlo, quedo
amargamente desilusionado y dijo a su criado:

—Chiquillo, tengo algo que hacer. Deberas ayudarme.

Y el criado acept6 ayudarlo.

Y volvieron a recorrer, esta vez a pie, el camino hasta el cortijo de Lorge,
caminando todo el dia. Pero a una hora escasa del cortijo, Lorge se desvio del camino
y se hizo conducir a la finca de su mayor enemigo entre los campesinos. Sabia que
éste debia de estar en la fiesta de San Juan aquella noche. Penetrd, pues, a tientas en
la casa, ayudado por el criado, y entre los dos trataron de violar a la mujer del
campesino. Pero no lo consiguieron, y la mujer huy6 en camison adonde estaba su
marido, quien regreso antes de que amaneciera. En su habitacion encontrd al ciego
Lorge esperandolo. Y cuando el campesino entr6 dispuesto a matarlo, Lorge le dijo:

—No quise irme con tu mujer mientras pude ver su aspecto. Pero ahora es ella la
que no me quiere.

El campesino advirtié entonces el enorme esfuerzo que Lorge desplegaba para
irritarlo, y se limité a hacerlo echar de su casa por dos criados. Y Lorge volvid a
tientas a su casa. Las cosas no andaban bien en su cortijo; se dio cuenta pese a la
ceguera, pero no le importaba. En cualquier caso era mejor eso y no que todo siguiera
su andadura habitual. Nadie se ocupaba de Lorge, a menudo se olvidaban de llevarle
la comida y a veces lo encerraban en la habitacion con cerrojo, obligandolo a hacer
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sus necesidades junto a la cama. Ademas, la lluvia se colaba por el tejado y el viento
silbaba entre las rendijas. Los campos permanecian sin cultivar y los animales eran
sacrificados o perecian en sus inmundos establos. Los siervos se pasaron el final del
invierno bebiendo y armando jaleo, y la gente del vecindario daba un gran rodeo para
evitar la casa. Miraban de lejos aquel infierno donde el ciego se iba consumiendo en
su rincon, y se alegraban.

Pero en marzo, justo cuando empezaban las grandes tormentas, Lorge se puso un
buen dia en marcha, a solas, muy de madrugada. Recorri6 caminos cenagosos,
corroidos por la negra lluvia y azotados por vientos huracanados, y con los pies tenia
que ir tanteando el camino, aunque a menudo se perdia en praderas enlodadas. En las
comarcas donde no lo conocian, lo invitaban de vez en cuando a pernoctar en su casa,
y aquellos fueron sus tltimos dias buenos.

Por ultimo anduvo dia y noche, y en abril llego al cortijo de su hermano. Estaba
entre la servidumbre cuando, por la tarde, el hermano volvié de una partida de caza.
Pero éste lo reconocio en el acto y detuvo su caballo. Y Lorge, entre la gente que lo
empujaba de un lado a otro, dijo hablando al aire: «No puede ser. Tiene que
ayudarme». Su hermano entonces se ape0 del caballo y vio que estaba muy sucio y
descarnado, ademas de ciego, y le echo los brazos al cuello y lloré por él.

Pero esa noche se sentaron juntos a beber, y Lorge también bebid, pues ahora ya
no se enfurecia. Contéle a su hermano todo lo que le habia sucedido, y cuando lleg6
al momento en que el campesino lo hizo expulsar de su cortijo por dos criados, el
hermano se levanto y cerro las ventanas. Luego salieron a pasear por la finca, cogidos
del brazo.

Y Lorge siguio contando y le cont6 como nadie se habia metido con €l y todos lo
habian esquivado y no habian querido ayudarlo. Su hermano lo condujo entonces a
un lugar en el que la muralla caia abruptamente al foso hasta unos veinte pies y le
dijo: «Ten cuidado, que si das un mal paso te romperas los huesos». Y Lorge se solto
del brazo.

Pero el hermano vio como las piernas de Lorge buscaban cautelosamente el
camino sobre la muralla, y el ciego no dio ningtiin mal paso. No dijo nada mas, pero
la cara se le ensombrecié y el sudor cubrié su frente mientras avanzaba con gran
cuidado.

Cuando volvieron a la habitacion y pudieron oir sus resuellos —pues ambos eran
altos y fuertes y el cuarto muy pequefio—, se pusieron a beber de nuevo y el hermano
se quejo del mundo, al que califico de cruel valle de lagrimas. Lorge se puso en pie y
se incliné husmeando en busca de su hermano y los dos quedaron frente a frente
como en su juventud. Lorge habia sido el menor, pero esta vez dijo: «Pues yo te digo
que es lo mas bonito que hay. Y no me contradigas».

El hermano se sent6 y no dijo nada mas, pero bebié mucho. Lorge, por su parte,
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volvio a sentarse al cabo de un rato.

Estaba amaneciendo cuando salieron de la habitacion y el hermano puso una
espada en las manos de Lorge. Pero desde lo que Lorge dijera sobre el mundo no
habian intercambiado mas palabras. Cuando el ciego palpo el objeto y advirtié que
era una espada, titubed, respir6 profundamente y mir6 al aire con sus ojos ciegos, sin
parpadear.

Luego echaron a andar lado a lado, y el hermano le servia de apoyo a Lorge, que
era ciego.

Llegaron a un lugar del bosque en el que se alzaba un tilo, y alli se detuvieron con
el torso desnudo, imponentes ambos con la espada en las manos. Pero fue el propio
Lorge quien inicio el ataque.

Su hermano contraatac6 y ambos se enzarzaron en un largo combate. Lorge se
defendio bien, y como su arma era poderosa, arrincono a su hermano contra el tilo sin
darle opcion a moverse a la derecha ni a la izquierda. Y el hermano, al ver que su
vida corria peligro, cogio la espada con ambas manos y, cerrando los ojos, descargo
un mandoble.
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El Meier de Java

Pensandolo bien, Samuel Kascher ha sido uno de los hombres mas singulares que
he llegado a conocer. Era pescadero de profesién, pero, como él mismo afirmaba, eso
no queria decir mucho, pues su padre se habia hecho con la pescaderia por
matrimonio. No le pas6 por la mente que hubiera podido elegir cualquier otra
profesion ni siquiera muchos afios después de que fuera demasiado tarde. Por lo
demas, sobre su pequefia y blanca casita de una planta pendia continuamente la
amenaza de la bancarrota, pese a lo cual podia descubrirse en él una sola pasion, que
fue la que nos llevo a relacionarnos: estaba abonado —y esto era un lujo que rebasaba
con creces sus posibilidades— a casi todos los periddicos alemanes de importancia,
que leia detenidamente. Justificaba aquel gasto —para él muy elevado—, aduciendo
que en la tienda necesitaba papel para envolver el pescado. Era evidente que de vez
en cuando lo atormentaban extrafias crisis de mala conciencia que, no sin cierto
despliegue de ingeniosidad, le llevaban a asegurar a todo el mundo que sus aparentes
entretenimientos los cultivaba pensando unica y exclusivamente en su pescaderia
(con la que su padre se habia hecho por matrimonio). Unica y exclusivamente por su
pescaderia se dedicaba también a ciertos ejercicios criminalistas; pues asi como
consideraba que un buen periodico era una buena publicidad para el pescado envuelto
en €l, también creia poder atraer a los amantes del pescado mediante charlas
interesantes. Al menos es lo que creia durante sus crisis de mala conciencia. Uno de
sus casos mas curiosos era la historia del Meier de Java.

Una tarde estaba yo sentado en el cobertizo de madera marréon que se alzaba
detras de su tienda y olia a aceite de higado de bacalao y a pescado, entre periodicos
viejos y junto a la cortina blanca de la ventana que daba al patio. Y Kascher, que en
ese momento dibujaba iniciales en su libro mayor, asi como en el papel secante, me
empezd a contar, con su ritmo pausado, un suceso ocurrido la noche anterior en la
Brunnengasse (calle en la que se encuentra su tienda) y del que habia oido hablar a
las cocineras del vecindario; pues aunque €l oy6 el disparo, no se levanto
«espontaneamente».

El caso es que esa noche, entre las doce y la una, los vecinos de la Brunnengasse
fueron despertados y atraidos a sus ventanas por un disparo de revolver que resoné en
plena calle. Frente a la casa numero siete, en la que vivia el ingeniero Meier, habia un
hombre con una bicicleta y un revolver parado en medio de la calle, y cuando Meier
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se asomo a la ventana en camisa de dormir, segun vieron los vecinos de la casa de
enfrente, el hombre le grit6 algo.

Mientras me iba contando la historia, el pescadero abrid la puerta que daba a la
tienda y penetro en el oscuro recinto donde los peces muertos flotaban en los barriles.
Abrio6 una ventana que daba a la calle y dijo a media voz: «Debi6 de haber estado alli
delante y gritar muy fuerte en medio de la noche». Pero yo no queria pasar por entre
esos pescados y me imaginé facilmente al hombre de pie en aquella esquina y
también al ingeniero, que ahora yacia rigido en la casa de enfrente, probablemente
bajo una sabana que lo cubriria al menos hasta la barbilla.

El hombre habria gritado: «jNo te olvides de Java, del bungalow 17 y de la pobre
Lizzie! ;Y no salgas de viaje!» Luego mont6 en su bicicleta y se marché.

Pero esa mafiana habian encontrado al ingeniero Meier ahorcado en un
bosquecillo por el que solia pasearse cada dia, aunque a cierta distancia del camino.
La cuerda se habia roto por la mitad, uno de sus extremos colgaba de la rama, y el
ingeniero yacia en el suelo. La prensa decia que los motivos del suicidio eran bastante
oscuros, «tal vez hubiera que buscarlos en las impenetrables selvas de la lejana Java,
donde Meier habia trabajado una vez en la construcciéon de un puente».

El pescadero seguia dibujando artisticas iniciales mientras me contaba la historia
sin afiadirle ningun ornamento. Luego me mir6 con sus ojos de carey y dijo:

—En el fondo, los argumentos estdn todos a la vista, aunque falten algunos
eslabones. Quizas yo podria afiadir que hoy por la mafiana no ha llovido, que la rama
de la que se colgo el Meier de Java era una rama gruesa, y que en un principio, es
decir ayer por la tarde, el ingeniero aun tenia la intencion de hacer hoy dia un breve
viaje a Frankfurt. De todo esto podria usted deducir, sin duda, que se trata de un
crimen perfecto.

Y al decir esto Kascher se puso en pie —llevaba un traje marron— y volvié a
atravesar la tienda hasta la ventana, para mirar hacia fuera. Tenia una forma muy
astuta de escenificar sus historias de terror; utilizaba cuidadosamente los malolientes
pescados, la oscuridad del recinto y la cortina blanca, sin desdefiar para nada el brutal
efecto de dejarme solo en el cobertizo.

—Yo no lo veo asi. jQue me descabellen si no es un suicidio puro y simple! El
hombre quiere viajar y no viaja; tiene, pues, mala conciencia, despertada por el grito
de alarma de ese individuo la noche anterior. Eso es todo.

El pescadero girose a medias en la habitacion contigua y dijo, en un tono algo
inexpresivo:

—Hay quienes piensan que aquel hombre quiso prevenirlo.

Adverti claramente que mi idea iba imponiéndose:

—Aja, ¢y como es que el Meier de Java, que tuvo el suficiente respeto para
tomarse a pecho esa... llamémosle advertencia de que no viajara, no la tuvo tan en
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cuenta para renunciar a su paseo habitual?

—~Olvida usted —dijo el pescadero con voz impaciente—, parece usted olvidar
que le advirtieron que no viajara lejos, y, por tanto, en la medida en que tomo en serio
la advertencia, nada le impedia darse una vuelta por aqui tranquilamente.

—~Conque lo admite ;eh? Me alegro. Una amable advertencia ;verdad? Una
extraordinaria forma de advertirle que se quede aqui, y luego cuelgan al que se
queda... Hmm, ;como lo ve? ;No sera esto lo que usted piensa, verdad?

—Pues... los asesinos pueden haber estado aqui, no en Frankfurt, y haber oido
hablar del asunto, o, muy de mafiana, haber esperado en vano en la estacion. Por lo
demas, el hombre aquél pudo estar implicado en el complot ;verdad?

—:De verdad lo cree, Kascher? ;Que eliminar a un hombre en su patria, que se
interesa por €él, y teniendo en cuenta sus costumbres, que pueden estudiarse, les
parecia menos comodo que hacerlo en el curso de un viaje? Claro que si de verdad
quiso ponerlo en guardia, jqué forma tan publica y teatral de hacerlo! jQue
innecesario! jEs gritarles en el oido a los asesinos! ;Y qué impreciso! «No te olvides
de...» No, mi estimado, se trata de un «querer infundir miedo», nada mas.

—Yo también lo creo —dijo el pescadero con voz apagada—. Seguro que es eso.

—~Cuando se le infunde miedo a alguien, en general resulta mas dificil matarlo
¢verdad? El amedrentado se mantiene alerta, oye susurrar cada hoja, y deja de ir al
bosque, donde hay ramas gruesas. Por lo demas ;cémo sabe usted que la rama era
gruesa?

—Se lo pregunté al lechero, que estuvo alli.

—:De modo que usted no estuvo?

—:Como se le ocurre? No soy ningun sabueso. El lechero me hizo una
descripcion.

—iPero es que usted se pasa el dia entero dandole vueltas al asunto! Ademas ;por
qué hizo precisamente esa pregunta?

—Porque no ha llovido.

—No le entiendo. Me parece que estd demasiado pendiente del efecto. ;Quién
cree entonces que es el asesino?

—Fl asesino es el hombre de la bicicleta.

—¢El hombre cuya advertencia provoco el crimen, como usted califica aquello?
¢Y que se dejo ver por todo el vecindario para retener a su victima aqui, un lugar
donde sin duda era mas dificil matarla que en cualquier otro? ;Y que con su presencia
no podia pretender que su victima, que si tenia mala conciencia debia conocerlo,
renunciara a su caminata por el bosque?

—Si, aun hay varios puntos oscuros, o, mejor dicho, hay uno sélo, y no esta entre
los que acaba usted de mencionar. Pero dejemos esto. El asunto dista mucho de estar
concluido. jEs un caso estupendo, créame!
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Tras despedirme de Samuel Kascher, que me habia acompafiado fuera, bajé por la
oscura callejuela y pasé frente a la casa del Meier de Java. Todo estaba apagado.

Cuando, al cabo de tres dias, volvi a la pescaderia, la encontré llena de gente,
pues acababa de llegar un envio de bacalao fresco. El pescadero me alcanzé
rapidamente el periddico que le pedi y me dijo, sin mostrar mucho interés:

—¢Sabe usted que Meier, el ingeniero —se acuerda, ¢verdad? el Meier de Java
—, era italiano de nacimiento? Si, su madre era italiana y se casd con un ingeniero
aleman. ;Qué a qué viene esto? Pues vuelva a visitarme. Tengo mas recortes.

Pues Kascher recortaba los casos interesantes de los periddicos. Volvi a visitarlo
esa misma tarde. Aun estaba limpiando la tienda.

—¢:Le he contado ya que en un principio quise ser soldado? —me pregunto
iniciando la conversacion—. La cosa fracas6 tinicamente porque no consegui que me
dieran un lugar donde dormir solo, y aquello era inaguantable. jAqui al menos solo
apesta a pescado!

—No me sorprende demasiado —dije con interés—. Algo de crueldad ha de tener
usted, sin duda. Con esa cara de manso corderito...

—Pues he leido mucho a Stendhal. Y el mundo es muy poco autoritario. Cada vez
se decanta mas hacia el comercio de pescado —repuso al tiempo que empujaba un
barril de bacalao hacia un rincén.

Yo me rei y le pregunté por el Meier de Java.

—Ya esta enterrado —respondio—. Y resulta que era el falso Meier.

—Esta mafiana me dijo que era italiano. ;Qué importancia tiene esto?

—Pues que era el punto oscuro, me parece. Me lo contdé su ama de llaves en
persona.

—:No cree usted que sus remordimientos de conciencia lo traicionaron? —
pregunté con cierta impaciencia.

El pescadero se inquiet6 un poco. Alz6 la mirada de su barril y me observo
fijamente.

—Pues si que lo creo. ¢L.o ha adivinado usted mismo?

Habia un tono de decepcion en su voz. jEra un efectista de primera!

—Quiero decir que se ahorcd después del incidente. Debié de asustarse
muchisimo ¢verdad?

—Seguro. —FEI pescadero lanzo un suspiro de alivio—. Se asusto tanto como los
demas vecinos de la calle. Me alegro de no haberme asomado. También yo me habria
asustado.

—¢Qué quiere decir ahora? ;Que ese hombre renuncio a su viaje?

—Si. Y salié a dar un paseo antes de comer. Por lo demas, hubiera comido
pescado, compro pejepalo de mi tienda, el muy idiota.

—~Oiga ¢qué le pasa?
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—Oh, nada. Me irrita un poco que le ocurriera todo aquello. jQué errata tan
gorda!

—¢A quién? ¢ Al Meier de Java?

—iNo, al asesino!

—¢De qué errata esta usted hablando?

—iDe la que usted ha cometido! jDecir que el Meier de Java debié de tener
remordimientos de conciencia para no irse de viaje! jVaya idiotez! A propdésito,
queria pedirle un favor, es para otra persona, aunque en realidad es para mi. Queria
pedirle que pusiera un anuncio en la revista de ingenieria. Algo asi como: «Se busca
al ingeniero Meier, que en su dia trabajo en la construccion de un puente en Java».
¢Lo hara?

—Si, pero ¢se puede saber con qué objeto?

—Fl le escribira, enviandole su direccién o algo asi. Con seguridad le hara saber
en qué ciudad reside.

—¢Y qué quiere hacer usted en esa ciudad?

—Suscribirme al periddico local.

—Pero ¢esta usted...? ;No sera una trampa? ;Poner un anuncio buscando a un
Meier que esta muerto? No lo entiendo.

—Pues resulta que también esta vivo. jEl Meier de Java vivo! jNada de
confusiones! jEl Meier de Java que todavia esta vivo, que probablemente «se
encuentra» aun con vida!

—iAl diablo con tanto misterio! ;Qué pretende realmente? ;Quiere poner sus
cartas sobre la mesa o no?

—No. Prefiero no hacerlo. Es usted demasiado enérgico. Excesivamente
voluntarioso y emprendedor, digamos: occidental. Si, un pelin demasiado occidental.

—¢Qué intenta decirme ahora? ;Quiere dormir de nuevo solo? ;Huele mejor que
yo el pescado?

—Me interpreta usted mal. La cosa es mucho mas simple: ;Quiere oir una
historia o no?

—Claro que si, y usted lo sabe. jVenga, cuéntela ya!

—No. Si de verdad quiere oir una historia, tendra que esperarse un poco mas.
iPor ahora ponga el anuncio!

—iNo le entiendo, Kascher!

—iPues el caso es que para la gente que lo entiende todo no hay historias!

iQue el diablo me lleve! Decidi poner el anuncio en la revista de ingenieria. Eso
fue un martes; el lunes siguiente debia aparecer el anuncio; el sdbado me buscé el
pescadero.

—Su historia esta lista; todo en orden, aqui la tiene ya impresa. Estuvo madura
para la imprenta un poco antes de lo que me suponia. El tipo fue un idiota, pero esto
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lo sacara de apuros. Esperemos que salga bien parado.

—¢De qué me esta hablando?

El pescadero me hizo entrar en su tienda. Estaba oscureciendo. No encendio el
gas, sino una vela.

—Si da un respingo —me dijo mientras ponia un barril con carpas frente a mi
taburete—, no se olvide del barril.

—¢Se trata del Meier de Java? —pregunté—. Atn no he tenido respuesta.

—Ni la tendra, mi estimado. La ciudad se llama Hamburgo, y ya me he suscrito al
periddico local. Pero ;quiere que repasemos la historia una vez mas desde el
principio? Aunque el asunto es muy sencillo: la cuerda estaba rota. Métase esto en la
cabeza, por favor. ;Por qué se rompi6? ;Como pudo romperse asi si no habia llovido?
O una cuerda no resiste, en cuyo caso es imposible usarla para ahorcarse, o es
resistente, en cuyo caso hay que tirar violentamente de ella para que se rompa. Y
como estaba rota, no pudo tratarse de un suicidio. No diga nada, todavia no; ya lo sé:
el comportamiento del asesino fue muy sorprendente, aun al margen de que tirara
violentamente de su victima para hacerla caer —y pudo hacerlo, la rama era gruesa
juna rama gruesa!—; se mostro en publico, se puso a gritar en plena calle para que un
sefior que habia estado en Java se asomara con una vela, de noche, a la ventana, si...
a la ventana. Cierto es que le gritd que se quedara alli debido a Lizzie, a una tal
Lizzie. Aunque al sefior mas le hubiera valido marcharse, y no porque hubiese sido
mas facil liquidarlo, sino porque entonces no habria habido ninguna necesidad de
liquidarlo. Se trataba de saber simplemente si el buen sefior habia decidido quedarse
alli debido a Lizzie. Y ahora nos topamos con una gran sorpresa, mi estimado, y es
que el buen sefior se quedo de veras. Asi es, no salio de viaje, sino a dar un paseo,
aunque Lizzie nada tenia que ver con todo aquello; juraria que €l no la conocia de
nada, que sabia de ella tanto como usted o yo. ;Permitia su conducta deducir que la
conocia? jPues so6lo a un idiota! El sefior no viajo porque estaba aterrado y
asombrado y lo habian despertado, privandolo de su suefio. Como prueba de ello le
bastaria a usted con aducir que salié a pasear tranquilamente por el parque y fue
asesinado sin que pudiera defenderse. Si, se habia mostrado en publico en una facha
muy precisa, como no se le podia ver en la calle, asomado a la ventana con una vela
en la mano y algo de miedo. Y luego no se fue de viaje, cosa que le basto al asesino.
Pero yo a usted le digo que nunca ahorque a nadie basandose en pruebas semejantes,
en esas sombras de pruebas; ya no podria descolgarlo aunque llegase corriendo, o lo
descolgaria muerto. Si, porque nada, ni la comedia nocturna ni el castigo por la
aparente mala conciencia del Meier de Java, revela tan a las claras la increible y
ridicula inseguridad del asesino como el gesto de descolgar del arbol a su victima
después de haberla ahorcado, su inseguridad con respecto al Meier de Java. Que era
el falso. Este es el quid, un tanto sangriento, si quiere, pero rebuscado, elegido no sin
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cierta arteria. Usted se preguntara: ;cémo pudo el asesino —que antes y durante la
ejecucion de su delito no dudaba en absoluto de que el Meier que tenia delante era el
Meier que buscaba—, como pudo, en el breve lapso que media entre el asesinato y su
regreso del escenario de los hechos, llegar a la conclusion de que el tal Meier era
falso, ese Meier aparentemente roido por los remordimientos, que se le apareciera al
vacilante resplandor de una vela y ya habia sido asesinado? Aqui llegamos a un punto
muerto.

El pescadero penetr6 en la oscura tienda y la recorri6 de un extremo a otro,
escudrifiando en la oscuridad. Luego prosiguid, algo mas cansado: «Parece seguro
que el Meier buscado era dificilmente reconstruible en el cerebro de su perseguidor,
quien debia de conocerlo muy por encima y solo tenia una vaga idea de como era,
pese a la intensidad de su odio... Java queda lejisimos. Y, sin embargo, en el breve
instante de su anterior aparicion aquel hombre debié de hacer algo que se le grabo
profundamente a su perseguidor, algo imborrable, mas evidente que un rostro, mas
inconfundible que un gesto de terror hecho con la mano, algo que es posible hacer en
muy breve tiempo y en un instante de grave excitacion, y que, escucheme bien, se
vuelve a hacer en el momento de la muerte... de modo que al asesino no le llama la
atencion en el instante mismo del crimen, esa ardua tarea —itrate de colgar de un
arbol a un hombre pesado!—, pero si poco después, cuando ya esta atravesando la
espesura, inmediatamente después, jcasi al mismo tiempo! Y bien, ya le he dicho que
éste era un punto oscuro hasta que me enteré de que el Meier de Java era italiano de
nacimiento y que su lengua materna era, por tanto, el italiano. ;Me entiende? jGrit6
algo antes de morir! Dijo algo relacionado con el asunto, con el proyecto, y sin duda
se acaloré y hablo en italiano. Tuvo la ocurrencia, l6gica y natural, de elegir su
lengua materna al ver que iba a ser ahorcado; al menos es lo que yo me figuro. Y el
otro Meier, el verdadero Meier de Java, el que conocia a Lizzie y habia estado en el
bungalow 17, habia gritado en otro idioma aquella primera vez que se asomo a la
ventana, presa de una gran excitacion.

El pescadero call6 de nuevo; resollaba un poco; su respiracion temblaba
ligeramente. Parecia verlo todo bastante claro. No habia salido de su tienda y, sin
embargo, lo habia visto todo en la oscuridad, mientras trabajaba.

Quise decir algo sélo por romper el silencio.

—¢:Y como se imagina usted lo ocurrido en Java?

Se paso la mano por la frente:

—Se estaba construyendo un puente. Habia un buen numero de ingenieros de
puentes trabajando en la obra y mas de 17 bungalows, y sospecho que Meier tenia
una mujer; o bien el asesino, quizas el asesino también tuviera una mujer. En
cualquier caso, me parece seguro que algo ocurrio con Lizzie: o bien era la mujer de
Meier y vivia en el bungalow 17 y el asesino estaba con ella cuando lleg6 Meier, o
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bien fue a la inversa; para el caso es lo mismo. Lo cierto es que el asesino estaba
abajo y, al atacar o al salir huyendo (probablemente al huir), vio a Meier arriba, en la
ventana, por primera vez en su vida, y algo debié de ocurrirle luego a Lizzie, me
inclino a suponer que se ahorco o fue ahorcada, da igual. En cualquier caso, Meier
también debia morir ahorcado, cosa que al parecer se deduce de los hechos.

—Digame una cosa —Ile pregunté tras una pausa— ¢por qué no fue usted a ver el
cadaver ni el lugar de los hechos si tanto le interesaba el caso?

—¢:Para qué? Acaso yo sea demasiado oriental, acaso me sienta excesivamente
occidental. Los cadaveres lo amargan a uno. Hacen mella en la objetividad. No vi a
Lizzie ahorcada. De haber visto ahorcado a su asesino, facilmente hubiera sido
injusto con su vengador. Y por entonces el Meier de Java aun estaba entre los vivos,
aun lo iluminaba el sol.

—¢:De modo que ahora esta muerto?

El pescadero me alargo6 un periodico. En €l lei que un ingeniero apellidado Meier
habia aparecido ahorcado en un hotel, en circunstancias muy extrafias. Y le ol decir a
Kascher con su habitual dulzura:

—Si da un respingo, no se olvide del barril, por favor. Es mi negocio. Mi negocio
es vender pescado.
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El sargento segundo

Karl Borg era sargento segundo de artilleria, y en su bateria se hallaba reunida
toda la escoria del regimiento. Se pasaban la vida bebiendo, y cuando ya no se
conseguia aguardiente en ningun sitio, alli no faltaban borrachos maduros para el
calabozo. Hubieran sido capaces de requisar aguardiente en un cementerio
bombardeado.

Entre ellos estaba el palido Mayer, que en St. Quentin conquisté una blusa de
mujer y estuvo al pie de su cafion envuelto en sedas y encajes, con una especie de
senos, un fantasmon ridiculo, pero que disparaba bien. Tenia asimismo unos
quevedos pequefiitos y se los calaba como un profesor de quimica que observa una
retorta. Pero él se los ponia cuando ajustaba su cafion.

También Bernauer pertenecia a la bateria, un idealista palabrero que cuando
estaba bebido salia siempre «a luchar por el Kaiser y el Imperio» y cantaba «Prusiano
S0y, ya conocéis mis colores», de preferencia por la noche, de suerte que nadie podia
dormir hasta que €l no acababa.

Habia algunos mas de ese estilo, y con un capitan que no hubiera sido el capitan
Memming, los insultos y afrentas habrian menudeado a porrillo. Pero asi las cosas
eran tolerables y la bateria sobrellevaba sus miserias con dignidad.

El propio sargento segundo Borg era el peor de todos y no tuvo un buen final; que
el Sefior se apiade de €él. Decia que era un cobarde y que por eso bebia. «¢Qué otra
cosa puedo hacer?», preguntaba. «Dios me perdonara; debo luchar por el Kaiser y no
puedo. El cre6 a los cerdos y no puede quejarse ellos.»

Cuando estaba bebido, el cielo se ponia totalmente azul, no habia una sola nube,
todo era precioso, tan precioso y agradable que uno avanzaba trotando como un
caballo blanco y estaba contento con todo, hasta con la muerte.

Falta saber si Dios lo habra perdonado, pues en el cuartel pasaron muchas cosas;
pero el capitan si lo hizo, y era un hombre consciente de su deber. Era grueso y
pequefio, un impecable jinete aficionado, de porte distinguido y abrumadora
elegancia en el vestir. En lo mas encarnizado del combate solia pasearse con un
bastoncito y hacer alarde de ecuanimidad entre los cafiones. De €l se decia que estaba
hecho a prueba de balas y que los tommies ingleses antes derribarian a un mosquito
que al capitin Memming. Pero era el asesino de mucha gente por la que se hacia
acompafiar en sus paseos y a la que luego no traia de vuelta al refugio, adonde llegaba
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con ecuanimidad y sin acompafiantes. No perdonaba ni tenia consideracién con nadie,
pero nunca se metia con los borrachos que rodeaban a Borg.

A veces no lo tenia muy facil. Como aquella vez que lo despertaron muy de
mafiana porque Borg y Mayer se estaban «matando a tiros» ante los parpadeantes
ojos de toda la bateria. Y luego, cuando lleg6 el capitan, ambos se hallaban en un
espacio abierto, a cincuenta metros de distancia uno del otro, cada cual con una
carabina al hombro, y se disparaban a matar en la penumbra matutina. Ellos no
corrian peligro alguno, pues estaban borrachisimos. Pero todos los demas se hallaban
en peligro de muerte, pues ambos disparaban con uncion y manos temblorosas,
horadando la mafiana.

De haber sido un incapaz, el capitan habria aullado a voz en cuello e impartido
castigos; pero se limitd a decir: «Por lo visto no acertais una disparando, pero si
valdria la pena que os liarais a golpes». Y ambos, borrachos como estaban, se liaron a
golpes y era un placer verlos. Esta historia tiene, por lo demas, un epilogo. Pues el
palido Mayer era mas débil que Borg, pero Borg estaba mas borracho que Mayer, por
lo cual Borg recibio mas golpes de los que era capaz de soportar. De modo que se
levant6 y grit6 que se pasaba a la infanteria, que aquello era demasiado. Todos se
rieron y él, a campo traviesa y bajo un nutrido fuego, se paso a la infanteria. Despert6
en una trinchera, y como ya estaba sobrio, empez6 a temblar como un azogado y se
llevé un susto terrible y tuvieron que enviarlo de regreso como a un herido. Pues
tenia un miedo atroz a volver solo y no habia aguardiente a mano para un cobarde
sargento segundo de artilleria.

Borg y el palido Mayer paraban siempre juntos, bebian y podian permanecer en
silencio; ademas, habian adquirido gran maestria en el arte de silbar a duo melodias
que ninguno de los dos habia oido antes, y sin ensayarlas previamente. Asi se
entretenian durante los tristes dias que pasaban en el refugio; y entretenian también a
los demas.

Ambos, extrafiamente, tuvieron suerte durante mucho tiempo, pasaron todo el
invierno juntos y arrostraron mil y una penurias hermanados por la bebida, Pero en la
primavera del diecisiete cay6 el palido Mayer en medio de un fuego graneado. Lo
hirieron en el pecho; ese dia no llevaba puesta la blusa de mujer, cay6 como un
hombre y se comporté en consecuencia. Se derrumbo de bruces y en silencio, los
quevedos se le cayeron, y antes de morir estuvo una hora totalmente consciente, sin
decir palabra. No tenia ninguna observacion que hacer. Solo estaba, como quien dice,
un poco palido, y eso en él no se notaba.

Aquel dia Borg no estaba en la bateria porque se habia dislocado un pie. Sélo
aparecio al atardecer del dia siguiente, cuando el palido Mayer ya estaba bajo tierra.
Borg se dio cuenta de todo cuando Bernauer evit6 mirarlo a la cara y se escabulld.
Luego, cuando se lo dijeron, se lo tomo con calma. Pero esa noche bebié mas de lo
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que era costumbre en él, y hacia las dos de la madrugada los otros se despertaron
porque el sargento segundo estaba cantando a voz en cuello. Y cantaba: «jNunca me
habia sentido tan bien!», y aquello sonaba fatal.

Los dias que siguieron a aquel fuego graneado fueron muy tranquilos. Soplaba un
viento calido y oscuro, el cielo aparecia cubierto de nubes himedas, todo estaba
desolado, y una guerra nunca termina de ese modo. Para colmo no habia nada que
beber; s6lo Borg tenia algo gracias a unas relaciones suyas, que mantenia en riguroso
secreto. Estaba peor que nunca, caminaba tambaleandose y se pasaba el dia entero
maldiciendo; ademas, tenia un nuevo capricho: exigia que todos lo saludaran como si
estuviera en el patio del cuartel, cuando alli fuera no se saluda ni a los oficiales. Por
entonces se hizo muy odioso, debido también a su deterioro exterior. De noche se
tumbaba, en silencio, a estudiar las estrellas. Cierto es que a ratos silbaba, pero
siempre muy brevemente y como por descuido. De ahi que el palabrero Bernauer
dijera que Borg estaba de duelo por su amigo del alma.

Y luego llego el dia en que las cosas le fueron mal a Borg. Una noche sali6 del
refugio en estado de ebriedad y dio con sus huesos en un crater de granada. Alli
permaneci6 tendido, sin duda porque se desmayo, hasta la mafana siguiente, en que
lo encontraron muy temprano y lo llevaron de vuelta al refugio. Sus lesiones internas
eran demasiado graves como para evacuarlo.

Se paso el dia entero —en el que no cay6 un solo disparo— echado en el refugio,
sin decir palabra. Estaba consciente, sus ojos erraban sin descanso por las vigas del
techo. Esa noche Bernauer se quedd junto a él, vigilante, pero al filo de Ia
medianoche se qued6 dormido, porque Borg no necesitaba nada y yacia inmévil y en
silencio. Lo despert6 un silbido fino y agudo. Tendido cuan largo era, con la roja cara
congestionada y el bigote en desorden, Borg se habia puesto a silbar. «gQuieres
algo?», le preguntdé Bernauer, sorprendido. Sélo brillaba una lamparilla de aceite vy,
con esa iluminacion, el sargento segundo parecia un hato de ropa apelotonada. De
pronto contrajo todo el rostro y abrio mucho la boca, y aunque era de esperar que
lanzaria un aullido, sélo sali6 un murmullo, casi inaudible, que decia: «jDamela,
Mayer!». Entonces Bernauer comprendio que Mayer estaba junto al herido y que éste
le pedia una botella inexistente. De todas formas, pareciole un desatino interrumpir
una conversacion entre amigos, sobre todo si uno de ellos habia venido expresamente
desde tan lejos, pero al fin y al cabo eran las ultimas horas de Borg y nunca se
sabia... Por eso le dijo: «Si quieres aguardiente, lamento decirte que no hay, pero
quizas desees pedir otra cosa. Nunca se sabe...». Pero Borg ola mal y no entendio
bien y siguié hablando con Mayer, que le resultaba mas tangible y habia llegado
expresamente con el calido y oscuro viento de primavera y, sin embargo, habia
olvidado el aguardiente. Seguro que era esto, pues dijo con voz débil: «jDeja eso y
damela!» Era indudable que Mayer estaba bromeando y Borg no podia hacerle el

www.lectulandia.com - Pagina 60



juego, pues era consciente de su estado. Tras llegar a esa conclusién, Bernauer aguzé
el oido girando de forma peculiar la cabeza y escuch6 por un momento el silbido del
viento entre la vigueria y sinti6 una gran pena en su corazon, pese a que era un
hombre recio. Observo la cara del bebedor, en la que se leia una tortura imposible de
disimular. Ahi yacia el sargento segundo como un hato de ropa y no habia sido
interrogado y seguia sin ver nada claro, y ahora tampoco le darian el aguardiente que
necesitaba con urgencia para seguir sin ver nada claro, lo cual era todo un arte.

Asi y no de otro modo vio las cosas Bernauer. Y el sargento segundo Borg tuvo
que morir sin aguardiente, y el cabo Mayer tuvo que presenciar su final.
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El mensaje de la botella

Tengo veinticuatro afios. Se dice que es una edad muy accesible a la melancolia.
Sin embargo, no creo que mi melancolia sea una cuestion de edad. Mi historia es la
siguiente:

A los veinte afios conoci a un muchacho en cuya proximidad me sentia aliviada;
como él también parecia contento con mi compafiia, nuestra unién ya solo dependia
de la aprobacion de nuestros padres, que nos la concedieron sin mayores titubeos. La
noche de la decision, él me dijo que antes de que nos uniéramos queria emprender un
viaje de varios afos por los tropicos. Incapaz de imponérmele, no solo no lo retuve,
sino que en un amargo rapto de orgullo le prometi, con toda la serenidad de que fui
capaz, que lo esperaria. Al dia siguiente me comunico que su viaje le exigiria mas
tiempo del previsto, que mi paciencia no bastaria y su sentimiento del honor le
impedia imponerme semejante espera, de modo que me liberaba de mi promesa.
Profundamente asustada, mas no sin entereza, recibi de sus manos una carta que, con
el ultimo resto de voz que me quedaba, le prometi no abrir antes de tres afios. Nos
separamos friamente. A los pocos dias él abandoné la ciudad sin despedirse. No
volvimos a vernos. Sé perfectamente que la historia de mi amor es algo cotidiano,
trivial incluso, pero eso no le resta amargura. Durante tres afios mantuve lejos de mi
aquella carta, como lo habia deseado su autor, pues uno no puede apropiarse de lo
que no le pertenece. Transcurridos los tres afios, abri el sobre y encontré una hoja
vacia. Era blanca, fina, totalmente inodora y no tenia una sola mancha. Me senti
sumamente infeliz.

Claro que al principio so6lo tuve la sensacion de estar ante un papel en blanco.
Pero desde entonces he pensado mucho en el asunto y mi actual desasosiego no es
mas que el resultado de un proceso gradual. Aun ahora me avergiienza la idea de que
haya un ser humano dispuesto a escarnecer a una mujer afligida. En un azar no creo,
pues me dejaria en ridiculo. Durante un tiempo me tranquilizo la siguiente idea: los
marinos que naufragan en las costas de Chile entregan al mar, encerrado en una
botella, el relato de sus ultimas horas; quizas veinte afios después haya pescadores
chilenos que descorchen esa botella y, aunque no entiendan en absoluto los extrafios
signos, revivan un naufragio acaecido en exoticos mares. El agua y la espuma de las
olas habran liquidado a los autores, pero su escritura, clara como el primer dia, no
permitira saber cuanto tiempo ha transcurrido. Qué ridiculo seria el mensaje si fuera
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legible. Pues jqué imposible es encontrar en una vida alguna palabra que no perturbe
el silencio surgido después de un naufragio y diga algo que no sea malévolo!

Pero esta idea, a la larga, tampoco me satisfizo, pues era demasiado
tranquilizadora para poder parecer cierta. Pronto empecé a pensar que los signos
escritos podrian haberse borrado en el transcurso de esos tres afios: el tiempo cura las
heridas. Y ahora permitanme mencionar aqui una idea que parece algo novelesca,
pero que no me ha abandonado desde que se me ocurri6: como ustedes saben, hay
tintas simpaticas que resultan legibles durante un tiempo determinado y luego se
desvanecen. No cabe duda de que cuanto merece ser anotado deberia ser escrito con
esas tintas. Sélo diré que hace aproximadamente un afio, es decir dos afios después de
entregarme la carta, que no es sino una hoja en blanco, mi amado desaparecié por
completo, y supongo que para siempre, de mi horizonte visual. Yo, que he tenido la
paciencia de esperar tres afios un mensaje destinado cada vez menos a mi, solo puedo
alegar que siempre he creido que el amor es un destino independiente de la voluntad
del enamorado y, sin embargo, le incumbe sélo a él.
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Un individuo ruin

Relato

Paseabase una tarde Martin Gair por una calle elegante, bajo un agradable sol de
septiembre, cuando repar6 en la viuda Marie Pfaff, que, vestida de muselina clara,
pasaba frente a los escaparates asentando con firmeza sus solidas piernas. Era alta y
fuerte, de senos turgentes y caderas en apariencia blandas, que la docil tela resaltaba
convenientemente. Tenia un rostro palido y saludable, y llevaba sus gruesas trenzas
color castafio recogidas en un mofio, a la altura de la nuca. Todo esto le gusto a
Martin, que la sigui6 durante un rato. Luego la abord6o y le pregunto si podia
acompafarla. Como la miré con descaro y era un moceton alto, de rostro delgado y
piel morena, ella se asusto al principio y no respondio, dejando que €l caminara a su
lado a paso rapido. Martin tampoco dijo nada mas, y ella fue recuperando poco a
poco la serenidad y se liber6 de €l girando bruscamente sobre uno de sus tacones y
entrando en una lenceria, de la que volvio a salir al cabo de un rato por una puerta
trasera. No vio a Gair, pues éste se habia escondido detras de un salidizo. Entonces
Martin la sigui6 de lejos, impasible, hasta su casa, y de alli se fue a cenar a un figon
un tanto oscuro, donde engullé un bistec medio crudo, acompafiado por tres huevos.
Acabada la cena pidi6 una copita de aguardiente, se escarbo los negros molares con
un palillo y se limpi6 las ufias con el mismo instrumento. Pago, dejando un cinco por
ciento de propina, y abandond el local. Después de llamar a la campanilla del
apartamento de Frau Marie Pfaff, paso junto a la guapa criada que le habia abierto vy,
en la penumbra del vestibulo, pidié hablar con la duefia de la casa. Esta sali6 muy
sorprendida, lo reconocio en el acto, dijo desde la puerta a su criada: «jNo estoy para
el sefior!» y volvio al salén donde su cena, a medio consumir, humeaba sobre la
mesa. «;Donde esta el sefior?», preguntd Gair. La criada se apoyd, temblando, contra
el marco de la puerta y recordo el ultimo asesinato con violacion aparecido en los
diarios, que habia sido perpetrado con una crueldad inusitada. Finalmente, dijo: «FEl
seflor no estd... Frau Pfaff es viuda». Esto dltimo le fue arrancado contra su voluntad
por los negros ojos del intruso; se lo solté a bocajarro para que no e hiciera nada por
haber sido honesta con él. Martin se acerco a la puerta, la abrié y entro en el salon.
No se detuvo ni un instante en el umbral, sino que avanzé directamente hasta la
ventana opuesta, ante la que colgaba una cortina de muselina blanca, y dijo:
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—La amo. Pero acabe de cenar tranquilamente. Yo ya he comido.

La viuda se habia vuelto a sentar. Sin aliento, con el pecho agitado, habia estado
escuchando lo que ocurria en el vestibulo. Un ligero desfallecimiento se apoderd
entonces de ella. Oy6 que Gair decia:

—Es usted viuda, de modo que alguien se ha alzado ya con lo mejorcito. Pero atin
quedara algo, y yo sabré sacarle partido.

Frau Pfaff, que se habia apoyado, semiinconsciente, contra el respaldo de su silla,
se puso en pie poco a poco, aunque como hipnotizada, e intenté llegar a la puerta.
Pero Martin se le adelanto y apret6 el timbre que habia sobre la mesa. Aparecié la
criada, y Gair le dijo con voz dura y metalica:

—Ha habido un malentendido. La sefiora desea que quite usted la mesa y lave la
vajilla.

Y no dej6 de mirar a Marie Pfaff mientras hablaba: era un individuo alto, moreno,
de rasgos angulosos, pero cuerpo blando y carnoso. Frau Pfaff se incorpor6 y dijo,
manteniéndose erguida e intentando dominarse con cierta dificultad:

—Quite la mesa, Anna!

Luego se volvid hacia su huésped vy, sin decir nada, le sefialo un sillén. Gair se
sento en seguida, pero movi6 el sillén de forma que su cara quedase en la oscuridad.
La criada quit6 la mesa en silencio. Entre tanto, Marie Pfaff se acercé a un espejo y
se arregld el cabello, a la vez que sac6 algo de un cofrecillo. Cuando la criada salio,
la sefiora ya habia recuperado casi totalmente su voz. Con una mezcla de indignada
seriedad y altiva ironia pregunto, casi cantando, qué deseaba el caballero. Y Martin,
envolviendo el cuerpo entero de la dama con sus penetrantes miradas, dijo:

—A usted.

La respuesta de ella son6 menos segura, aunque €l estuviera sentado en el sillon
de cuero, algo inclinado e indolente, y obviamente satisfecho:

—No lo entiendo.

El, entonces, se levantd. Su alta figura se destaco, fuerte, ancha y oscura, contra la
muselina. Luego volvi6 a sentarse: esa fue su respuesta.

—¢Qué es lo que realmente desea? —murmuro ella.

—Por lo visto tiene usted mala memoria. jDeje ese revolver! La viuda puso el
revélver sobre la mesa, en silencio.

—iSiéntese!

Ella obedecio.

—Tengo tiempo libre y buenos musculos. Viviré con usted, y usted se hara cargo
de la casa.

Totalmente anonadada, ella s6lo se atrevi6 a decir:

—Pero si no le conozco de nada.

—Primero iré a lavarme —replico él—. Luego podremos conocernos.
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Y diciendo esto se puso en pie, se acerco a ella y la estrechd entre sus fuertes
brazos.

—Ese temblor no importa nada, mas bien es buena sefial. No soy un violador ni
un engainanovias. Soy un amante.

No la beso, sino que la dejo caer nuevamente en su silla, de la que ella se habia
incorporado a medias. Pero como no daba muestras de querer levantarse, él se agacho
hacia la semiexanime dama, la llevéd cargada hasta el divan y le cruzé los brazos por
encima de la cabeza. Luego la solt6. Y ella, que respiraba impetuosamente, se levanto
sin decir palabra, se encaminé al cuarto de bafio, situado a la izquierda, y preparo la
bafiera. El la llevo luego en brazos al bafio y a la cama, que ella le sefial6 con ademan
febril, sin mencionar para nada su nombre. Y en la penumbra de la alcoba aprendié a
amar, entre gozos y dolores, las recias manos de aquel hombre, y se entreg6 a él en
cuerpo y alma.

Cuando a la mafana siguiente abrio los parpados, un tanto hinchados, se sintio
unida a aquel desconocido y lo amo a pesar de su ropa interior sucia. Se levanto
sigilosamente, sin despertarlo. Tarareo algo al lavarse, y mientras se arreglaba el pelo,
pensoO en el paraiso nocturno al que €l la habia conducido. Pero cuando el tipo se
despertd, empezo el trabajo. La luz del dia no disminuia en nada sus encantos, era
muy fuerte y tenia la piel morena y muchas cosas mas. No permitié que ella corriera
las pesadas cortinas amarillas de las ventanas; se sentia a gusto en aquella luz dorada,
el morenote alto. De noche, mientras se revolcaba con ella, le habia parecido un pez
palido y gordo nadando en un estanque, y ahora estaba ahi tumbado en seco, envuelto
en ese calor dorado, y se asoleaba, fuerte y perverso. Tomé el café en la cama,
mientras ella observaba sus rodillas y sus muslos bajo la delgada colcha y sentia un
vahido. Pero él era un gandul y aquello le bastaba. Ella trabajaria por él. En ningun
momento repar6 Marie en la forma tan inverosimil como se habian conocido, y
tampoco se detuvo a pensar en lo que podria ocurrir mafiana. Habia empezado una
nueva vida. El tipo no daba un solo paso fuera de las habitaciones; se pasaba el dia
entero tumbado, fumando, o bien se ocupaba de los peces dorados que brillaban sélo
débilmente en la mortecina luz del cuarto. Ella misma le buscaba puros, le servia
licores, lo cubria de periddicos. Su vida habia adquirido un sentido: de dia era madre
y de noche, amante. El conocia su oficio. Eran felices. El pasado no existia.

La cosa dur6 media semana, tres dias y cuatro noches, hasta que €l se harto. Le
hacia falta un cambio. Su anfitriona era bien proporcionada, pero él podia
arreglarselas siempre con el mismo licor y los mismos puros... no con la misma
mujer. Y fue asi como empez6 a leer el periddico en la cama y a impregnar el paraiso
de olor a tabaco. El miedo a esos ojos frios fue sustituyendo en ella el amor por el
pecho moreno; trabajaba impulsada por el miedo; y €l era cada vez mas inflexible. Al
amanecer de la cuarta noche, a eso de las cinco —aun no podia haber clareado
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totalmente—, la abrazé por ultima vez. Al mediodia volvié a tomar un bafio, y
después de comer dio la espalda a los torturados ojos de la viuda y abandono el
apartamento. Ella lo esper6 junto a la ventana; no se atrevio a descorrer las cortinas
por miedo a que él pudiera volver y encontrar demasiada luz; y alli se pas6 media
tarde, sosteniendo el cortinaje con las manos. Gair, mientras tanto, se dedic6 a
recorrer la ciudad, bebiendo en unos cuantos bares (se habia llevado dinero) y dando
propinas principescas. Por la tarde abordé a una muchacha que salia de una tienda
después de las seis. Era timida y palida. La cogi6 del brazo en seguida y la llevé a un
restaurante de tercera categoria, donde cenaron copiosamente. Ella fue entrando en
confianza; él casi no hablaba, pero, por variar, adopté una actitud zalamera. Luego
anduvieron dos horas por los parques y €él beso6 sus palidos brazos en la oscuridad del
follaje una primera vez, y una segunda en la blanca luz del asfalto. Luego, cuando
dieron las nueve, se la llevo al apartamento. La viuda Pfaff en persona abri6 la puerta.
Retrocedié de un salto, pero muy suavemente, como sobre muelles. El condujo a la
joven del brazo a través del vestibulo, hasta el salon. Luego mir6 fijamente a la viuda,
que se retir0. Y Gair se sentd a la mesa con la muchacha, y luego, con andar
cimbreante, fue a buscar cofiac y vino dulce, asi como unas cuantas galletitas.
Comieron y bebieron, y él le devoraba las rodillas con su mirada; ella se fue
embriagando lentamente, empez6 a cantar y a reir, y por ultimo a gritar. Entonces €l
la llevo cargada al sofa de cuero y le mand6 que durmiese su borrachera. «La cama es
demasiado fina para ti», dijo. Tras lo cual se meti6 él a la cama con las botas puestas.
A todo esto, la viuda paso la noche en el cuarto de bafo; tenia vergiienza de que la
viera su criada.

Cuando la mafiana se asomd, gris y lechosa, a través de los cristales pintados, en
el alma de Marie tuvo lugar un combate por la decision. Y venci6 ella. Se levantd y
sali6 al vestibulo, donde recogi6 abrigo y sombrero, y se fue de la casa. Cuando
volvio, a las diez, la muchacha ya se habia ido y el hombre estaba tumbado en el
divan. Reinaba un desorden atroz en el salon, como después de una bacanal. Gair
estaba de mal humor y la recibi6 con mordaz ironia. Que si habia dormido bien, le
preguntd. Si no habia visto un fantasma en el sofa de cuero. En el sofa habia dormido
un animal, y en la cama otro. Que el licor estaba en su punto, pero su amor acababa
de empezar. A proposito, habia que comprar mas licor en seguida. Esperaba que ella
contaria con los medios suficientes... de lo contrario, que no omitiera esfuerzos para
procurarselos. Ella, de pie junto a la mesa, lo miraba. El se incorporo y advirtié que
lo estaba mirando. Era un individuo musculoso, de rostro delgado y rasgos vulgares.
Su poder se habia desvanecido. Aquello habia sido un delirio. ;No habria ella bebido
aguardiente? Ahora lo veia todo claro: los muebles manchados, la cama, el aparador
saqueado. Tenia la cabeza pesada, pero bien puesta sobre los hombros. Y le dijo:

—iLevantese y abrochese la camisa!
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El obedecié maquinalmente.

—¢Qué te ocurre? —Ile pregunto.

—Nada. Puede usted irse. Si necesita algo, llame a la criada.

Gair se irgui6 cuan alto era. Pero tenia espacio suficiente en la habitacién. Le
gritd: «jQuédate aqui!» con voz metalica... y ella se fue. El individuo se dejo caer en
el sillon y se rio, pero no habia aniquilado la revolucion. Ella se dirigio a la puerta y
sali6, asentando bien sus soélidas piernas. Gair permaneci6 un rato sentado,
contemplando el mobiliario. Habia algunas piezas buenas. Luego se fue. Pues una luz
se habia encendido en su cerebro. Se llev6 una cajita de puros, cogié su bombin de la
percha y sali6 de la casa silbando, con solo la cajita bajo el brazo. Asi habia llegado
(cierto es que sin la cajita, pero ya estaba medio vacia, de todas formas).

La viuda Marie Pfaff tom6 un bafio, friccionandose con fuerza. Luego se sento a
almorzar en su salon ya limpio y arreglado, llamé a la criada y, antes de probar el
primer bocado, reviso su libro de cuentas. Entonces sono la campanilla y... ahi estaba
el hombre ese nuevamente. Quiso entrar por la fuerza, pero esta vez le faltaron brios
y retrocedio: barruntaba un ambiente nada propicio. Le oy0 decir a la viuda: «Dele de
comer en la cocina». Se puso a silbar suavemente cuando la criada lo acompafio a la
cocina. Tenia hambre, y se le ocurri6 una idea. Estando ya en el café, la viuda
pregunto si el «individuo» aquel se habia ido. Ahora no tenia vergiienza. La criada
respondié que si, y la viuda Pfaff se marcho. Se dirigié a un café, donde encontro a
un grupo de sefioras amigas suyas. Al ver que se acercaba a la mesa, éstas guardaron
silencio. Se produjo una situacion embarazosa: esa gente estaba al tanto de lo
ocurrido, se lo habian olido. Marie habia caido en desgracia. No se qued6 mucho
rato, pronto se levant6 y se fue a pasear. Primero recorri6 tiendas sin comprar nada,
luego se dirigio a la zona de los parques y continu6 mas lejos todavia. Se acordé del
individuo y sinti6 que las rodillas le flaqueaban. Siguié caminando hasta el
anochecer. Corria el mes de septiembre; aire tibio, cielo despejado. A eso de las
nueve la abordé un tipo. Era un joven algo delgado, de ojos bonitos. Descarado no
era. Y ella le permitié que la cogiera del brazo. Se pasearon una hora mas por el
parque. En todos los bancos habia parejas de enamorados, no siempre bien ocultos
por el follaje. Hablaron poco. El le conté algo sobre unos estudios de germanicas. Las
estrellas tenian un brillo himedo. Se encaminaron a casa. Marie penso: «No puedo
pasar la noche sola». Todo comienzo es dificil. Pensé en él. Sus rodillas pensaron.
Por eso invito al joven a que subiera con ella. Y €l no se nego.

Avanzaron a tientas por el vestibulo y entraron en el salén. Marie evit6 encender
la luz. La oscuridad aproxima. Cogi6 al joven del brazo y lo condujo, muy pegada a
él, al dormitorio. Pero al correr la cortina lanzé un débil gritito: en la cama estaban el
individuo moreno y la criada. El joven retrocedio hasta el centro de la habitacion. La
viuda cay06 de rodillas, hundi6 la cabeza en la cama y dejo que el llanto sacudiera su
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cuerpo. El individuo dormia.
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El tigre

Una carta

No sé si lo que acaso llegues a leer sera lo mismo que me dispongo a escribir
aqui; sin embargo, quisiera que reparases en que, siendo yo mismo desconfiado, toda
mi vida he tenido que tratar a los demas como si también lo fueran. Lo cual no ha
sido nada ventajoso para mi sinceridad.

Me veo obligado a sefialar que, habida cuenta de la incomparable hostilidad que
quizas sea la caracteristica mas relevante de la convivencia humana, incluso a un
vinculo tan superficial y, en general, tan sobrevalorado como el que supuestamente
existe entre padre e hijo le otorgo el valor suficiente como para vencer mi reluctancia
a cualquier tipo de exteriorizaciones. Entre las pocas sensaciones que le quedan a uno
después de una vida rica en experiencias, acaso una de las mas insufribles sea la de
importunar.

Como sabes, jamas me he preocupado de ti porque no he sentido la necesidad de
hacerlo. Existe, no obstante, una especie de interés por ti, que Junto con muchos
intereses parecidos, y al igual que ellos, ha acabado por quedar en la oscuridad. De la
filosofia queda la fisiologia. Si ciertas experiencias de tu infancia te indujeran a tomar
la decision de ocuparte de tus hijos, ten presente que las experiencias de mi infancia
me hicieron tomar a mi la decisién opuesta (si es que fue una decisién).

Me permito anticiparte ademas que, ahora que dicto estas lineas, estoy postrado
en una cama de la que sin duda no me habré levantado cuando este informe llegue a
tus manos, si es que llega. La cama de agua en la que concluiré mis dias no podra ya
causarme ningun empeoramiento digno de mencién. Ademas, desde el comienzo de
mi enfermedad he intentado por todos los medios hacerme con algo de dinero sin
retroceder ante ningun tipo de villanias ni indelicadezas, porque es un pecado mortal
ponerse en manos de los hombres. Es una suerte que la venalidad del ser humano sea
aun mayor que su crueldad, y te pongo en guardia contra el fatal error de creer que
los amigos son tan buenos como los lacayos. La ruindad de los hombres es uno de sus
escasos atributos fiables; claro esta que tiene tantas formas...

Queria, sin embargo, contarte unas cuantas cosas de mi vida, es decir, de esa
arbitraria seleccion de instantes que el hombre suele denominar su vida. Tal vez esté
en mis manos el poder dar la mia por buena. De todas formas, nadie estara dispuesto
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a afirmar que reconoceria a sus amigos y amigas si éstos se le presentasen como
esqueletos. En mi caso recuerdo, no obstante, haber estado conforme con mis
vivencias en casi todo momento. Siempre he despreciado la desgracia. Y he cazado
libremente.

Desde mi mas temprana edad me he mantenido abierto a cualquier exceso y, sin
perder demasiadas energias, siempre he tenido muy presente que el vicio huye del
hombre débil.

Nunca he dejado escapar presa alguna de mis garras sin destrozarla. Gracias a mis
inexorables exigencias he considerado en todo tiempo la naturaleza de Dios como
algo inmaculado.

Acaso algunas de las mujeres que he conocido te sean presentadas como
lamentables victimas de mi sangre fria y mi egoismo. Mis mayores dosis de
voluptuosidad las he gozado a partir de la de ellas. Quizas no me hayan importado
demasiado los sentimientos que inspiraba, pero mi inagotable sed de pasion en su
mas pura —Yy casi diria tragica— esencia para con todos los hombres con los que
entraba en contacto —pasion que equivalia pues, a un destino y se bastaba a si misma
y no era, en todo caso, influenciable—, me volvié impermeable a la enervante
compasion por la gente agotada. Considero ocioso puntualizar que, a este respecto, no
hago ninguna diferencia entre hombres y mujeres.

Aunque nada tenga que ver con esto, hago constar aqui que tampoco establezco
esa tajante separacion entre hombre y orangutan que, con toda razon, un escritor
francés ha calificado de inicua. Pues, bromas aparte y mirando las cosas friamente y
sin amargura ¢por qué habria de aventajar el orangutan al hombre?
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La muerte de Cesare Malatesta

Cesare Malatesta gobernaba la pequena ciudad de Caserta ya a la edad de catorce
afos, y la historiografia de la Campania sitta el asesinato que cometiera en la persona
de su propio hermano, dos afios menor que él, en su decimoséptimo afio de vida.
Durante veinte afios no ces6 de aumentar, con ingenio y osadia, su fama y sus
posesiones, y su nombre despertaba temor incluso entre quienes lo amaban... no
tanto por los golpes que era capaz de repartir, sino mas aun por los que era capaz de
soportar. Pero en su trigésimo primer afio de vida se vio envuelto en un penoso
asuntillo que, pocos afos mas tarde, seria su perdicion. Hoy en dia es considerado en
toda la Campania como la deshonra de Italia, el flagelo y la escoria de Roma.

Aquello ocurrio de la siguiente manera:

En el curso de una entrevista con Francesco Gaia —hombre célebre por su
refinado estilo de vida no menos que por su insondable villania—, Malatesta hizo,
entre otras bromas que divirtieron mucho a su huésped, una observacion burlona
sobre un pariente lejano del Papa, sin pensar ni remotamente que también era pariente
lejano de los Gaia. Nada en el comportamiento de su huésped parecié aludir al
comentario. Ambos se despidieron como grandes amigos, intercambiando finos
cumplidos y acordando volver a reunirse en el otofio para organizar una partida de
caza. Después de aquella entrevista atin le quedaron a Cesare Malatesta tres afios de
vida.

Ya fuera porque Gaia, que entretanto habia sido nombrado cardenal, estuviera
ocupado en asuntos de dinero, ya fuera porque no sintiese el menor deseo de pasar
una temporada al aire libre, lo cierto es que Cesare Malatesta no volvié a tener
noticias de él durante dos afios, exceptuando unas cuantas lineas corteses, pero frias,
en las que le pedia disculpas por no poder acudir a aquella partida de caza que habian
acordado organizar. Pero a los dos afios y medio de la entrevista, Francesco empezo a
reunir un ejército. Nadie en la Campania tenia la menor sospecha de contra quién iba
dirigido aquel apresto bélico, y él tampoco reveld sus intenciones. Como el Papa no
se oponia a ellas, se creyo que el objetivo serian los turcos o los alemanes.

Al enterarse de que el ejército del cardenal pasaria por la ciudad de Caserta,
Cesare Malatesta envio a su encuentro algunos mensajeros con cordiales invitaciones.
Estos no regresaron. Por esos dias, Cesare andaba en problemas con un monje
desvergonzado que, desde una pequefia localidad proxima a Caserta, hablaba de él en
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términos indecorosos y estilo barbaro a los casertanos que acudian a verlo. Mandd
apresar al monje y encerrarlo en un calabozo, pero al cabo de unos dias éste se dio a
la fuga junto con sus guardianes. Las habladurias de la gente sobre el fratricidio de
Cesare, puestas otra vez sobre el tapete por el monje, no volvieron a acallarse nunca
mas en Caserta. Su asombro al ver que cuatro de sus mejores hombres habian huido
con un prisionero que lo habia insultado, se acrecent6 al descubrir una mafiana que
faltaban otros tres criados, uno de los cuales habia ayudado a vestir a su padre. Por
las tardes, cuando bajaba del castillo a las murallas, solia ver corros de gente que
hablaban de él. Sélo cuando el ejército de Gaia acampd a dos escasas horas de
Caserta, Cesare se enterd, conversando con un campesino de los alrededores, que la
expedicion de Gaia iba dirigida contra él. No lo crey6 hasta que, una noche, la
chusma clavo en la puerta del castillo un papel en el que Francesco Gaia exhortaba a
todos los mercenarios y siervos de Malatesta a abandonar inmediatamente a su amo.
Por el mismo papel se enter6 Cesare de que el Papa lo habia excomulgado y
condenado a muerte. En la mafiana del dia en que leyé aquello desaparecieron los
ultimos hombres del castillo.

Y asi empez6 el atroz y peculiar asedio al solitario gobernante, un asedio que en
aquella época fue considerado y celebrado como una formidable humorada.

En una ronda por Caserta que el conturbado Cesare efectué ese mediodia,
descubrio que en ninguna de las casas quedaba un alma viva. Tan s6lo una multitud
de perros sin amo se puso a seguirlo cuando él, sintiéndose totalmente extrafio en su
ciudad natal, volvié mas de prisa que nunca al deshabitado castillo. Por la tarde pudo
ver, desde la torre, el cerco que el ejército de Gaia empezaba a poner en torno a la
ciudad abandonada.

Cerr6 con sus propias manos el pesado porton de madera del castillo, corrio el
cerrojo y se echd a dormir sin haber comido (desde el mediodia no habia alli nadie
que le sirviera algo de comer). Durmi6 mal y, poco después de medianoche, se
levant6 para echarle una ojeada a ese despliegue de fuerzas relativamente grande que
se habia abatido sobre él como una enfermedad y sin que supiera por qué. Pese a lo
avanzado de la hora, vio que atin ardian fuegos de campamento y oyé cantar a unos
cuantos borrachos.

Hambriento, por la mafiana se prepar6 un poco de maiz y lo devoro
semiquemado. Por entonces aun no sabia cocinar. Pero aprendi6 antes de morir.

Pasé el dia entero parapetandose. Arrastrd piedrones hasta lo alto de la muralla y
los fue colocando de manera que, al avanzar por ella, pudiera arrojarlos hacia abajo.
Alz6 el ancho puente levadizo, que él solo no podia levantar, con ayuda de los dos
caballos que le habian quedado; no dej6 sino una estrecha tabla que podia apartarse
de un puntapié. Esa tarde ya no fue a la ciudad, pues a partir de entonces temia
asaltos por sorpresa. Los dias siguientes permanecio al acecho arriba, en su torre, sin
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advertir nada extraordinario. La ciudad seguia muerta y, frente a sus puertas, el
enemigo parecia prepararse a un largo asedio. Un dia que Cesare se estaba paseando
por la muralla, pues el tiempo empezaba a hacérsele largo, varios tiradores selectos
dispararon sobre él. Pero él se ri6 creyendo que eran incapaces de dar en el blanco...,
no cayo en la cuenta de que estaban ejercitandose para no dar en el blanco.

Todo esto ocurri6 en otofio. En los campos de la Campania ya se habia iniciado la
cosecha, y Cesare podia ver perfectamente a la gente que vendimiaba en las colinas
de enfrente. Los cantos de los vendimiadores se mezclaban con los de los soldados, y
ni uno solo de los que una semana antes atn vivian en Caserta volvio mas a su
ciudad. En el curso de una noche estall6 una peste que los fue devorando a todos,
excepto a uno.

El asedio dur6 tres semanas. La intencién y la humorada de Gaia consistian en
aguardar a que el asediado tuviera tiempo de repasar mentalmente su vida hasta dar
con el fallo que habia provocado todo aquello. Asimismo queria esperar a que llegara
gente de toda la Campania a presenciar el espectaculo de la ejecucion de Cesare
Malatesta. (Los hombres iban llegando, a menudo con mujer e hijos, desde puntos
como Florencia y Napoles.)

Durante esas tres semanas se fue congregando un gran nimero de campesinos y
gente de la ciudad que sefalaban con el dedo la colina amurallada de Caserta y
aguardaban. Y durante esas tres semanas el asediado no dejo de pasearse mafiana y
tarde por la muralla. Su vestimenta parecia cada vez mas desalifiada, daba la
impresion de dormir vestido y su andar se iba haciendo mas lento y pesado debido a
la mala alimentacion. Dada la gran distancia, el rostro no se le distinguia.

Al finalizar la tercera semana, los de afuera lo vieron bajar el puente levadizo;
luego se paso tres dias y medio en la torre de su castillo gritando a los cuatro vientos
algo que la excesiva distancia volvia incomprensible. Pero en todo ese tiempo jamas
puso un pie fuera del recinto amurallado ni salid.

Durante los ultimos dias del asedio —que cayeron ya en la cuarta semana, cuando
la Campania entera y mucha gente de distinto rango y extraccion social habia llegado
al campamento de Caserta—, Cesare solia recorrer la muralla entera, horas y horas, a
lomos de sus caballos. En el campamento se supuso, y no sin fundamento, que estaria
demasiado débil para caminar.

Mas tarde, cuando todo hubo terminado y la gente volvio a sus casas,
comentabase que algunos, pese a la estricta prohibicion de Francesco, se habian
deslizado de noche hasta la muralla y lo habian visto de pie sobre ella, gritandole a
Dios y al diablo que tuvieran a bien matarle. Parece seguro que hasta su ultima hora,
y tampoco entonces, supo a qué se debia todo aquello. Seguro es también que no lo
pregunto.

Al vigésimo sexto dia de asedio bajo el puente levadizo con gran esfuerzo. Dos
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dias después hizo sus necesidades en lo alto de la muralla, a la vista de todo el
campamento enemigo.

Su ejecucion, a cargo de tres vigoleros, tuvo lugar el vigésimo noveno dia del
asedio, hacia las once de la mafiana, sin ninguna resistencia por su parte. Gaia, que se
habia alejado en su caballo sin aguardar este giro final y un tanto gratuito de su
humorada, mando erigir en la plaza del mercado de Caserta una columna en la que se
leia: «Aqui, Francesco Gaia hizo ejecutar a Cesare Malatesta, deshonra de Italia,
flagelo y escoria de Romany.

De ese modo logré rendir homenaje a un pariente lejano, haciendo que su
burlador —un hombre de no pocos méritos— pasara a la historia de Italia tan sélo
como el autor de un comentario burlén cuya agudeza Gaia pretendi6 haber olvidado,
pero que no habia podido dejar impune.
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La respuesta

Erase una vez un hombre rico que tenia una mujer joven y mas valiosa, para él,
que todos sus bienes; lo cual no era poco. Ella no era ya muy joven y él tampoco,
pero vivian juntos como dos palomas, y él tenia dos buenas manos, las de ella, y ella
tenia una buena cabeza, la de él. Ella solia decirle: «No puedo pensar bien, querido
esposo, digo las cosas tal como me van saliendo». El, en cambio, poseia una
inteligencia muy aguda, por lo que sus propiedades eran cada vez mayores. Y hete
aqui que un buen dia cayo en sus manos un deudor cuyos bienes le eran necesarios y
que ademas no era buena persona. Por eso no tuvo muchos miramientos con él y lo
embargo. El deudor dormiria una noche mas en su casa, en la que durante afios habia
llevado el género de vida que ahora lo obligaba a irse al extranjero; a la mafiana
siguiente le quitarian todo.

Resulta que esa noche la mujer no pudo dormir. Pensaba y repensaba echada en la
cama, junto a su marido, hasta que al fin se levanté. Se levant6 y fue a ver, en plena
noche, al vecino al que su marido queria embargar. Pues creia que no ofenderia a su
propio esposo si, a sabiendas de él, ayudaba al vecino. Y es que tampoco podia ver
sufrir al pobre hombre, quien estaba asimismo despierto —ella habia calculado bien
—, disfrutando de las horas que le quedaban entre sus cuatro paredes. Al verla se
asusto, pero ella le dijo que solo queria darle rapidamente sus joyas.

Ya fuera porque ella tardé mas de lo debido o porque el marido notd, en suefios,
que su mujer no estaba junto a él, lo cierto es que éste se desperto, se levantd y
empezo a recorrer la casa de un lado a otro, llamandola. Angustiado al no obtener
respuesta, salid a la calle y vio luz en la casa de su vecino. A ella se dirigié entonces
para ver si no estaria enterrando algo que ya no le pertenecia, y al mirar por la
ventana vio a su mujer en la casa del vecino, en plena noche. No la oy6 hablar ni vio
el cofrecillo que tenia en sus manos, por lo que la sangre se le subi6 a la cabeza y
dudé de su esposa. Al tiempo que aferraba el pufial que llevaba en el bolsillo, pens6
como podria matarlos a ambos. Entonces le oyd decir a su mujer: «jQuédate con
ellas!; no quiero que mi marido cargue con semejante pecado sobre sus espaldas, pero
tampoco quiero hacerle dafio ayudandote a ti, porque eres una mala persona». Y
dicho esto se dirigi6 a la puerta y el marido tuvo que esconderse a toda prisa porque
ella salio corriendo hacia su casa.

La siguid en silencio y, una vez dentro, le dijo que no podia dormir y se habia
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dado una vuelta por el campo porque su conciencia le reprochaba que quisiera
quitarle la casa al vecino. La mujer lo abrazé y, de pura felicidad, se ech6 a llorar
sobre su pecho. Pero cuando estaban otra vez juntos en la cama, la mala conciencia se
abatio realmente sobre él y sinti6 vergiienza de haber sido un miserable en dos
oportunidades: la primera al desconfiar de ella, y la segunda al decirle una mentira.
Su vergilienza era tan grande que se persuadio de que ya no era digno de tal esposa y
volvié a levantarse y bajé a la sala de estar y alli se qued6 un rato largo, como el
vecino en la casa de enfrente. Pero él lo tenia ain peor, pues al no haber sido capaz ni
de realizar sus propositos, ya nadie lo ayudaria. De modo que muy temprano, cuando
todavia estaba oscuro, salio de la casa y se alej6 con el viento, sin rumbo alguno.

Anduvo todo el dia, sin probar bocado, por un camino que llevaba a una region
desierta, y siempre que se acercaba a una aldea, daba un gran rodeo. Al atardecer
llegd a un rio oscuro junto al que se alzaba una cabafia semiderruida. Como estaba
deshabitada y en las praderas circundantes crecian buenas hierbas y el rio era prodigo
en peces, el hombre se qued¢ alli tres afios y mataba el tiempo recogiendo hierbas y
pescando. Por ultimo se sinti6 demasiado solo, es decir: las voces del agua le
resultaron excesivamente fuertes y en él proliferaron demasiado esas ideas que, segin
dicen, son como pajaros que ensucian la comida. Por eso se fue a una ciudad y luego
a muchas otras, sin rumbo; y mendigaba y se arrodillaba en las iglesias.

Pero con el tiempo sus ideas se fueron ensefioreando de él y lo torturaban
muchisimo. Entonces empezo a beber e ir de un lado a otro como un perro demasiado
malo para soportar cadena. Al cabo de muchos afios, cuando ya habia olvidado su
nombre, ocurrio que un dia, estando medio ciego, llegé de nuevo a la ciudad en la que
habia vivido una vez, muchos afios antes. No la reconocié y tampoco fue mas alla de
los suburbios, donde se instald en el patio de una taberna.

Hasta que un mediodia pasé por ahi una mujer y se puso a hablar con el tabernero
en el patio. Cuando el mendigo oy0 esa voz se estremecio y sintidé que el corazoén le
latia mas de prisa, como el de alguien que, por descuido, entra en un salon donde
suena una musica exquisita, pero que €l no tiene derecho a oir. Y el hombre se dio
cuenta de que la mujer que estaba hablando era su esposa, y no dijo esta boca es mia.
Solo estird la mano cuando ella pasé a su lado. Pero la mujer no lo reconocid, pues
nada en él recordaba ya al que habia sido, ningtin rasgo, y en su rostro ni siquiera se
leian los sufrimientos que lo agobiaban. Ella se disponia a pasar de largo, pues habia
muchos mendigos y ese parecia particularmente importuno, cuando el hombre abrio
la boca y logrd decir algo que podia interpretarse como un: jEsposa mia!

La mujer se inclin6 entonces hacia él y lo mir6 y las rodillas empezaron a
temblarle y se puso palida como la cera. Y cuando él ya habia dejado de oir su
corazon, oyo la voz de ella que decia: «jQuerido esposo! jCuanto me has hecho
esperar! Tanto que ahora me he vuelto fea y estos siete afios se me han ido como nada
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y he estado a punto de dudar de ti».
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L.os chinos corteses

Poco se sabe en nuestros dias hasta qué punto un servicio prestado a la
comunidad requiere explicacion. Asi, con su habitual cortesia, los chinos rindieron a
su gran sabio Lao-Tse el mayor homenaje que, a mi entender, ha tributado pueblo
alguno a sus maestros, inventando la siguiente historia: Desde su juventud habia
instruido Lao-Tse a los chinos en el arte de vivir, y de viejo abandond el pais porque
la insensatez cada vez mayor de la gente le hacia dificil la vida. Puesto ante la
alternativa de soportar la irracionalidad colectiva o de hacer algo contra ella,
abandono el pais. Al llegar a la frontera le salié al paso un funcionario de aduanas y
le pidi6 que escribiera sus doctrinas para €l, el aduanero; y Lao-Tse, por miedo a
parecer descortés, complacio su deseo. Anoto las experiencias de su vida en un breve
libro destinado al aduanero, y sd6lo cuando lo hubo concluido abandono su tierra
natal. Con esta leyenda explican los chinos el surgimiento del libro Tao-te-king, cuyas
doctrinas rigen hasta hoy sus vidas.
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Sobre el diluvio

Consideraciones inspiradas en la lluvia

Cuando llovia mucho tiempo, mi abuela solia decir: «Hoy esta lloviendo. ¢Dejara
de llover algun dia? Es bastante dudoso. En tiempos del diluvio ya no paré de llover».
Mi abuela decia siempre: «L.o que ya ocurrié una vez, puede ocurrir de nuevo... y
también lo que nunca ocurrio». Tenia setenta y cuatro afos y era terriblemente
ilogica.

Aquella vez todos los animales subieron al Arca pacificamente. Fue la tnica vez
en que las criaturas de la Tierra actuaron pacificamente. Acudieron realmente todos.
Pero el ictiosaurio no aparecié. Todo el mundo le habia dicho que se embarcara, pero
él no tenia tiempo aquellos dias. El propio Noé le advirtid6 que se avecinaba el
diluvio. Pero €l dijo tranquilamente: «No lo creo». No gozaba de ninguna simpatia
cuando muri6 ahogado.

«S1, si», dijeron todos cuando Noé encendi6 la lampara en el Arca y dijo: «Sigue
lloviendo»; «si, si, el ictiosaurio no vendra». Era el mas viejo de todos los animales y
su gran experiencia le permitia dictaminar si un fenémeno como el diluvio era o no
posible.

Es muy posible que yo mismo, en un caso similar, tampoco hubiera subido. Creo
que durante la tarde y el crepusculo de su desaparicion, el ictiosaurio debi6 de calar
hondo en los fraudulentos tejemanejes de la providencia y en la inefable estupidez de
las criaturas terrestres, en el momento mismo en que advirtioé lo necesarias que eran
esas Cosas.
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El gordo Cam

De los asnos se dice que no llegaron a vivir el diluvio, que el buen Dios los cre6
mucho mas tarde, después que a todos los otros animales, porque advirtié6 que adn
quedaba una laguna en su creacion. Los asnos habrian colmado esa laguna. Esta
versién se contradice, no obstante, con una historia que sobre el diluvio, y
precisamente entre los asnos, se ha ido transmitiendo de generacion en generacion
hasta el dia de hoy. Dice lo siguiente:

Entre los hijos de Noé, el gordo Cam era particularmente importante. Le llamaban
el gordo Cam aunque solo era gordo en una zona de su cuerpo. Veamos un poco el
origen de todo esto. Como también se sabe a través de otros informes, el Arca fue
integramente construida con madera de cedro. Y las tablas tenian que ser del grosor
de un hombre.

Sabemos que durante las semanas que dur6 la construccién, Jafet se paraba junto
a los arboles antes de que fueran derribados. Los que eran mas delgados que Jafet
sencillamente no se utilizaban en la construccion del Arca. Pero en los ultimos dias,
cuando la lluvia era ya terrible, Jafet se neg6 a seguir plantdndose ante cada uno de
los cedros del bosque y pidi6 a su hermano Cam que lo sustituyera en la tarea.

Pero Cam era el mas delgado de los hijos de Noé.

Luego lleg6 el diluvio y el Arca empez06 a flotar. Y Noé advirtio en seguida que el
Arca flotaba admirablemente, pero que era demasiado delgada en un punto. Ademas
de su enorme calado, era una embarcacion de un largo y un ancho descomunales, y el
punto delgado no era mas grande que el disco solar a mediodia. Pero por él se filtraba
precisamente el agua.

Entonces Noé pregunto a sus hijos:

—¢Quién fue?

Y sus hijos le dijeron:

—Fue Cam.

Noé dijo entonces a Cam:

—Levantate, Cam, ve al lugar que es demasiado delgado y siéntate encima de él.

Cam se sent0 y tapo el agujero.

La Biblia especifica el tiempo exacto que Cam permanecié sentado en ese sitio,
pues alli se quedd hasta que acabo el diluvio. Y cuando el diluvio acab6 y Cam se
levanto, la zona de Cam que habia estado en contacto con la zona delgada del Arca
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habia engrosado muchisimo. Pero el propio Cam seguia tan delgado como antes.
Debido a esta peculiaridad de su cuerpo queddé bastante inutilizado para una serie de
cosas, pero siempre que hay un diluvio y se construye un Arca que es demasiado
delgada en un punto, Cam resulta imprescindible.

Esta es la anécdota del diluvio que ha quedado particularmente grabada en la
memoria de los asnos.
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Dialogo sobre los mares del sur

En casa de mi editor me encuentro con un hombre que ha vivido quince afos en
Brasil.

Me pregunta qué ocurre en Berlin.

Cuando se lo digo, me aconseja irme a los mares del sur.

Dice que no hay nada mejor.

Yo no me opongo. Le pregunto qué debo llevar.

Me dice:

—Llévese un perro de pelo corto. Es el mejor compafiero del hombre.

Por un instante siento la tentacion de preguntarle si, en el peor de los casos,
podria ser también uno de pelo largo, pero mi sentido comun me dice que en el pelo
largo se pueden enredar terriblemente las puas del cocotero.

Le pregunto qué hace la gente todo el dia en los mares del sur.

Me dice:

—Absolutamente nada. No hace falta trabajar.

—Bien, bien —digo yo—. No es que trabajar me entusiasme mucho, pero
supongo que algo se podra hacer.

Y él dice:

—Claro, hombre, tiene usted la naturaleza.

—Perfecto —digo yo—, pero ;qué hace uno, por ejemplo, a las ocho de la
mafana?

—¢ A las ocho de la mafiana? Pues dormir un rato mas.

—¢:Y al mediodia? ;A la una?

—A la una hace demasiado calor para hacer algo.

Y entonces empiezo a impacientarme. Lo miro con hostilidad y pregunto:

—¢:Y por la tarde?

—Bueno, una hora al dia puede usted llenarla con cualquier cosa.

Hasta que por fin parece caer en la cuenta de que no soy de los que pueden
entretenerse con su propia persona, y me sugiere:

—Llévese una escopeta de dos cafiones y salga de caceria.

Pero yo estoy ya de mal humor y le digo escuetamente:

—Cazar no me hace ninguna gracia.

—¢Y de qué piensa usted vivir? —me pregunta sonriendo.
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Mi amargura va en aumento.

—Eso es asunto suyo —le digo—. Es usted quien debe sugerirmelo. Yo no sé
absolutamente nada de los mares del sur.

—:Le gustaria pescar? —me propone.

—Si no hay nada mejor —replico malhumorado.

—Pues bien. Llévese uno de esos anzuelos que pueden conseguirse en cualquier
tienda, y a los cinco minutos tendra un par de peces en su anzuelo. Si no quiere cazar,
pues coma usted pescado.

—¢Crudo? —pregunto.

—~Qiga, un mechero supongo que si llevara.

—Un pescado cocinado sobre un mechero no constituye una comida completa —
le digo, indignado ante semejante falta de experiencia—. ¢;Se puede al menos
fotografiar?

—Pues ya ve, es una idea —dice é€l, visiblemente aliviado—. Tendra toda la
naturaleza a su disposicion. En ningun otro sitio podra fotografiar tanto.

Y ahora tiene él las de ganar. Ahora me dira que haga fotografias todo el dia. Asi
estaré yo ocupado, y €él, en paz.

Pero yo os diré una cosa:

No quiero oir hablar de los mares del sur durante muchos afios. Ni encontrarme
nunca mas con un individuo como aquél.
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Un breve dialogo

En un merendero de la Alexanderplatz oi el siguiente dialogo:

En torno a una mesa de marmol falso habia tres personas de pie, dos hombres y
una mujer mayor, bebiendo cerveza blanca. Uno de los hombres le dijo al otro:

—:De modo que ha ganado usted su apuesta?

El interpelado lo miré a la cara en silencio y, a guisa de conclusién, se tomé un
trago de cerveza. La mujer mayor dijo entre vacilante y atenta:

—Usted ha adelgazado.

El hombre que habia callado un segundo antes, callé también esta vez. Y también
esta vez observo interrogativamente al hombre que habia iniciado el dialogo y que
ahora lo cerr6 con estas palabras:

—Si, ha adelgazado.

Este dialogo me parecio tan importante y denso como cualquier otro.
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Critica

Hace unas semanas, una muchacha que estaba de pie, sola, bajo una arcada de la
Miinzstrasse, me grit6 las ocho palabras siguientes: «jAhora se usan largos! jCortos
no! jPor favor!» Al decir «jAhora se usan largos!» hizo un largo gesto con la mano
derecha, primero hacia abajo y luego paralelamente a la acera, como si quisiera
invitarme a llevar una cola. Acompafi6 las palabras «jCortos no!» con otro
movimiento de su mano, cuyo dorso acerco de golpe a mi, a la altura de mi cara y la
suya, hasta unos diez centimetros de distancia y mantuvo un segundo en el aire,
inclinando la cabeza oblicuamente hacia delante y mirandome sé6lo con su ojo
izquierdo. La palabra «jPor favor!» la solté, en cambio, bruscamente, sin hacer
ningun gesto ni demostrar el innegable interés cuya expresividad tanto habian
acentuado las dos frases precedentes. Fue, sin embargo, la que mejor sond, debido tal
vez a su caracter puramente hostil. Pero de sus palabras saqué en claro que mis
nuevos pantalones son demasiado cortos.
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Carta sobre un perro dogo

Entre los pocos acontecimientos de mi vida —mas bien pobre en acontecimientos
— que me han impresionado, figura, debido a un perro, el terremoto de San
Francisco.

Tenia treinta y dos afios y estaba solo en el mundo cuando conoci, en San
Francisco, a un perro dogo. Yo vivia en el sexto piso de un inmueble ruinoso y
compartia con otros inquilinos un pasillo hediondo y mal enjalbegado. En él me
cruzaba con el dogo varias veces al dia. El animal pertenecia a una familia de cinco
personas que vivia en una sola habitacion, no mas grande que la mia. Era gente de
mal aspecto y habitos poco higiénicos, que dejaba varios dias su cubo lleno de basura
maloliente ante la puerta. Describir al perro es algo a lo cual me resisto.

No recuerdo mi encuentro inicial con aquel dogo, pero supongo que la primera
sensacion del animal al verme habra sido de miedo, y que también yo (probablemente
por eso) tuve una sensacion desagradable. En cualquier caso, la manifiesta y
totalmente injustificada aversion del animal fue lo que atrajo mi atencién hacia él. En
cuanto me veia, y por mas animadamente que estuviese retozando con aquellos
chiquillos (por lo demas increiblemente mugrientos), el perro metia la cola entre las
patas y se escurria, apocado, por una esquina, o bien, de preferencia, por alguna
puerta abierta. Una vez que intenté acariciarlo para quitarle ese absurdo miedo —
debido al cual, segun me parecio observar, los nifios ya empezaban a mirarme con
recelo—, se puso incluso a temblar y —me repugna de verdad escribir esto— el pelo
debid erizarsele, pues en un primer momento me asombro la aspereza de su pelaje, y
s0lo mas tarde me acordé que en estos casos se dice: los pelos se le pusieron de
punta.

Si un ser humano hubiera tenido esa reacciéon frente a mi persona, se habria
podido conjeturar que me confundia con otro; jpero un perro! Recuerdo que desde el
principio jamas subestimé este asunto. En los dias siguientes le empecé a llevar algo
de comida, huesos. Pero €l ni siquiera olisqueaba la carne; me esquivaba, temeroso, y
se acurrucaba en un rincén, recorriéndome de abajo arriba con una mirada
indescriptiblemente insidiosa y desconsolada al mismo tiempo. Casi siempre se
escondia entre un montén de nifos escrofulosos, cria a todas luces lamentable de la
escoria social circundante. Todo el bloque de casas apestaba a chiquilines meados.
Raras veces lograba estar yo a solas con el perro, y, claro esta, me guardaba muy bien
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de acercarme a €l en presencia de testigos. Sin embargo, los nifios intuian (vaya usted
a saber como) mis intentos de aproximacion, sin duda inofensivos, y la consecuencia
de todo ello fue que en vez de reconocer mi buena voluntad, empezaron a sefialarme
con el dedo. Yo, por mi parte, estaba convencido de que el dogo no recibia suficiente
comida de sus amos, probablemente ni la mas imprescindible. Claro que también me
faltaba tiempo para estudiar al animal. Como de dia tenia que trabajar en la fabrica de
automoéviles, s6lo me quedaba la noche para distraerme a mi aire. De todas formas,
empecé a observar su relacion con un gran nimero de personas. Al lado mismo vivia,
por ejemplo, un inquilino que se llevaba, si no estupendamente, si bastante bien con
el animal. Para atraerlo recurria al conocido gesto de hacer chasquear el pulgar contra
el dedo medio. Con ello conseguia que, mas de una vez, el perro se refregara
confiadamente contra sus inmundos pantalones. Yo llegué incluso a practicar el truco
aquel, por lo demas muy facil de aprender, pero tuve la suficiente vergiienza como
para no utilizarlo. Nada mas verla, el dogo echaba a correr tras una sefiora mayor que
vivia en la casa. La vieja, una persona desagradable cuya voz de falsete lo estremecia
a uno hasta la médula, no podia ni ver al perro. Lo ahuyentaba todo el tiempo con la
cesta de la compra y sin ninguin éxito. Con gran enfado veia la mujer que el animal no
se apartaba de ella. Una muchacha muy maquillada de la vecindad solia entretenerse
con el dogo rascandole el perigallo. Un dia en que me encontré en el autobus con esa
chica —cuyo oficio es, por lo demas, asunto suyo—, noté que tenia mal aliento.
Estoy firmemente convencido de que tales rasgos caracteristicos, quizas indiferentes
e inofensivos en si mismos, son siempre sintomas de alguna deformacion mas
profunda. Me extrafiaba que el dogo, que en apariencia poseia un instinto segurisimo,
no tomara en cuenta este aspecto de la joven. Esta comprobacion hasta me hizo dudar
por un tiempo del instinto del animal; pensé que quizas fueran peculiaridades mias
totalmente externas las que provocaban su rechazo. Me parecia inverosimil, pero no
queria perderme nada en este caso. Cambiaba tanto de trajes como de sombreros, y
hasta dejé de usar mi baston. Como podran imaginarse, hacia todo eso muy a
disgusto; en ningin momento perdia de vista lo vergonzoso del caso, pero no parecia
haber otra salida para mi. Un suceso que incidi6 decisivamente en el asunto me hizo
ver cuan de cerca me afectaba todo aquello. Lamentablemente en esos dias tuve que
emprender un fatigoso viaje a Boston, pues tenia fundadas sospechas de que mi
hermano menor, mediante habilisimas manipulaciones, queria sacar provecho de
nuestra herencia materna. Cuando regresé —sin haber podido arreglar nada, ademas,
ya que en el mundo siempre faltan pruebas incluso ante las injusticias mas palmarias
—, el dogo habia desaparecido.

En el primer momento de irritacién me afecté sobre todo el simple hecho de que
se hubiera escapado; pensé que me habria sentido menos decepcionado si un camion
lo hubiera partido en dos. Era una prueba mas de la deslealtad —que yo tan bien
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conocia— de este planeta para con sus criaturas; el que un perro que a mi me
interesaba tanto se le escapase a su amo. El, cuyas reacciones frente a mi persona me
parecian tan ridiculamente importantes, no era, claro esta, de raza fina. Tanto mas
penosa se me hizo mi inquietud durante su ausencia. Mis averiguaciones, a las que se
sumo6 una elevada recompensa pecuniaria, lograron que el animal volviera a casa;
pero mi recelo lo persiguié desde entonces hasta su nada honroso final.

Por cierto que tras el esfuerzo que me habia costado recuperarlo, empecé a mirar
al dogo como propiedad mia. Peor para la familia a la que pertenecia oficialmente si
fingia ignorar lo que su dogo me habia costado. Yo no queria seguir siendo tratado
Ccomo Si no existiera.

Poco después de su regreso, un dia volvi a ver al dogo caminando por el pasillo
junto al inquilino de al lado. Cuando éste se detuvo ante la ventana que daba al patio
interior para rellenar su pipa, el perro se refreg6 una vez mas contra sus piernas. El
hombre no se dio por enterado, cosa que me molestd6 muchisimo. Al preguntar me
enteré de que vivia en el cuarto de enfrente como subinquilino de la familia de cinco
personas. Durante los dias siguientes pregunté al portero, sin poner el menor énfasis
en mi pregunta, si, a su entender, estaba permitido que los inquilinos tuvieran
subinquilinos en sus habitaciones. Algo desconcertado, el hombre me respondié que
lo ignoraba, pero se ofreci6 a escribir una carta a la administracion si yo lo juzgaba
necesario. Lo dejé a su criterio, ya que el asunto no me afectaba en absoluto.

Ocho dias después, una tarde que volvia cansado a casa, vi frente a la puerta un
carro de mano cargado de muebles baratos. En la escalera me crucé con una
muchacha de pecho hundido que bajaba tosiendo, con una comoda pequeia entre los
brazos. De ello deduje que la carta del portero habia surtido efecto; por lo visto,
estaba prohibido subalquilar.

Después de observar la escena y meditar un poco, pensé que para esa gente, que
bastantes problemas tenian ya encima (bastaba con verles la ropa), debia de ser muy
duro tener que afrontar encima los gastos de una mudanza. Por otro lado, seguro que
si habian compartido su nada espaciosa habitacion con un desconocido, no habia sido
por placer o diversion. Por eso, cuando los oi discutir sobre lo que harian con el perro
mientras yo, de pie ante mi puerta, fumaba mi pipa vespertina, escuché quizas con
excesiva atencion —debido no sélo a mi interés por el animal—, y ellos me hicieron
participe de la conversacion y me pidieron consejo. Yo entonces me declaré dispuesto
a hacerme cargo del dogo. Era evidente que, dadas las circunstancias del momento,
no podian seguir permitiéndose un lujo tan costoso como era mantener un perro dogo,
de modo que aceptaron entregarmelo.

Admito no haber estado descontento con la forma como se iban desarrollando las
cosas —pese a las crueldades que el proceso mismo conllevaba—, porque siempre he
tenido el convencimiento de que cuando se las deja correr con cierta indolencia y sin
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intervenir de manera directa —aunque sin descuidar, tampoco, nada—, ellas mismas
se van resolviendo para bien de uno.

No fue nada facil trasladar al perro a mi habitacion. Se resistié con todas sus
fuerzas, aunque sin emitir un solo ruido ni apartar los ojos de mi. De gran utilidad me
resulto una sélida correa de cuero que me habia comprado ocho dias antes.

El espectaculo que ofrecia el perro no era muy halagador. Lo tenia atado a la pata
de mi cama, y cuando yo estaba en la habitacion, él permanecia escondido bajo la
cama; cada vez que me le acercaba o, simplemente, me dirigia a la cama, todo el
cuerpo empezaba a temblarle. Pero en cuanto me iba, es decir, cuando lo espiaba a
través del ojo de la cerradura, lo veia dar vueltas y vueltas en torno a la cama y llegar
hasta donde se lo permitia la correa de cuero, no demasiado larga. Para los amantes
de los perros afiadiré que, segtin pude observar, nada hay de cierto sobre la presunta
tristeza que tanto se atribuye a estos animales por la desaparicion de sus amos. Este
rumor, que la gente esta siempre tan dispuesta a creerse, es uno de esos ridiculos
engendros de la presuncién humana. En mi dogo no logré descubrir ningun vestigio
de tristeza.

El hecho de que no comiera nada tiene una explicacion muy distinta y, segun
creo, nada halagiiefia para mi. No aceptaba nada de mi mano. Durante tres dias se
nego, mudo, a roer los huesos que le compraba, y al tercer dia desdenid incluso la
carne pura y no probé bocado de cuanto le ponia delante: no queria comer nada que
hubiera pasado por mis manos.

Confieso que aquello me dejaba perplejo (el animal se adelgazaba a ojos vistas y
empezO a cojear cuando daba vueltas por la habitacion). En mis momentos de ira
pensaba acabar con él de esa manera, es decir ofreciéndole sencillamente una comida
que no comeria. Pero en horas de mayor sangre fria me daba cuenta de que mediante
la violencia pura no puede demostrarse nada.

Por eso decidi invitar a un muchacho que era cerrajero en la fabrica de
automoviles, y a quien s6lo conocia superficialmente, a que le diera de comer al
perro. Pero cuando lo tuve en mi habitacion, de pronto me parecié que seria
dificilisimo iniciarlo en el problema, y la conversacién sigui6 su curso so6lo a
trompicones, pese a los cigarrillos y a la limonada. Era un tipo de baja ralea,
desalifiado, con dientes demasiado blandos y pelo de un rojo deslavado. Me resultaba
dificil verlo sentado a mi mesa, y oirlo hablar casi me revolvia el estbmago. Ademas,
tenia la costumbre de agarrarme todo el tiempo cuando hablaba, cosa que nunca he
podido soportar. Y no tardé en intuir algo extrafio en mi conducta, por lo que su
maldad lleg6 al descomedimiento. Empez6 a golpear pérfidamente al perro con el pie
mientras proseguia con su discurso hipdcrita y se hacia el que no entendia nada. No
obstante, habia notado mi turbacién y al final acabé forzandome, sin ahorrarme la
explicacion de todo el problema, a pedirle que le diera de comer al dogo (aunque
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también es posible que no advirtiese nada).

Lo hizo sin demostrar el menor tacto, insultdndolo constantemente Yy
reprochandole su falta de carifio para conmigo. Asi fue alimentado el dogo cada
noche, durante dos semanas.

Curiosamente yo me negaba a renunciar a mi vaga esperanza, y fue necesario un
terremoto para hacerme ver la actitud definitiva e irremediable de este planeta para
con mi persona. El 23 de junio de 1912 tuvo lugar el terremoto de San Francisco.
Muchas personas perdieron la vida aquel dia en la tremolante ciudad. Yo, en cambio,
solo perdi un traje, varios pares de botas y unos cuantos utensilios. Hubiera podido,
pues, olvidar esa tragedia mas facilmente que muchos, pero me ha sido imposible.
Entre los temblores que se sucedian cada vez mas violentamente y con la casa en
llamas, me vi de pronto, en camison, frente al inexorable dogo, cuyo cuarto trasero
habia quedado aprisionado por los escombros de una pared. Y al acercarme a €l para
ayudarlo, lei en sus torpes ojos un miedo indescriptible hacia mi, su salvador; y
cuando estireé el brazo para liberarlo, intent6 morderme.

Han pasado dos afios desde aquella mafiana. Ahora vivo en Boston. Mis
indagaciones sobre el dogo no concluyeron después de su muerte. ;Qué lo llevo a
rechazar mi mano? ;Seria tal vez mis 0jos —cuya mirada, segun he oido decir, me ha
procurado ya éxito con ciertas personas— los que herian al hipersensible animal? ;O
seria ese indolente movimiento que al andar imprimo a mis manos y que de un
tiempo a esta parte me llama la atencion cuando lo veo reflejado en los escaparates?
Desde que vi clara la postura del animal frente a mi persona, no he dejado de
preguntarme qué tipo de malformaciéon —pues tiene que haber alguna— me distingue
de los demas hombres. Y desde hace unos meses estoy por creer que tal vez haya en
mi malformaciones internas, situadas a mayor profundidad, y lo peor de todo es que
cuanto mas amplio mis indagaciones y mas anormalidades descubro en mi mismo —
desviaciones que luego voy sumando—, mas firmemente creo que jamas podré
descubrir la verdadera causa. Pues quizas el anormal sea precisamente mi espiritu y
ya no pueda percibir lo repulsivo como tal. Sin experimentar la menor simpatia por
fenomenos tan ridiculos como el Ejército de Salvacion y sus conversiones baratas,
puedo decir, no obstante, que la profunda transformaciéon que se estd operando en
todo mi ser —ignoro si para bien o para mal— es ya algo absolutamente innegable.
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El gancho a la mandibula

Después de una gran velada pugilistica en el Palacio de los Deportes nos
habiamos reunido un pequefio grupo —conmigo cuatro en total— a tomar una
cerveza en una cerveceria de la Potsdamer Strasse, esquina Biilowstrasse, todos en un
estado de animo relativamente sanguinario todavia. Uno de ellos, boxeador
profesional, cont6 entonces la historia de la decadencia cie Freddy Meinke, alias
«gancho a la mandibula».

Freddy, dijo el hombre bizqueando notablemente y con un codo apoyado en un
charquito de cerveza, Freddy estuvo hace dos afios ante la gran oportunidad de su
vida. Freddy se llamaba, por supuesto, Friedrich. Pero se habia pasado medio afio al
otro lado del charco —seis mesecillos bastante oscuros, por cierto, sobre los que €l se
negaba en redondo a hablar—, y de alli habia traido, aparte de algunos nombres
totalmente desconocidos que figuraban en su lista de récords y dos o tres billetes de a
dolar, que de vez en cuando sacaba como por descuido de su bolsillo, de alli habia
traido sobre todo el sobrenombre de Freddy.

Bajo este alias estuvo boxeando varios meses en ciudades mas pequefas, como
Colonia, y también en localidades de provincia, y de pronto empezaron a llamarlo «el
gancho a la mandibula» y su nombre pasoé a figurar entre los de primera categoria.

Cuando lo vimos aqui por primera vez, sonreimos no poco ante su manera de
presentarse en publico. Se hizo fotografiar con unos pantaloncitos color lila,
francamente femeninos. Era lo mas coqueto que jamas haya usted visto en un ring,
caballero. Se movia como en el teatro. Pero luego puso k.o. a su adversario en el
primer asalto, y lo hizo conectdndole un formidable gancho en la mandibula.
Ademas, y como usted bien sabe, era peso gallo. Esa gente no pega en general muy
fuerte, y encima la apariencia de Freddy era muy poco convincente a primera vista.
Pero de pronto adquiria un ritmo de hélice y un poder de penetracion de cincuenta
caballos de fuerza, y al final el hombre entero acababa convirtiéndose realmente en
un unico gancho a la mandibula.

Cuando nos reunimos luego con €l y lo dejamos casi sin hombros ni espaldas a
fuerza de darle palmadas, nos dijo que todo era cuestién de saber dominarse
solamente, que uno podia ser de verdad peligroso sdlo si tenia la plena seguridad de
poder controlarse en cualquier situacion. Y afiadié que él mismo debia tener, desde un
principio, la sensacion de no estar golpeando a un hombre, sino de golpear a través de
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él, y de que su pufio no podia ser detenido por algo tan insignificante como una
mandibula. Aun dijo otras cosas por el estilo que, en cualquier caso, le convenia
creer, como habiamos visto. Aquella noche obtuvo un éxito resonante que lo llevo a
pelear directamente por el titulo.

Pero a todos nos parecio bastante prematuro cuando oimos luego que la fecha
habia sido fijada para dentro de ocho escasas semanas. Feliz, Freddy se dejaba
arrastrar por su buena racha y entrenaba con gran energia. Entre otros me eligio
incluso a mi de sparring. Parecia tener la exclusiva de la rapidez, y las treinta libras
de peso que yo le llevaba le resultaban mas que suficientes para probar su
extraordinario gancho. No obstante, me decepcionaba en los entrenamientos. Lo cual
probablemente se debiera a que no se «dominaba» tanto y uno tampoco puede pasarse
semanas enteras «pegando a través» de la gente. Aquello no tenia, pues, demasiada
importancia. Lo que si importaba, en cambio, era todo el bombo que hacia. Claro esta
que no era asunto mio que €l decidiera comprarse una motocicleta a plazos y se
empefase en aprender a conducirla justamente esos dias. Yo mismo pensaba que
hubiera podido esperar tranquilamente un poco mas. Pero cuando se ech6 encima una
novia con compromiso formal y un auténtico hogar en el horizonte, y quién sabe si
hasta con camas de nogal y estanterias, es decir, todo un montaje a lo grande, aquello
si que fue aventurarse demasiado lejos. Quien se embarca a fondo en una empresa tan
gigantesca como es un compromiso matrimonial en un momento en el que su
existencia pende de un hilo, no hace mas que poner en juego una enormidad de cosas,
y quizas hasta la felicidad de su vida, haciéndolas depender de algo que aun tiene que
ocurrir. El que llega a ese punto simplemente no puede perder. Pero yo le digo a
usted, caballero, que es mal asunto hacer depender muchas cosas de una sola. A un
combate por el titulo hay que ir como un vendedor que va a su tienda. Si vende algo,
perfecto. Que no vende nada, ahi esta el propietario de la tienda para sufrir las noches
de insomnio. Pues bien, el combate se celebro el 12 de septiembre.

El dia 10 Freddy ya habia completado su periodo de entrenamientos, y el 12, a las
siete de la noche, nos reunimos en este mismo local Freddy, yo y su manager, el
gordo Kampe. Ya lo conocen, ese que esta ahi sentado, junto al hombre del
mondadientes. Faltaba una hora para que se iniciara el combate. Y, por supuesto, fue
un error entrar aqui. Ya ven la humareda y el aire viciado que hay en este cuchitril,
pero Freddy tenia ganas de entrar y ademas despreciaba a los que cuidan sus
pulmones de cualquier brisita de marzo. En una palabra: nos sentamos aqui, en medio
de una humareda que no hubiéramos podido cortar ni con una sierra de vapor, y
Kampe y yo pedimos una cerveza. Ese fue el origen del desagradabilisimo incidente
que se desarrollé en los quince minutos que ain nos quedaban y que, por lo demas,
solo yo adverti. A Freddy le entraron ganas de tomarse una cerveza.

Y de hecho llamé al camarero. Pero Kampe intervino y le dijo en tono enérgico
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que eso era una locura en aquel momento, justo antes del combate; que mas le valia
comer clavos de zapatos que beber cerveza.

Freddy mascull6 un «absurdo», pero dejo que el camarero se marchara. Para
Kampe el asunto estaba liquidado, pero no para Freddy. Kampe repitié una vez mas
todo lo favorable y desfavorable que sabia sobre el contrincante de Freddy, quien se
puso a leer un diario vespertino. Tuve la impresion de que tras la seccion de anuncios
clasificados él seguia pensando en su cerveza, o, mejor dicho, en su deseo de tomarse
una cerveza.

Poco después se levant6 y se dirigié lentamente hacia la barra de atras, sin que
Kampe lo notara. Alli estuvo un rato sin hacer mayores intentos por abrirse paso.
Dejo pasar a dos clientes y un camarero. Luego sacO, con expresion bastante tonta,
unos cuantos cigarrillos que llevaba en el bolsillo de la americana.

Cuando volvio a la mesa, parecia haber sufrido una transformacion; jugueteaba
con los cigarrillos en el bolsillo de su americana y se veia de muy mal humor. Pero se
sentd otra vez tranquilamente detras de su diario vespertino. Entonces yo empecé a
despotricar contra la cerveza sin prestar atencion al torrente verbal de Kampe. Aun
recuerdo haber dicho que era un brebaje tibio y repugnante, cuya dudosa procedencia
de algin charco inmundo se sentia nada mas probarla, y en la que anidaba una
tifoidea segura. Freddy sonri6 maliciosamente.

Creo que ya habia concluido el combate consigo mismo. Le resultaban
intolerables varias cosas: estar sentado alli sin poder beber nada porque algo
importante dependia de que no se debilitase; tener ganas de beberse aquel liquido
cargado de tifoidea y ser demasiado débil para hacer lo que irracionalmente le
apeteciera, y, sobre todo, indignarse de su irracionalidad. Es probable que al mismo
tiempo viera a la muchacha con cara de compromiso, las camas de nogal y las
estanterias, de modo que se puso en pie y pago.

Nadie abri6 la boca en el taxi que nos condujo al Palacio de los Deportes.

Al llegar a este punto de su relato, el boxeador not6 que su manga estaba en un
charco de cerveza y se la seco con el pafiuelo. Aunque todos veiamos bastante claro
cudl seria el resultado final del combate, yo pregunté por redondear el dialogo:

—¢Y qué paso?

Lo dejaron k.o. en el segundo asalto. ;O esperaba usted otra cosa?

—No, pero ¢por qué cree usted que lo dejaron k.o0.?

—FEs muy simple. Cuando salimos del local, yo sabia que Freddy se habia
formado una mala opini6n de si mismo.

—Eso esta clarisimo —repliqué yo—. Pero ;qué deberia hacer un hombre en la
situacion de Freddy, segun usted?

El tipo acabd su cerveza y dijo:

—Un hombre debe hacer siempre lo que le apetezca. Esa es mi opinion. ¢Sabe
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una cosa? La precaucion es la madre del k.o.
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El curriculum vitae del boxeador Samson-Korner

Cuando hay que escribir algo sobre la propia vida, resulta realmente dificil
compaginar todo el material disponible. Pero lo peor es que, bien mirado, cada cosa
tiene dos lados; generalmente un lado que se paga mas o menos caro, y otro que
puede costar un dineral. De ahi que sea importantisimo considerar cada cosa en
funcion de este ultimo.

Por eso quiero empezar diciendo que naci en Beaver, Estado de Utah, EE.UU., en
el distrito mormonico, casi a orillas del Gran Lago Salado. También puedo insinuar
por qué naci alli: porque ninguna linea de ferrocarril pasa por Beaver, Estado de
Utah, EE.UU. Alli podra usted casarse con doce mujeres, pero si desea echarle un
vistazo a mi casa natal, no podra llegar como no sea andando.

Este es uno de los lados del asunto. Y muy importante, pues solo gracias a €l he
sido un verdadero yankee y me he librado de tener que jugar al poquer tras una
alambrada de puas durante cuatro afios.

Por otro lado, naci en Zwickau, Sajonia, porque alli vi por primera vez la luz del
mundo. En Zwickau vivi aproximadamente trece afios, la mayor parte en el hotel
«Deutscher Kaiser», propiedad de un tio mio. Ahi aprendi un juego consistente en
abrir puertas, cargar maletas y lustrar botines. Lo cual me fue de enorme utilidad
cuando, apenas un afio mas tarde, en Inglaterra, estuve casi con el agua al cuello.
Pude conseguir un puesto en un hotel de Cardiff, pues estas cosas son iguales en
todas partes; siempre lo he sostenido. Entre Londres y Hamburgo la diferencia no es
tan grande, y si hay gente para la que existen cosas mas importantes que el que a uno
le abran la puerta, le carguen la maleta y le lustren el calzado, esa gente esta
totalmente equivocada.

En un principio quise estudiar en Zwickau, durante cuatro meses, el oficio de
electrotécnico. Y hubiera llegado a ser un electrotécnico tan bueno como cualquier
otro si mi padre no se hubiera casado por segunda vez. Esa fue la razén por la que me
marché de Zwickau y renuncié a mis estudios de electrotécnica. No tardé en
renunciar también a una hermosa coleccion de otros oficios. En Aue, adonde me
dirigi primero —sin que mi padre dijera una palabra, por lo demas, ya que preferi no
pedirle consejo— trabajé como camarero en un restaurante. Alli conoci a alguien que
me hizo entrar como peon de labranza en un cortijo cercano a Altenburg. Aquel
cortijo fue la razon principal de que poco después, a los catorce afios, me hallara

www.lectulandia.com - Pagina 96



camino de Inglaterra. Pues alli, cerca de Altenburg, lei por primera vez algo acerca de
Hamburgo.

A partir de ese momento puse la mira en Hamburgo. Al principio llegué solo
hasta Eisenach, donde conoci a un sefior que negociaba con cerveza. Me permitia
conducir su coche repartidor a cambio de que siguiera algunos cursos en la escuela
vespertina. Y esa fue la gota que, por decirlo de algin modo, colmé el barril de
cerveza. Y me fui a Hamburgo.

No hice el viaje en tren, aunque mi padre me habia enviado doscientos marcos
suplementarios a Eisenach. Pensé que me harian mucha falta en Hamburgo y viajé
«andando».

Cuando llegué a Hamburgo éramos tres. En los caminos comarcales siempre
habia chicos de mi edad cuya meta era Hamburgo. Alli me sorprendié muchisimo no
encontrar tanta agua como yo hubiera necesitado, y en cambio si un buen numero de
establecimientos donde a uno lo desplumaban en menos que canta un gallo. Por
veinte peniques la noche alquilé una buhardilla en un albergue de St. Pauli.
Buscabamos un barco en el que pudiéramos trabajar, pero eran terriblemente estrictos
con los papeles y, ademas, solo querian dejarnos viajar en calidad de grumetes, lo que
hubiera sido muy desagradable como oficio. Yo procuraba mantener siempre mi
dinero a un determinado nivel, comprando y revendiendo todo tipo de cosas, sobre
todo zapatos viejos en buen estado, cosas que cualquiera necesita y con las que se
puede ganar unos reales. Pero el dinero se derretia como mantequilla al sol, vy,
ademas, la cosa empezd a ponerse «negra». Con esto quiero decir que la policia tenia
la mirada puesta en nosotros. L.os 0jos de esos policias parecian cerezas colgadas de
sus tallitos cuando veian a un chico sin papeles. Entonces me trasladé a Bremerhaven.

Al llegar ahi ya sabia por experiencia que lo primero es buscarse un lugar donde
dormir para que el dinero no se esfume tan rapido; pues en un hotel no puede usted
controlar sus céntimos como en un cuartucho al que sélo va a dormir. Pero en
Bremerhaven los barcos tampoco se interesaron mayormente por mi, y tuve que
pasarme la mayor parte del tiempo en las tabernas del puerto para al menos oir hablar
del mar. Tiempo tenia, y muchisimo. Era alto y fuerte como un muchacho de veinte
afios por lo menos, y un cara dura como no hay dos. Pero no conseguia subirme a
esos malditos barcos, y mi dinero seguia derritiéndose como mantequilla al sol, es
decir, ya era solo una manchita de grasa al sol. Por entonces conoci a otro chico de
Sajonia que estaba en una situacion parecida, y ambos empezamos a sentarnos a la
mesa de los marineros ingleses, quienes preferian bajar a tierra que arreglar y limpiar
su barco. Pues para eso estabamos nosotros, y con gusto nos pagaban por limpiar la
sala de maquinas. Entonces se me ocurrié quedarme también en el barco cuando las
maquinas que limpiaba se pusieran en funcionamiento y llegar asi hasta Londres, les
gustara o no a ellos.
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Una tarde le dije al pequefio sajon:

—Hoy nos estibamos.

Y cuando el barco zarpé por la noche, nos instalamos abajo, en la carbonera, y
viajamos a Londres. Al principio fue muy agradable, pese a la oscuridad y estrechez
del lugar; pero poco después surgio el primer problema gordo. Cuando estaba
amaneciendo me empecé a marear. Era un continuo subir y bajar y mi estomago
aguanto todo aquel vaivén hasta que dije:

—Yo aqui no me quedo. Subiré a tomar aire.

No armaron demasiado lio al vernos. Yo dije: «Viajo con vosotros», y ellos
entendieron mi mensaje porque with, en inglés, significa lo mismo. Nos dieron de
comer y nos hicieron trabajar un poco al aire libre.

A las nueve lleg6 el primer timonel y lo primero que oimos fue que el barco no se
dirigia a Londres, sino a Amberes.

—Bien —dije—. Pues iremos a Amberes.

Pronto reiné un ambiente de gran cordialidad. También el tiempo mejord. Nos
instalamos en cubierta a pelar patatas. Vimos pasar muchos barcos. Aquello dur6 tres
dias. Luego entramos en el Escalda, que era un poco mas aburrido, y al atardecer del
tercer dia llegamos realmente a Amberes. Alli nos hicieron bajar a tierra en seguida.

No conociamos Amberes en lo mas minimo y nos costd6 un gran esfuerzo
mantenernos durante cuatro dias. Por suerte, el carpintero del barco, que se habia
encariiado con mi pequefio sajon, nos dio unos cuantos céntimos antes de que nos
echaran a tierra. Ademas, siempre llegabamos puntualmente al «rancho», es decir que
a las horas de comida nos colabamos entre la tripulacién de los distintos barcos y les
tendiamos nuestros platos. Por entonces ya teniamos cierta experiencia.

Al cuarto dia nos dijo el carpintero:

—Zarpamos esta noche; seguro que no os volveré a ver.

Por la tarde ya estabamos de nuevo en la carbonera. Es mejor no cambiar muy a
menudo la gente con la que se ha de tratar. Poco después entramos nuevamente en el
Canal de la Mancha y yo me volvi a marear. Subi otra vez a cubierta y ellos se
alegraron de que estuviéramos alli de nuevo y pelasemos patatas. En Cardiff
(Inglaterra) nos volvieron a echar a tierra.

El carpintero de a bordo nos dio otra vez unos cuantos chelines y nos dijo:

—Hasta la vista.

Pero nosotros queriamos ir a Londres. Cierto es que quedaba al otro extremo de la
isla, pero era una gran ciudad con muchas posibilidades. Nos volvimos a estibar.

Esta vez ya no fueron tan amables. Cuando nos hicieron salir del escondite
tuvimos que trabajar como negros y, sin embargo, nos despacharon en la lancha del
practico con una carta en la que se leia «Police». Nos dijeron que nos dirigiéramos
alli. Pero nosotros pensamos que los policias no eran el tipo de gente que nos
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convenia y preferimos tirar la carta al agua. En la lancha del practico me vino un
mareo terrible. El practico nos hizo bajar en Landsend, de donde volvimos andando a
Cardiff, con la moral por los suelos. No se podia llegar asi a Londres. Mas tarde lo
conseguiriamos, pasando por Alejandria.

En Cardiff, una vez mas, no ocurri6 nada. Ya iba siendo hora de que tomasemos
medidas mas drasticas. Fuimos a ver al consul aleman en Bristol. Pero el tipo advirtio
en seguida que no teniamos a nadie que nos respaldara y nos despaché con unos
cuantos chelines. Nosotros, entonces, decidimos volver a Cardiff.

En la playa habia un montén de barcas y ni un alma en ellas. Nos subimos a una.
Cuando quisimos hacernos a la mar, no vimos nada de agua alrededor. Habia bajado
la marea. Ademas, hacia mucho frio. Mi amigo... pero lo que viene ahora tiene, claro
esta, sus dos lados. Por un lado hacia un frio atroz y s6lo llevabamos puesta ropa
liviana; por otro lado, el hombre al cual pertenecia la barca —y la chaqueta y las
botas que habia dentro— no habria vacilado en prestarle esas abrigadoras prendas a
mi amigo de haber estado alli presente. Ademas no era culpa nuestra si el hombre no
se pasaba todo el dia sentado en su embarcacion. De modo que nos llevamos la
chaqueta y las botas. Recuerdo que luego caminamos casi una hora por un puente
larguisimo. Y al final oscureci6. Nos deslizamos al interior de un granero y, de
pronto, un policeman altisimo se plantd ante nosotros y nos hizo sefias de que lo
siguiéramos. En el puesto de guardia nos pidieron nuestra documentacion; pero no les
entendiamos muy bien y, por si las moscas, dijimos que nos acababan de regalar la
chaqueta. No parecieron muy dispuestos a creérselo. Maliciosamente nos preguntaron
de donde veniamos, y al oir que habiamos atravesado el puente, nos dijeron que eso
estaba prohibidisimo y nos metieron cinco dias en chirona.

No tomamos todo aquello muy en serio, porque son los riesgos que hay que
correr si se quiere emprender algo. No habiamos atravesado el puente porque fuera
algo particularmente necesario para nuestro sustento, y al hacerlo tampoco habiamos
querido perjudicar a nadie. Pero por otra parte teniamos en nuestro haber una serie de
actividades que sélo por inadvertencia no nos habian valido el calabozo, como suele
ocurrirle a todo el mundo. Con la inmoralidad sucede, en mi opinion, lo siguiente: si
uno no tuviera frio cuando hace frio y el hambre no se le fuera al comer un pedazo de
pan, la moral ocuparia un sitial mucho mas elevado. Seguro que entonces habria
mucho menos gente en las carceles.

Por el simple hecho de atravesar a pie un puente —que ademas no era
precisamente idoneo para caminar, pues estaba destinado sélo al ferrocarril (de la
chaqueta semirregalada prefiero no hablar)— tuvimos que languidecer cinco dias en
la carcel de Bristol.

La prision era muy agradable. Nos tenian que alimentar como a cualquier otro, y
aunque habiamos perdido imprudentemente el honor, era estupendo dar vueltas
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silbando y con las manos en los bolsillos en el reducido circulo de esas cuatro
paredes, que eran particularmente gruesas para que la gente peligrosa como nosotros
no pudiera evadirse y la isla quedara a salvo de nuestros embates.

También podiamos observar a nuestras anchas a los demas delincuentes, ya que el
guardian nos encontraba muy correctos, y si bien decia que nos tenia estrechamente
vigilados, aquello era mas bien un cumplido. Cuando jugabamos a las cartas llegaba
incluso a decir que creia necesario ponernos grilletes, pero que no los habia en tallas
tan pequefias. Pues nos ensefid a jugar a las cartas. Era muy gordo y estaba bastante
enfermo y necesitado de movimiento por prescripcion facultativa; de ahi que debiera
jugar a las cartas. Pero como no teniamos ni un real, y el juego sin dinero es como la
comida sin sal, le dimos mil vueltas a las posibilidades de ganar algo, hasta que al
final el gordo nos propuso pagarnos unos céntimos por fumar en pipa. Nunca lo
habiamos hecho, y el guardian nos dijo que le divertiria vernos fumar. Aceptamos, y
él invit6 a la funcion a un amigo suyo, un asaltante de bancos que se hallaba a dos
celdas de distancia de nosotros. Suministro la pipa otro recluso, acusado de robo con
homicidio segun el guardian, y que a juzgar por su estado debia de haber repetido el
plato varias veces. Nos cost6 muchisimo ganar ese dinero fumando, y lo perdimos
con una facilidad asombrosa jugando a las cartas.

Pero cuando salimos de la carcel de Bristol habiamos aprovechado bien el tiempo
y aprendido algo para la vida.

El gordo nos dio un poco de dinero al salir, de suerte que cuando volvimos a
Cardiff, pudimos ir al Hogar del marinero. Habia montones de sitios en Inglaterra —
cosa facil de imaginar aun sin mapa—, pero nosotros sélo conociamos Cardiff y por
eso regresabamos siempre a Cardiff. Y alli quedaba el Hogar del marinero, que ya
conociamos. Si en aquel momento nos hubieran soltado en cualquier lugar del
mundo, seguro que hubiéramos vuelto a Cardiff, al Hogar del marinero. Asi de
perezoso es el hombre.

Fue mi primer amor lo que me alej6 de Cardiff. Un buen dia lleg6 un hombre al
Hogar del marinero y pregunt6 si habia algun muchacho competente que pudiera
trabajar en un hotel. El administrador le dijo que quizas nosotros dos estariamos
jugando en la playa y que no se dejase influir desfavorablemente por nuestro aspecto
exterior.

En efecto, estabamos en la orilla jugando a ver quién escupia mas lejos.

El hombre nos observé un rato antes de hacernos su ofrecimiento; sin duda queria
ver qué clase de chavales éramos y cual de los dos se adecuaba mejor a sus fines. Yo
escupi mas lejos. Y me contrat6 a mi.

Primero trabajé como criado y me encargaba de los zapatos; pero no tardé en
ascender a panadero y me dediqué a preparar los bufiuelos para el restaurante
automatico.
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Mi amigo se quedd en el Hogar del marinero. Yo lo visitaba siempre por las
tardes. Le iba bastante bien y comia sobre todo bufiuelos. Pero ahora tenia que
escupir solo al mar y eso no le hacia gracia. No me dijo nada, pero una noche que
llegué con unos cuantos bufiuelos, dispuesto a fumarme tranquilamente una pipa en
su habitacién, él se habia ido. No volvi a verlo mas.

En cambio, cada mafiana veia en los pasillos del hotel a una chica. Tendria unos
trece afios y era criada del establecimiento. Al verme sonreia como una lady. Yo
mismo era todo un gentleman y, pese a mis dieciséis afios, alto como un mastil. No
podia evitar encontrarme con ella en el pasillo y, sobre todo, no habia ninguna razén
para que no intercambidramos una que otra inocente palabrita. Debo decir que nada
nos estimula tanto como ese «no hay ninguna razén para no hacer» esto o aquello.
Hacemos constantemente las cosas que «ninguna razoén» nos impide hacer. Yo, por
ejemplo, intercambié unas inocentes palabritas con ella y en seguida me enteré de que
precisamente esos dias habia una feria en Cardiff y ninguna raz6n nos impedia darnos
una vuelta por ahi. En aquella feria de Cardiff vi boxear por vez primera.

Y alli donde vi boxear por vez primera, también yo boxeé por vez primera. La
cosa fue asi:

Habia ahi una tienda de lona en la cual se boxeaba, y en su interior dos personas
firmemente empefiadas en destrozarse la cabeza una a la otra, aunque también podia
apuntarse gente del publico que quisiera recibir golpes. Presenciar el espectaculo
costaba veinte pence por persona. No era un precio muy alto; siempre he opinado que
todo lo que se pague por ver boxear es poco, pero para mi, en Cardiff, era una suma
bastante elevada, sobre todo porque tenia que pagar dos entradas. Claro que si uno
boxeaba, la entrada era gratuita; y asi, después de estar un rato ante la tienda y
cuando el asunto empezaba a resultar algo penoso para un gentleman, le dije al
encargado, en el tono de voz mas indiferente que pude, que queria «charlar un
poquitin con uno de sus hombres». El caballero sonri6 algo torvamente y condujo a
mi dama a un asiento libre en la primera fila, para que pudiera ver bien cémo
«charlaba yo con uno de sus hombres». Por mi hubiera podido sentarse
tranquilamente un poco mas atras. jQué necesidad tenia de verlo todo tan
detalladamente! Pero el hecho es que ahi fue instalada.

Me pusieron un par de guantes y pensé: sera para que no le haga mucho dafio al
contrincante, pero luego subio éste al cuadrilatero. Su aspecto no era muy alentador
que digamos.

Desde entonces he visto subir al ring a muchos tipos para enfrentarse conmigo,
sin duda mejores boxeadores, y no miento al decir que toda una serie de ellos se me
ha ido de la memoria, es decir que cuando leo sus nombres en mi libro de récords no
consigo recordar su aspecto exterior. En un recorte de periddico leo que al segundo
asalto uno de ellos me puso al borde del k.o., por lo que el hombre, en mi opinion,
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hizo una labor mas que buena; pero no logro acordarme de su cara. A mi primer
adversario, en cambio, aun me parece verlo ante mi como si ayer mismo hubiese
estrechado su mano. Por cierto que él me estreché no solamente la mano.

Aun hoy tengo la impresién de que media dos metros y medio y era tan grueso
como un buey.

Parecia tener un caracter bastante abyecto. Tenia todo el aspecto de alguien para
el que tratar a un ser humano vivo, que no queria hacerle nada malo, como si fuera un
inerte saco de afrecho, era algo menos importante que comerse un budin de Navidad.
La verdad es que primero debi haber exigido que me mostraran su fotografia. Cuando
sono el gong ya era demasiado tarde para recapacitar. Aquello ocurri6 una noche de
junio. Hacia mucho calor en la tienda, y la gente, sentada en mangas de camisa
alrededor del ring, fumaba tanto pese a la prohibicion que para ver algo en el
cuadrilatero hubiera habido que perforar el humo con un taladro. Recuerdo que luego,
durante el combate, las escasas lamparillas de aceite que pendian sobre nosotros
empezaron a arder lentamente. Era muy extrafio que no chocasen literalmente contra
la nube de humo que envolvia el ring. Ademas percibia el ronco guirigay de los
cincuenta a setenta espectadores, todo ello entre el estruendo infernal de una docena
de organillos que acompafiaban los tiovivos circundantes. Desde el comienzo tuve el
presentimiento de lo que vendria, una premonicion bastante palida de lo que en
realidad ocurrid. Pues lo que vino luego no fue un combate de boxeo, sino una fiesta
de la matanza. Fui simple y llanamente molido a golpes. Habia entrado sin pagar, lo
admito, pero habia entrado para que me vapuleasen. El hombre no se anduvo con
miramientos conmigo. Me golpeaba directamente a la cara, produciendo en ella
monstruosas transformaciones. Pegaba por la izquierda, por la derecha, por arriba y
por debajo, y ni siquiera parecia apuntar previamente; siempre acertaba. Daba la
impresion de estar acostumbrado, desde su mads tierna infancia, a tratar como si
fueran asesinos o ladrones a gente pacifica, que sélo queria dormir. Los guantes de
boxeo no me sirvieron sino para protegerme la cara. Pero él golpeaba incluso por
entre ellos. De todas formas, logré mantenerme en pie todo el asalto, con algunas
interrupciones en las que, sélo por descansar un poco, me tumbaba en el suelo. No
tuve tiempo de advertir nada, de lo contrario hubiera advertido algo en lo que ahora
pienso, y es que mi contrincante no queria liquidarme lo mas rapidamente posible,
sino con la maxima lentitud. No podia entregarse sin mas a sus instintos sanguinarios,
sino que estaba obligado a tomar en consideracion a su publico, que queria ver un
combate. De ahi que siempre me dejara tiempo suficiente para recuperar algo de
fuerzas antes de volver a lucir sus artes.

Las luci6 a lo largo de los dos asaltos. Y fueron artes de primera magnitud. Tras
aquellos dos asaltos mi cansancio vital era comparable al de un anciano de ciento
veinte afios. Me tumbé de espaldas en un rincon y deseé la muerte.
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No obstante, y aunque no estaba en condiciones de sofiar con aventuras amorosas,
pude ver —muy borrosamente es verdad, debido a la atroz hinchazén de mi cara— el
rostro de mi lady inclinado sobre mi. Me fue imposible entender lo que decia, porque
mis orejas se habian quedado muy atras. En cuanto a la muchacha, yo habia pensado
en un principio hacerle uno que otro guifio desde el ring, por ejemplo cuando
estuviera cerca de su sitio. Hubiera sido una excelente idea. Pero el combate,
lamentablemente, me lo impidio.

Debo decir, eso si, que ella se comport6 tan bien como yo. Antes de la pelea mi
aspecto tenia que ser, si no muy atractivo, si mucho mejor que después, pese a lo cual
ella disimul6 bastante bien sus sentimientos hacia mi antes del combate. Por ejemplo,
nunca me hubiera besado de no haber tenido yo un aterrador ojo negro y un edema
del tamafio de un pufio en el lugar donde la gente normal tiene un segundo ojo. Pero
asi me beso.

Las mujeres son muy peculiares. Suelen hacer algo distinto de lo que uno desea.
Aunque esa vez yo estaba deseando lo que ella hizo. Volvimos al hotel siendo mucho
mas amigos que cuando nos conocimos, Yy, a partir de entonces, en el pasillo ya no me
sonreia solo como una lady.

Pese a ello, aquel asunto tan agradable no tardé en mostrar también esas dos caras
que en algunos casos ya he descrito. Mi amor era, por un lado, delicioso; respecto al
otro lado me abrieron los 0jos mis amigos.

El asunto era, segun ellos, peligrosisimo.

En Inglaterra, me decian, salir con una chica no es tan simple.

En Inglaterra, decian mis amigos en la cocina del hotel, la gente que se besa
acostumbra a casarse. Y en seguida. De lo contrario —eso decian mis amigos—, el
sheriff toma cartas en el asunto y un sheriff es menos capaz de entender bromas que
una chica.

Mis amigos no consideraban mi caso exactamente peligroso, pero decian que, de
cualquier forma, mas me valia desaparecer. Debo admitir que, se trate de lo que se
trate, siempre es bueno desaparecer.

Invité a mis amigos a cenar bufiuelos y la cena se transformé luego en una partida
de cartas... tal fue el otro lado de la invitacion a cenar bufiuelos: jdinero para el viaje!
Y a la mafana siguiente parti, con algo de dinero, hacia Barrydock.

Barrydock es un pequefio puerto.

Cuando llegué no se vela un solo barco, cosa muy extrafia. A los cuatro dias se
acabo el dinero de mis amigos y volvi a casa. Mi casa era Cardiff.

Pero en Cardiff estaba mi lady.

A la chica no le habia dicho, claro esta, que pensaba marcharme; pero ella se lo
dijo a si misma al no verme durante cuatro dias.

Mi jefe quiso readmitirme en seguida, y hasta intent6 que aprendiera a conducir y
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fuera chofer suyo, pero muy pronto noté que mi chica no me quitaba el ojo de encima
y, para mi, el sheriff seguia estando detras de todo aquello.

Comi casi hasta hartarme, jugué un rato a las cartas con mis amigos de Cardiff y
parti de nuevo a Barrydock en busca de aventuras.

A mi lady jamas volvi a verla. Era muy agradable.

Apoyado en la baranda de un muelle de Barrydock, me puse a escupir al Atlantico
y senti deseos de conocer Londres. De haber tenido mejor vista, hubiera podido ver
América al otro lado del océano, pero nunca la ciudad de Londres, pues la tenia a mi
espalda. A Londres s6lo pude llegar dando un rodeo por Alejandria, en Egipto. Logré
que me aceptaran COmo camarero en un pequefio vapor que zarpaba hacia alli, y al
ver que, una vez mas, el dinero se me estaba evaporando, decidi visitar Alejandria.

El barco resulto, por lo demas, mucho mas interesante que Alejandria. Alejandria
es mas 0 menos como se ve en las postales, solo que no tan limpia. (Si, cuando no se
consiguen postales de Alejandria misma, se puede utilizar una de Constantinopla; jlas
postales, al menos, son idénticas!) Si encima se dice que las mujeres andan por la
calle con la cabeza cubierta, se tendra una idea de lo que es la ciudad. Confieso que
tengo algo contra Alejandria porque no me dieron permiso y no pude visitarla.

Pero en aquel viaje y en los que siguieron aprendi muchisimo acerca de la vida.
Mi trabajo consistia solamente en hacer las camas de los oficiales, lustrarles las botas
y lavarles la ropa blanca. Era muy simple, pero ademas tenia que tratar con esa gente,
lo cual era mucho mas interesante. No eran los peores que he conocido, pero casi
todos se divertian cuando podian darle un puntapié con sus botas a un muchacho
larguirucho y algo lento, y les hacia mucha gracia echarle una zancadilla cuando
pasaba y encajarle luego amables pufietazos en los rifiones.

Debo decir que, de entrada, estuve totalmente en contra de tales practicas. No
tenian sentido. Se lo dije en seguida a aquella gente, y al ver que la cosa no mejoraba,
tiré a un hombre contra la pared de la cocina, para que reaccionara. Asi lo hice: en un
combate es muy importante enfurecerse el maximo posible.

Cierto es que algunas veces la furia surge espontaneamente, pero otras hay que
provocarla. Si, por ejemplo, tuviera que tirar a mi hombre contra la pared de la
cocina, antes que nada haria esfuerzos por enfadarme con él. Me diria a mi mismo
todo lo malo que se pudiera decir, por ejemplo, sobre su nariz, y a la menor mirada
suya pensaria: jCon qué descaro me ha vuelto a mirar! Ademas, le aguantaria muchas
cosas y me diria a mi mismo todo el tiempo: jHaz algo s6lo cuando esto sea ya
intolerable! Es lo que mas irrita, y lo mejor es reprimir la propia rabia todo lo que se
pueda: asi aumenta en forma colosal. Al final bastara con que tu hombre mueva un
dedo para que lo tires contra la pared de la cocina. Este método es mucho mejor que
el de atacar a sangre fria. La mayoria de las brutalidades que he presenciado han sido
producto de una excesiva sangre fria, no caliente.
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De haber atacado a ciegas, nunca habria podido saber si de verdad me hubiera
enfurecido estando aquel hombre y yo a solas, y entonces mi estallido habria sido
inutil. Asi, en cambio, pude aguardar a que hubiera suficiente publico y atacar en el
momento oportuno. Asi se dieron cuenta en seguida de lo que no me gustaba.

A partir de entonces mi vida mejor6 mucho. Noté que el hombre al que habia
tirado contra esa pared me invitdé un dia a una partidita de cartas, y no porque
estuviera preocupado —pues si él también hubiera montado en coélera yo no habria
podido abatirlo tan facilmente—, sino porque no pensaba en nada malo, por puro
carifio y porque justamente empez0 a tomarme en cuenta.

Lo mas importante en la vida es que a uno lo tomen en cuenta. Pero mas valioso
aun que descubrir lo bueno que es ser fuerte y no avergonzarse de serlo, fue para mi
darme cuenta, casi por la misma época, de que ser sélo fuerte no basta. Y me enteré a
raiz de la historia con el cocinero del barco.

El cocinero de a bordo era un negro. Se llamaba Jeremiah Brown y en realidad
era solo el contenido negro de un uniforme blanco. Era lo mas presumido que he
conocido jamas. Cuando hablaba con alguno de nosotros, miraba al mismo tiempo el
reloj o hacia cualquier otra cosa para que viéramos que todo el resto le importaba mas
que la conversacion. Habia tapizado su cocina de arriba abajo con fotografias en las
que aparecia €l mismo en todos los papeles brillantes —desde general hasta
propietario de fincas (en una mecedora, frente a una villa de dos pisos)— que el
cerebro de un negro es capaz de imaginar.

Ese hombre me dio una leccién ejemplar.

Todo empezé cuando Brown, debido a mi fuerza fisica, hizo que me destinaran a
acarrear carbon y a hornear el pan; y contra Brown yo no podia hacer nada, pues
estaba en buenos términos con los oficiales, que se divertian en privado con él. Pero
cuando mis tareas en la cocina empezaron a prolongarse hasta altas horas de la noche,
empecé a espabilarme un poco mas; pues si bien por un lado se necesita gente fuerte
para acarrear carbon, por el otro es precisamente la gente fuerte la que esta en
condiciones de defenderse ante cualquier exigencia desconsiderada. Empecé por
estrechar la negra mano de Jeremiah el mayor nimero de veces y con la maxima
cordialidad posible. Lo hacia sobre todo cuando habia gente alrededor, para que
vieran lo simpatico que me caia y él no pudiera maldecir si yo apretaba un poquito
mas de la cuenta. Por desgracia cometi desde un principio el error de poner sobre
aviso a la gente, de suerte que €l advirtio que los otros esperaban un aullido de dolor
de sus labios. Pero era tan vanidoso que preferia aguantar el dolor a gritar en
presencia de extrafios. Tuve, pues, que seguir luchando. Creo que aquel fue mi primer
combate con un hombre y, como ya dije, de él aprendi muchisimo.

Una tarde entr6 Brown en su cocina y en seguida not6 que algo le faltaba. Aparte
de mi habia alli unos cuantos mas, y Brown se dio cuenta de que lo estabamos
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observando.

Todas las fotografias habian desaparecido. En el barco todo el mundo sabia que
para el cocinero no habia en el mundo nada como sus fotografias. Estabamos
pendientes de su cara. Brown pase6 lentamente su mirada por las paredes vacias. Se
le veia muy sereno mientras las examinaba una por una. Sélo parecia, en realidad, un
pOCO pensativo.

Luego nos mir6 con aire indiferente, se volvio y se dirigio al hornillo para
preparar te.

Quedamos muy desilusionados con el desenlace.

Al dia siguiente el cocinero ya no me mando llamar, y a partir de entonces un
grumete le acarre6 el carbon. Noté asimismo que los oficiales empezaron a tratarme
peor. Brown debi6 de haberles insinuado algo.

Crei que se habria dado cuenta de que no tenia ninguna prueba contra mi y
preferia no amargarse la vida con un individuo como yo. Dadas sus relaciones, no le
costaba nada conseguir que en Constantinopla ya no me readmitiesen.

Pero al cabo de dos o tres dias estaba yo apoyado en la borda cuando, de pronto,
Brown se par6 detras de mi; cuando me volvi, él sonrid. Luego me pregunto si no
tenia ganas de tomarme una taza de té con €l en la cocina. Y, de hecho, cuando
fuimos a la cocina preparé té para mi y bebié conmigo.

Pensé que se pondria a hablar de las fotografias, por si acaso pudiera recuperarlas
a través de mi. Pero ni las mencion6. Habl6 sobre el tiempo y me cont6 cosas de San
Francisco.

No sé como se las ingeni6 para no despertar mis recelos. Nos reuniamos a diario
y él me contaba cosas. Pasados unos dias me entraron ganas de hablar de sus
fotografias, claro que de forma muy general. Le dije que sentia lo ocurrido y le
pregunté si no las echaba de menos y si queria recuperarlas.

Me lanzé una mirada cordial y cambié de tema. Sus fotos ya no parecian
importarle gran cosa.

En Constantinopla me pagaron y ya no volvieron a contratarme. El cocinero se
hallaba en una situacion penosa. Habia conseguido que me echaran, pero entretanto
se habia hecho amigo mio y ya no podia enmendar el entuerto.

Bajamos Juntos a tierra en Constantinopla, y Brown me aconsejo que no tirara mi
dinero. Apel6 a mi conciencia insistiendo muchisimo. Dijo que lo sentia por cada
botella de vino que nos echabamos irresponsablemente al coleto. Y me recomendd
ahorrar ese dinero hasta que la suma engrosara un poco y me permitiera hacer algo.

Al dia siguiente regres6 y me dijo que él también estaba harto de aquel barco y
que habia conocido a alguien dispuesto a ofrecerle trabajo en un carguero que
transportaba aguardiente a Trinidad. Y que podia viajar con él como segundo
cocinero. Claro que acepté en seguida. Concretamos el asunto. El barco tocaria
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primero en Londres.

Alli vine a enterarme de por qué el cocinero queria tenerme a su lado. En el barco
no pude darme cuenta; pensaba que lo hacia por simpatia hacia mi. Se habia
comprado nuevas fotos en Constantinopla, y pensé que las habia colgado en su nueva
cocina sobre todo para hacerme ver que ya no echaba de menos las otras. Yo,
mientras tanto, aun las conservaba todas en mi baul.

Mi intencién era dejar el barco en Londres y, con el dinero ahorrado, hacerle una
breve visita a mi familia. Mas no la llevaria a cabo, pues me hallaba implicado en un
combate y, lo que era peor, ni siquiera lo sabia. La amistad del cocinero no era sino la
segunda parte de nuestro combate, y con mucho la mas peligrosa.

El comportamiento de Brown conmigo era francamente conmovedor. Organizaba
pequefios combates en cubierta «para mostrar mi fuerza, que a él, el cocinero, lo
impresionaba». Pero aquello era mas lucha que boxeo. Brown se sentaba en un
banquillo, me observaba embelesado y sonriendo maliciosamente, y todo el tiempo
llamaba la atencion de los circunstantes sobre cualquier truco o recurso similar que
yo emplease. También le encantaba palpar mis musculos y elogiarlos luego como un
conocedor.

Era un tipo peligroso. En Londres me liquid6. Fue el mismo dia que
desembarcamos, un dia muy hermoso con un final atroz. Mientras bebiamos una copa
de ron, yo le habia contado a Brown, por amistad, que en Londres queria desertar, y
él me aconsej6 insistentemente que bajara mis cosas a tierra el primer dia. Se ofrecio
a ayudarme y lo hizo. Y asi dejamos mi baul en una pensién barata y nos fuimos de
picos pardos, cogidos los dos del brazo.

Juntos nos tomamos varios tragos en varias tabernas y nos metimos en varios
dancings; ademas comimos juntos y, entre otras cosas, fuimos juntos —aun lo
recuerdo con toda claridad—, por deseo expreso del cocinero, a la tienda de un
fotégrafo. Alli Brown me hizo fotografiar con la camisa arremangada, en una especie
de pose boxistica. Juntos recogimos la foto al cabo de algunas horas, y Brown no me
dej6 pagarla. Luego naufragamos en un verdadero Océano Atlantico de whisky...
juntos, segun me parecio.

Cuando desperté al dia siguiente en mi camarote, adverti que habia naufragado
solo: el cocinero se veia muy fresco y en buena forma. No entendi por qué no se
habia envuelto la cabeza en un pafio mojado. S6lo empecé a comprender algo por la
tarde, cuando llegué a mi pension.

Mi baul habia desaparecido. Yo mismo lo habia recogido en un coche de alquiler,
aunque en un estado de ebriedad total, en opinion del duefio del albergue.
Probablemente lo dejé olvidado en el coche de alquiler.

En ese baul guardaba todas mis pertenencias.

Volvi inmediatamente a bordo. El primer hombre al que me encontré fue el
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cocinero Brown. Parecia contentisimo y en seguida me dijo, antes de que yo pudiera
abrir la boca, que habia encontrado sus viejas fotos en un batl asqueroso que no
vacil6 en tirar de inmediato. Mientras hablaba me miré con atencion y abiertamente.
Aun recuerdo que en ese momento no senti nada parecido a la rabia; simplemente
tuve nausea.

Pasé tranquilamente a su lado y me tumbé en mi hamaca. Estaba harto del mundo.

Al cabo de unos dias, que pasé siempre en cubierta, el barco zarp6 rumbo a
Trinidad. De todo ese viaje prefiero no hablar. (Al final de la travesia Brown me hizo
pagar cuatro chelines por «una olla quemada».) Tuve que digerir la leccion de que
eso de la fuerza tiene sus dos lados. Los mas débiles reciben los golpes, por un lado,
y los mas listos se hacen con el dinero, por el otro.

El negro tenia ahora en su baul todas esas fotos tan caras a su corazon, mas una
nueva, la de un muchachén de aspecto fresco e increiblemente tonto, con musculos
muy fuertes.

Cuando llegamos de vuelta a Londres, yo estaba hasta las narices de navegar.
Habia vuelto a reunir unas veinte libras y decidi irme a casa.

Me compré un traje nuevo de buen pafio, grueso, una gran gorra y un bonito par
de zapatos, y me fui a Hamburgo.

Viajé en primera clase.

Al llegar a Hamburgo consulté en seguida los enlaces de trenes y, como mi tren
no salia hasta el anochecer, me di una vuelta por St. Pauli para ver la feria «aunque
solo fuera de pasada».

Alli me quedé cuatro dias.

La culpa de ello, como quien dice, la tuvieron varias personas.

La feria estaba en todo su apogeo y me subi con mucha gente a la montafia rusa,
fui con toda una pandilla al hip6dromo subterraneo y presencié en el panorama, con
un grupo de al menos diez hombres, todos los accidentes que ha habido en el mundo.

Un nutrido ejército de gente simpatica, amable y que me apreciaba, devord mis
veinte libras.

Pasados esos cuatro dias, la gente empezd a ser menos simpatica y amable y a
apreciarme también un poco menos. Al final ya no me conocian ni me habian visto
nunca. Con todo, aquello fue menos desagradable que el hecho de no ver nunca mas
mi dinero.

Sobre todo honré cierto columpio-bote con mi visita y la de mis queridos amigos.
Al tercer dia, el hombre al cual pertenecia me atendié personalmente. No podia
permitir que un cliente como yo fuera atendido por un empleado cualquiera.

Entonces hablé con él, y tuvo la gentileza de contratarme para que me ocupara del
columpio. Cobraba un marco diario y estuve alli ocho dias. Ya el primer dia me
descubrieron mis amigos, y claro esta que columpiarse alli se convirtio en una
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actividad particularmente divertida para ellos. Llevaban a cuanto amigo estuviera,
como yo lo estaba antes, en condiciones de pagar, y hacian todo lo posible por que yo
los atendiera.

Les divertia impartirme 6rdenes en tono brusco, oponian resistencia cuando yo
impulsaba el columpio, y se quejaban de que lo hacia tomar altura cuando el
acompafiamiento musical estaba ya por la mitad. Jamas me daban propina. «Ese
hombre es riquisimo», decian, «podria mantenernos a todos si quisiera». Y el
propietario volvio a ganar asi una bonita suma conmigo.

Pero si cuento esta historia es sobre todo por dos razones. En primer lugar porque
pienso que a muchos les resultaria molesto servir a la misma gente a la que antes
invitaban. A mi la verdad es que no me importaba. Los atendia con el mismo gusto
que a otros y no me preocupaba por ellos. Era estupendo que, gracias a mi, el
columpio tuviera visitantes. Gente tonta que no sabia que unas veces se tiene suerte y
otras no tanto.

La segunda razon es que, por supuesto, aun me quedaba algun dinero cuando
empecé a trabajar. No dejé que se me acabara del todo. Era tonto, pero no tanto como
para que el hecho de espabilarme no me sirviera ya de nada. Con el dinero ocurre lo
mismo que con los automoviles; lo comprobé cuando tuve un taxi en Nueva York.
Con su coche puede llegar usted a encontrarse en una situacion en la que daria lo que
fuera por detenerla. Pero nunca deberd estropearsele el motor. Pues si éste se
estropea, no podra hacer ya nada con su coche.

Al cabo de ocho dias habia reunido lo suficiente para comprarme un billete hasta
Bremen (cuarta clase). Y en Bremen consegui un puesto de fogonero en el «Kaiser
Wilhelm der Grosse», que se disponia a zarpar rumbo a Nueva York. En Bremen no
me fue particularmente bien, pero no habria aceptado el trabajo en el «Kaiser» de no
haber sido una forma de viajar a Nueva York. Por entonces, todo cuanto me hiciera
conocer mundo equivalia para mi a un pasaje gratis.

En nuestra primera estancia en Nueva York no consegui dejar el trabajo. Habia
que comprometerse siempre a hacer el viaje de ida y vuelta. Pero la segunda vez me
las ingenié para introducir un pie entre la pared exterior del barco y la borda del bote
que trasladaba a los pasajeros a tierra, y tuvieron que llevarme al hospital de
Hoboken. No era una lesion muy grave. Pero me dieron de alta un dia después de que
el «Kaiser Wilhelm der Grosse» zarpara de Nueva York.

Sin embargo, al principio no pude quedarme todo el tiempo en los Estados
Unidos. Aun tuve que emprender muchos viajes. Trabajé sucesivamente en la
compafia Atlas, que viaja a las Indias occidentales y transporta bananas; en la
Morgan, que va a Nueva Orleans y transporta algodon, y en la Clike, que va a
Charleston. Las dos ultimas compaiiias navieras son norteamericanas, y desde
entonces so0lo he viajado en barcos estadounidenses. En los barcos americanos el
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dinero y la comida son mejores, y hay mas trabajo y actividades deportivas que en
todos los otros, incluidos los alemanes.

En aquel entonces —corria el afio 1907— también viajé una vez al Africa en una
gran goleta de cuatro palos. Pertenecia a la Standard Oil y transportaba petroleo a
Sudafrica.

Tardamos dos largos meses en llegar. Integrabamos la tripulacién unos treinta
hombres y teniamos que trabajar muy duramente. A los fogoneros nos relevaban cada
cuatro horas, por lo que estabamos continuamente «al aire libre». Ademas, un velero
de este tipo no es nada solido. Esta es, como quien dice, una opinién personalisima.
Pero el hecho es que no soy partidario de los veleros.

Cuando llegamos a Ciudad del Cabo no tenia el menor deseo de regresar en aquel
carracon, y muchos otros tripulantes tampoco. Con ellos trabajé ocho dias como
pescador en el pequefio puerto. Pero era éste un oficio sin ninguna perspectiva, y
como no llegd ningun otro barco que siguiera, por ejemplo, rumbo a la India y nos
llevara, volvimos una vez mas todos juntos. Solo transportamos lastre, sobre todo
tierra y piedras.

Pero ademas teniamos otro lastre: el negro Congo. Aquel negro era un boxeador
de verdad, acaso el primero al que traté muy de cerca. Era incluso un tipo excelente.
Habia boxeado mucho en Africa, pero también habia despilfarrado todo su dinero.
Por eso se pagaba el viaje de vuelta a América trabajando.

Tenia la costumbre de pasarse, cada cierto tiempo, cuatro semanas sin hacer otra
cosa que beber. Cuando uno le tocaba el tema, él afirmaba que, después de haber
bebido, se volvia un hombre mucho mejor, un hombre que no podia compararse con
el Congo sobrio y habitual de cada dia.

Dividia su vida exclusivamente en funcién de esos periodos de ebriedad.
Olvidaba todo el resto, pero conservaba en su memoria las temporadas que pasaba
borracho. No podia recordar qué habia ocurrido en un afio determinado, donde habia
trabajado, boxeado o vivido, pero si sabia que, en tal o cual mes, habia estado
bebiendo en Nueva Orleans o en Ciudad del Cabo o en Montreal.

Y no creo que engafiara a nadie en lo que a la bebida se refiere, aunque en otras
cosas decia las mentiras mas atroces. Hubiera sido capaz de contar, con la mayor
seriedad, que un tiburdn le habia arrancado de cuajo el brazo izquierdo, y replicar a
los interlocutores que en aquel momento le sefialasen su brazo intacto: «Si, es muy
extrafio ¢no os lo parece también a vosotros?»

Pero tenia cosas extraordinarias, por ejemplo su manera de trabajar en aquel
velero que no conocia. Y el trabajo le exigia un esfuerzo tal que no paraba de toser y
aguardaba impaciente un nuevo periodo de borracheras en Estados Unidos. Fue él
quien por primera vez me ensefio a boxear.

Fragmento

www.lectulandia.com - Pagina 110



La actitud natural de Miiller

Habiamos comido y estabamos fumando un puro y repasando nuestro repertorio
de temas de conversacion. Los de actualidad ya habian sido comentados, de modo
que, por precaucién, abordamos una vez mas la decadencia del teatro hasta que, al
final, después de armarnos poco a poco de valor, acabamos hablando de Miiller.
Miiller, el ingeniero Miiller, el enemigo hereditario: Miiller era un tema delicado
porque, aunque no estuviera presente, actuaba infaliblemente como manzana de la
discordia.

Contra él se alzaba un buen ntmero de anécdotas recientes y suficientemente
dolorosas para nosotros, pero al final Pucher quiso poner sobre el tapete una historia
vieja y ya un tanto descolorida. Al parecer deseaba liberarse de ella.

«En cierta ocasion emprendi un negocio con Miiller», empezé diciendo. Con este
fin hicimos un vuelo juntos. Volamos de Berlin a Colonia. En esta ultima ciudad él
queria ponerme en contacto con una empresa que estaba dispuesta a examinar con
lupa mi proyecto de arrancador para comercializarlo a gran escala. Teniamos pensado
asociarnos. Miiller queria ocuparse mas bien de la parte comercial del asunto y, como
ya he dicho, involucrar a aquella empresa en el negocio. En su opinién los dos nos
entendiamos bien; nos conociamos exactamente el mismo tiempo que, por desgracia,
todos nosotros le conocemos.

Nos metimos, pues, en uno de esos preciosos aparatos de acero, o, mejor dicho,
de hojalata, pues tal es el material del que estan hechos. Miiller estuvo de mal humor
desde el principio, y de cara a mi lo atribuy6 a la prohibicién de fumar. Pero después
de todo habia sido €l quien insistio en que viajaramos en avion y no en tren.

Quisimos discutir una vez mas el asunto, mas no tardamos en advertir las
dificultades que eso conllevaba, pues el ruido de las hélices —tres en total— era
excesivo para poder hablar con tranquilidad. En cuanto los motores se pusieron en
marcha, es decir estando atn en tierra, Miiller grito, dirigiéndose a mi: «jImposible
entender una palabra! jEsto es un asco!». Y eso que €l ya habia volado una docena de
veces.

Cuando estuvimos arriba, dejo de gritar y, «ensimismado», se arrellané en su
butaquita de mimbre y escruto el horizonte. Yo nunca habia volado, y, al principio,
s6lo tuve ojos para observar aquel fendmeno, como quien dice. De suerte que sélo
cuando alcanzamos una altura de cien o doscientos metros me volvi hacia Miiller. Y
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en ese momento me parecid6 —y la historia perderia todo su valor si ponéis esto en
duda— que Miiller tenia miedo.

No necesitais decir nada, ya lo sé. Miiller combati6 en la guerra, tropas de asalto,
etc. Si no recibi6 la Cruz de Hierro fue debido sélo a su falta de disciplina, ya lo sé.
Pero en aquel momento tuvo miedo y no hizo el menor esfuerzo por ocultarlo. Miraba
todo el tiempo al piloto a través de la escotilla de cristal, y cada vez que el aparato
caia unos metros en alguna bolsa de aire, él se aferraba convulsivamente a los brazos
de su butaca. Era, ademas, el unico que desde el principio se abroch6 el cinturéon de
seguridad. Y es sabido que esos armatostes de acero se mueven por el aire al menos
con la misma seguridad con que una locomotora lo hace en tierra, y que uno lo nota
ya después de haber volado algunos centenares de metros.

Al cabo de unos diez minutos sac6 Miiller lentamente una libreta del bolsillo
interior de su americana, escribi0 unas cuantas lineas sobre una hojita,
interrumpiéndose a ratos para mirar al piloto, la arranco y me la entrego.

«¢No crees que dentro de veinte afios nadie comprendera como hubo gente adulta
capaz de sentarse en semejante artefacto? jMira la hojalata! jQuisiera saber si
entonces llamaran a esto estupidez o heroismo! jMiiller!»

Cuando levanté la vista del papel, lo vi tranquilamente sentado en su butaca,
mirando de reojo por la ventanilla como si nada hubiera sucedido. Pero al cabo de
unos minutos sonri6 agriamente y sefialo la hélice que estaba a su lado, gritando:

—iUn estruendo de terremoto! ;Por qué las golondrinas no haran este ruido?

Y sacudio su gorda cabezota, como si no entendiera por qué no habia reparado en
ello desde un comienzo. Queria indicar, naturalmente, que la causa de aquel ruido
debia de ser un descomunal fallo de construccion, y probablemente pensaba que,
dentro de veinte afios, los aviones ya no harian ese estrépito tan antinatural. En
Hannover, mientras recogian el correo y se producia un cambio de pasajeros, bajamos
al aeropuerto a estirar las piernas y fumar un cigarrillo, y él afiadié:

—Cuando algo hace tanto ruido es porque esta fallando.

Luego me explico que, de entrada, ya era absurdo que un aparato como aquel, que
podia ser comodamente empujado por dos hombres, necesitara 240 caballos de fuerza
para elevarse y avanzar por el aire, donde no habia resistencia alguna. Siguio
argumentando cosas similares, y poco antes de que subiéramos a bordo, concluyé su
perorata afirmando que el principio era falso en su totalidad.

Se mantuvo totalmente sereno hasta la hora de comer, y solo lanz6 una carcajada
sardonica una vez que descendimos bruscamente varios metros. Pero en Essen,
durante los diez minutos que dur6 la escala, me cont6 a toda prisa algo que, poco
antes, le habia ocurrido a un conocido suyo cuando realizaba un vuelo con mal
tiempo:

En cuanto los tres pasajeros llegaron al aeropuerto se les dijo que era dudoso que
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pudieran volar, ya que sobre el Taunus habia mal tiempo. Llevaban ya una hora de
retraso con respecto a la prevista inicialmente para la partida, cuando uno de ellos
empez6 a ponerse muy nervioso porque tenia prisa y en tren le seria absolutamente
imposible llegar a tiempo a una importante entrevista. Los directivos de vuelo
decidieron entonces que el piloto «lo intentase». La gente subi6 al avion con
sentimientos un tanto encontrados.

Y has de pensar, dijo Miiller, que en el aer6dromo el cielo estaba totalmente
despejado, como el de aqui. La tormenta se cernia solamente sobre el Taunus.

Pues resulta que al principio volaron con toda estabilidad, pero luego llegaron al
Taunus. Del cielo azul no quedaba el menor rastro. Se vieron rodeados por una niebla
extrafiamente densa ;comprendes? Algo asi como trapos mojados, mas o menos. Y el
avion brincaba como una langosta. El hombre que lo pilotaba «hizo el intento» como
se dice en la jerga de esos diletantes... jpero qué digo diletantes! ;Si son legos!
Después de todo, esta historia ocurrié hace muy pocos afos. ;Como se concibe que
un ser humano vuele por el aire en un trozo de hojalata? ;Ni falta que le hace! jHa
vivido miles de afos sin hacerlo! El piloto intento, pues, atravesar la capa tormentosa,
es decir, elevo al aparato hasta los 1.800 metros mas o menos, y una vez arriba
comprobo asombrado que el tiempo era exactamente igual que abajo, bastante
movido, cosa que yo hubiera podido decirle ya abajo.

—Pero si ti no viajabas con él —repliqué yo, fastidiado por el tono de sarcastica
presuncion con el que contaba la historia.

—Bueno, pues se lo hubiera podido decir el conocido mio que iba a bordo... de
no haberse visto él mismo zarandeado de un lado a otro como una maleta mal
colocada en la red para equipajes. Porque es lo que le ocurri6. El avion se inclin6 de
pronto hacia la derecha y bajo sin que nadie pudiera impedirlo. Unos diez metros.

Luego se estabilizé de nuevo, volvié a subir un poco y descendié exactamente
como antes, otros diez metros. Al resbalar la primera vez, mi conocido habia roto el
cristal de la ventanilla con el codo derecho, de suerte que en el interior del aparato
empez0 a granizar. Granizo, agua y todo lo que habia fuera comenz6 a entrar dentro,
y puedes creerme si te digo que la gente ya no daba mas. En mayor o menor grado
empezaron a prepararse lentamente a terminar sus dias. Su vida entera desfil6 ante
ellos en cuestion de segundos, etc., etc., y aquello fue también lo mas sensato que
pudieron hacer. Pero el piloto puso fin a esa situacion.

Cuando vio, a 1.800 metros de altura, que el tiempo alla arriba era exactamente
igual al de abajo, decidi6é descender otra vez porque abajo se sentia mas a gusto.
Apag6 el motor y el avion comenzo a caer sencillamente en picado, como un baston.
iImaginate la escena! Después de haber pasado las de Cain alla arriba, de pronto
quedas convertido en una simple maleta que ya ha visto desfilar vertiginosamente su
vida ante su ojo interior, y el ruido del motor cesa de golpe y la butaca que tienes
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debajo se eleva hacia arriba y tu cabeza cae hacia delante y hacia abajo y sales
disparado, oyendo el eventual aullido de terror de tu compafiera de asiento pegado a
tu nuca, y te precipitas irresistiblemente al vacio...

El hombre bajé de 1.800 a 30 metros. ;Te das cuenta de lo que eso significa? A
30 metros estas tan cerca del suelo que puedes distinguir cualquier roca, y lo peor del
caso es que la ves, pues el aparato esta cabeza abajo y desde tu «sitio» ves
directamente el suelo por la escotilla delantera. Y el suelo, a su vez, acude
velozmente a tu encuentro; os tenéis que encontrar pronto ;qué digo pronto?: ahora
mismo, en seguida, en este preciso instante; y sélo entonces, un instante antes de
aquel instante, el motor vuelve a funcionar, se siente una sacudida, y el aparato
decide, todavia a tiempo, recuperar la posicion horizontal.

Media hora mas tarde se hallaban de nuevo en el punto de partida. La «intentona»
de sobrevolar el Taunus podia considerarse fracasada.

«Si», afiadi6 Miiller aferrandose a la empufiadura de niquel que habia a la entrada
de la cabina y echandole un vistazo al cielo, pues ibamos a seguir viaje, «estos
aparatos se las traen».

En esta ultima etapa del vuelo Miiller parecio notablemente aliviado después de
contarme aquella historia. Por otra parte, €l ya habia volado varias veces, como he
dicho antes. Llegamos sanos y salvos a Colonia. (A proposito: volar es una forma de
viajar realmente comoda y agradable... y en absoluto peligrosa.) Pero la parte
desagradable de la historia empieza ahora. Intentaré ser breve.

Llegamos a mediodia y teniamos que cenar por la noche con la gente de la
empresa en cuestion. A la mafiana siguiente volariamos de regreso.

Pasamos la tarde recorriendo la ciudad y Miiller estuvo de excelente humor. No
desperdicio una palabra mas sobre su comportamiento de esa mafana; no juzgaba
necesario ningun tipo de excusas. Y claro esta que también yo estaba dispuesto a
olvidarlo. Pero en ese momento explot6 la bomba, y donde yo menos lo esperaba.

A las nueve de la noche, cuando me estaba cambiando en el hotel para ir a cenar,
llamaron a la puerta de mi habitacion y entré Miiller con su ropa de viaje y su maletin
de viaje en la mano. Puso el maletin en una silla, junto a mis botines, lanz6 una
mirada como desaprobando el desorden en que habia puesto la habitacion, y dijo con
VOZ seca:

—Y bien, mi querido Pucher, la cena ha quedado en nada.

Debi de mirarlo con cierta expresion de asombro, pues al punto afiadid, en un
tono puramente rutinario:

—Como ves, ni siquiera me he cambiado; vuelvo a Berlin en seguida. El tren sale
alas 11 y 15. Si no tardas mucho en quitarte tu atuendo de gala y volver a empacarlo,
podras acompafiarme. ¢ Qué objeto tiene perder toda una noche en Colonia?

—Déjate de bromas, Miiller —le dije.
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—No estoy en absoluto para bromas; todo este asunto me resulta penosisimo.
Admito que también sea penoso para ti, aunque no tanto como para mi. Después de
todo, td ni conoces a esa gente, pero a mi me conocen ellos. Quiero decirte algo. Este
negocio solo hubiera tenido sentido de haber podido trabajar los dos juntos en él
¢verdad que si? Pues ya lo ves, eso es justamente lo imposible. No armonizamos.
Como supondras, me estoy refiriendo a lo de esta mafiana. No creas que no te estuve
observando. Sé perfectamente que era la primera vez que volabas. No, mas vale que
no digas nada.

—¢Qué significa «mas vale que no digas nada»? ;Qué significa todo esto?
¢Pretendes sugerir que reaccioné como un cobarde... ti, que...? Oye, no estoy
dispuesto a escuchar semejante desatino. Pienso que fue muy generoso por mi parte
el no hacer ningin comentario a tu comportamiento. Aunque esto tampoco tiene nada
que ver con el negocio.

Nunca llegué a comprender como pudo Miiller provocar tal situacion, pero el
hecho es que parecia realmente sorprendido.

—:Como? —dijo—. ;Como que esto no tiene nada que ver con el negocio? Te
comportaste como un loco. Te elevas por los aires en un artefacto cualquiera que
alguien te ha dicho que es seguro, y te instalas en €l como un paraguas, sin mostrar el
menor signo de vida. Como un idiota —disctilpame— que no se da cuenta de lo que
hacen con €él. Y que me corten la cabeza si no estas convencido de que eso se llama
valor. Pues te diré una cosa: un hombre que en situaciones desconocidas no adopta la
actitud natural —que en este caso ha de expresar preocupacion—, no hace sino
demostrar que carece de instinto natural. En pocas palabras: no pienso hacer ningin
negocio contigo. La gente como tu es capaz de aceptar una letra de su vendedor de
carbon. Careces sencillamente de ese elemental minimo de desconfianza que posee
cualquier animal y sin el cual estaria irremisiblemente perdido en un planeta como
éste.

Dicho lo cual, se meti6 de lado en el ascensor.
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Langostinos del Mar del Norte

Todo el mundo sabe que en noviembre y diciembre del afio 18 volvieron a casa
hordas enteras de hombres cuya moral se habia resentido un poco y cuyas costumbres
crispaban los nervios de aquellos por quienes habian combatido. Imposible
reprocharselo. Mucho peor era, no obstante, el caso de otra especie de ex
combatientes, notablemente mas reducida, a los que la guerra acab6 convirtiendo en
personajes tremendamente refinados. Ningun discurso podra sacar ya nunca de sus
cuartos de bafio revestidos de azulejos a gente que se vio obligada a pasar afios de su
vida en trincheras llenas de lodo.

A esta variedad de hombres pertenecia Kampert, encargado de ametralladoras del
octavo batallon. Era un tipo estupendo. Tuvo que revolcarse en el lodo de Arras y en
el de Ypern, e hizo todo lo que le pidieron. Nunca figuré en el boletin de guerra de
Lille, pero compartia su tabaco con quien estuviera tendido a su lado, y cuando tenia
miedo, era ese tipo de miedo tolerado que no es sino una prueba de sentido comun.
Miiller, también del octavo, que ahora ejerce otra vez la ingenieria y es amigo mio, y
que por entonces era alférez de Kampert, cuenta que éste no fue ascendido porque se
encargaba de las sacas de correspondencia y «frecuentaba» demasiado a la gente.
Excelente sefial. Pero la guerra termin6 y Kampert hizo borrén y cuenta nueva,
consiguiendo olvidar Arras e Ypern en un plazo de tres semanas como habia olvidado
su nacimiento 29 afos antes. Volvio a ser ingeniero de las Empresas eléctricas y, tras
meter en una caja todo cuanto habia traido del frente —ropa interior, navaja, reloj
pulsera y hasta sus diarios y su uniforme de campafia gris lleno de piojos—, entreg6
la caja a su criada para que la hiciera desaparecer y juré defender a rajatabla el
siguiente punto de vista: un hombre que se ha visto obligado a comer hierba sucia y
acarrear durante semanas recipientes de contenido indescriptible por varios hospitales
militares a cual mas hediondo, tiene pleno derecho a dormir el resto de sus dias bajo
un edredén y a comer rodeado de muebles refinados y originales. Hace poco fui
testigo del penoso incidente originado por la aplicacion de este criterio.

El gordo Miiller y yo llevabamos ya un buen tiempo, casi nueve meses, sin tener
noticias de Kampert. Sabiamos que entretanto se habia casado con una mujer
adinerada. No fuimos invitados a la boda, pero hace dos semanas Miiller lo vio en un
espléndido coche de dos plazas —aluminio resplandeciente y asientos de tafilete rojo
—, detras de cuyo volante uno se sentia como en una bafiera basculante, y a los pocos
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dias nos llamo para que fuéramos, digamos que la noche siguiente, a tomar un whisky
con €él, en plan muy intimo, naturalmente.

—Whisky —dijo Miiller cuando subiamos las escaleras—. Por lo visto el joven
quiere echar la casa por la ventana.

Y del bolsillo de su chaqueta sacé una preciosa latita con langostinos del Mar del
Norte en conserva, de primerisima calidad.

—Al joven siempre le han gustado las exquisiteces.

Me pareci6 un gesto muy amable de Miiller.

El propio Kampert nos abri6 la puerta. Miiller lo salud6 tan efusivamente que
Kampert parecié emocionarse mucho. Mientras ensartaba nuestros sombreros en unas
curiosas puas de hierro barnizadas de negro que sobresalian de la pared, se disculpo
de que la criada tuviera su dia libre.

—Aunque, después de todo, no sois attachés de embajada —dijo bromeando.

—iQué va! —replico Miiller—. Pero dime ;has invitado a un monton de gente o
qué?

—Ni hablar —dijo Kampert—. A nadie. Estaremos los tres solos. Os dije que
seria en plan muy intimo.

—Pues si que vas de punta en blanco, viejo: uno de esos trajecitos alegres y
coquetones que tanto te gustan.

—iQué va! —dijo Kampert—. Lo que ocurre es que de noche me gusta
cambiarme. Es una mania que tengo. Supongo que no os molestara ;verdad?

—iNo digas disparates, hombre! —dijo Miiller—. Un whisky es un whisky.

Y Kampert nos instalé en dos comodisimas tumbonas americanas en su sala de
estar, donde esperamos a la duefia de la casa.

—FEs toda una sala de exposiciones —coment6 Miiller tras unos minutos de
silencio que dedicamos a observar el aposento, de paredes bastante altas y pintadas de
blanco. Miiller parecia muy cansado y bostezaba ostensiblemente.

—iVenga! jSaca ese whisky, muchacho!

Kampert cruzo6 la sala y saco varias botellas con licor de un armarito de caoba
roja.

—Vayamos por partes —dijo sonriendo—. ; Encontrais, demasiado alto el techo?

—Nooo —dijo Miiller—. Bueno, quizas un poco... Si, un poquitin alto si que lo
es, pero no sera la unica sala de estar de tu casa. Estas tumbonas son estupendas. Y el
curag¢ao tampoco esta nada mal.

—Probad el chartreuse —nos anim6 Kampert—. Mi idea fue: una gran sala de
estar y unos cuantos asientos sencillos. Nada tranquiliza tanto.

—Pero el toldo es precioso —comenté—, muy original.

En realidad era una ligera esterilla japonesa colocada ante una enorme ventana
oblicua.
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Kampert se levant6 y se dirigio a la ventana. Luego giré una ruedecita de madera
y la esterilla empez6 a enrollarse en una vara de bambu colocada en la parte alta.

—De dia tienes la impresion de estar en Cuba. Entra una cantidad de sol
increible.

—¢Estaba asi la casa cuando te mudaste? —pregunté Miiller, que al parecer se
preguntaba si no seria hora de mezclar chartreuse con curagao.

—iQué dices! Nosotros hicimos obras. Este espacio eran dos simples
habitaciones burguesas. Ya sabes cémo son: estrechas y encima repletas de muebles
hasta el techo.

Miiller decidi6 posponer la mezcla hasta después de saludar a la duefia de la casa,
y dijo, probando el chartreuse:

—Pues si, la verdad es que vivimos como cerdos, irreflexivamente.

En ese momento entro la mujer de Kampert. Era muy bonita, muy simpatica e iba
muy bien vestida. Nos estrechd la mano y actu6 como si fuéramos amigos de ella y
no de Kampert. Dijo que el apartamento aun no estaba listo, pero nos invito a echarle
una ojeada. A lo mejor nos llamaba la atencion alguna cosa. Ellos habian procurado
que la decoracion fuera lo mas armoniosa posible. ;Por qué no combinar los
elementos de la vivienda tan armoniosamente como cualquier vestido de noche, por
ejemplo? La mayoria de la gente se movia toda su vida entre mobiliarios espantosos,
afladio, sin sospechar hasta qué punto se pervertian el gusto cada mafiana al
levantarse. ;Qué nos parecia, por ejemplo, la sala en la que estabamos?

—Encantadora —dije yo.

Ella se ri6 y mir6 a su marido.

—No sé —dijo— si encantadora es la palabra correcta. En cualquier caso no es
exactamente lo que teniamos pensado. En la sala queriamos hacer algo muy sencillo,
casi rustico. Me hubieran encantado unas sillas de jardin jpero las que hay son tan
horribles! Y una esterilla rustica. He caminado como una loca hasta encontrarla. Me
miré kildmetros de lona basta, pero en cuanto vi esa esterilla arrinconada en una de
las tiendas, me dije: jésta!

—Si —dije en tono burlon a Miille—, y tu ahi bien repantigado, como si
hubieras pagado entrada y el hecho de estar tan a gusto aqui fuera algo natural y
evidente.

Miiller no se reia tan cordialmente como nosotros. Miraba las paredes un tanto
desconcertado. Tuve la impresion de que hubiera preferido que no le dijese por qué se
sentia a gusto.

Pero Kampert no advirtio nada de esto y pregunto:

—:No hay nada que os llame la atencion aqui, en las paredes?

—Son muy altas —dijo Miiller.

La mujer de Kampert volvio a reirse. Pero su marido dijo con toda objetividad:
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—Me referia a que no hay ningin cuadro. La mayoria de la gente llena sus
paredes de cuadros como si fueran vallas publicitarias. Yo opino que si no se dispone
de una habitacion destinada exclusivamente a los cuadros, mas vale no tener ninguno.

Fue en aquel momento cuando Miiller me lanz6 su primera mirada de reojo, algo
torva, aunque debo decir que ain pasé un buen rato sin entenderlo.

—Vengan —dijo la mujer de Kampert—, les ensefiaré lo demas.

Y mientras Kampert me decia, poniéndose de pie:

—La verdad es que no hemos hecho todo a base de dinero —en cuyo caso esto
tendria otro aspecto—, sino tan s6lo con un poco de reflexioén y, si quieres, otro poco
de habilidad. Nuestro punto de vista es: no somos nosotros los que han de adaptarse a
la casa, sino ella a nosotros—, yo vi que Miiller, que se habia levantado con un
sorprendente gesto de complacencia, se llenaba un gran vaso de curacao, decidido a
llevarselo consigo durante la visita.

Trepamos por una escalera de caracol metalica que conducia a las habitaciones de
arriba y que Miiller encontré muy practica.

—Casi no ocupa espacio —dijo Kampert. Y una vez arriba afiadio:

—Mirad abajo, el aspecto general de una vivienda ha de ser tan bonito como el de
un paisaje.

Miiller se limit6 a tomar un trago de curacao de su gran vaso e intenté lanzarme
una segunda mirada de reojo, no menos torva. Pero la mujer de Kampert era
simpatiquisima y nos mostro el dormitorio de su marido.

Era un cuarto pequefio y sencillo, con una cama de hierro, una silla y un simple
lavatorio barnizado. So6lo habia una claraboya, «para que en él no se tuviera la
sensacion de estar acampado al aire libre, como quien dice, viendo la pared de la casa
de enfrente». El cubrecama era una manta corriente de piel de camello.

—Supongo que te esperabas un dormitorio mas comodo —Ile dijo Kampert a
Miiller en tono de broma. Este sonrio cordialmente (toda su atencion se hallaba
centrada en Frau Kampert que, segun pude advertir, le gustaba muchisimo) y se
dirigi6 por propia iniciativa a la habitacion contigua, el cuarto de trabajo. Solo estaba
separado del dormitorio por un cortinaje de indiana: ambos espacios constituian un
mundo por si solos. Una mesa de abeto. Un sillon incémodo y duro. Estanterias de
abeto. Un divan bajo y duro. Libros.

Miiller vacio su vaso.

Cuando volvimos a bajar por la escalera de caracol («esto te ahorra la gimnasia
matutina»), y como estabamos un poco silenciosos, le dije a Kampert:

—Tu cuarto de trabajo es de verdad extraordinario. jEs tan espartano!

—En un cuarto de trabajo no debe haber nada superfluo —dijo Kampert en tono
simple.

Abajo, Miiller se acerco algo tambaleante al armarito de caoba —al parecer lo
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que mas firmemente se le habia grabado en la memoria—, y se puso a revisar las
botellas.

—Lo mas importante es tener el whisky en el lugar adecuado —dijo.

Sonriendo, Kampert lo cogié del brazo, sacé una botella gruesa, la miré a
contraluz y dijo:

—Black and White.

Muy bien. Pero si creéis que Miiller se tranquilizd6 con eso, estais muy
equivocados con respecto al gordo. Es cierto que entre todas las marcas de whisky, la
Black and White es, y no sin razon, la mas reconocida. Pero en ese momento me di
cuenta, instintivamente, de que Miiller hubiera preferido encontrar en el armarito una
marca que armonizase menos con el conjunto. Se sirvid, eso si, generosamente. Pero
el solo hecho de que se sirviera el whisky (con un poquito de soda) en el vaso que
aun conservaba restos evidentes de chartreuse, era un mal sintoma. Otro, todavia
peor, fue que de pronto, y como si lo hubieran transformado, deseara ver todo lo que
aun quedaba por ver en aquel calculado apartamento.

Se entretuvo a proposito en un salén lila, donde todo era lila: tapices, mesas,
armarios, lampara; lila claro, lila oscuro, violeta. Y en el que ademas habia un piano
de cola Bechstein que armonizaba con el lila. Luego avanzé con paso fuerte y
decidido por un cuarto que servia de guardarropa, con armarios empotrados de un
verde claro muy simple, que cumplian fines exclusivamente practicos; atraves6 un
cuarto de bafio en el que no faltaba nada, y una cocina impecable desde el punto de
vista higiénico. Por ultimo se sent6 con nosotros, sumido en un silencio insidioso, a
la mesa de roble redonda del alegre comedor, y despach6 una cena fuerte, pero sana y
digestible, sin cuadros colgados enfrente que lo distrajeran. No era muy correcto que,
entre plato y plato, siguiera sirviéndose cada vez mas whisky con cada vez menos
soda en su mismo vaso de antes, aunque lo necesitaba. Admiraba mucho a Kampert,
quien se puso a contar historias chispeantes, demostrando asi tener una mente
clarisima y un auténtico sentido del humor. No podian ser Kampert ni su mujer, que
le gustaba a Miiller, quienes lo irritaran tanto. Era el apartamento. Y su reaccion era
injusta. Era un apartamento muy bonito y nada ostentoso. Pero creo que Miiller ya no
podia seguir soportando mas esa armonia premeditada ni esa funcionalidad
reformista. Y debo decir que, poco a poco, también yo empecé a compartir sus
sentimientos.

Tras la cena se retir6 Frau Kampert, cuya naturalidad habia mantenido cierto
equilibrio y frenado, como quien dice, los instintos animales de Miiller. Y en seguida
intui que alli iba a ocurrir algo.

Con una serenidad que no llamo6 la atenciéon de Kampert, pero que a mi me
parecio abiertamente antinatural, Miiller llevo la conversacion al tema de los
langostinos del Mar del Norte, y se fue haciendo mas y mas explicito, hasta que al
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final manifest6 sin tapujos su deseo de comer langostinos del Mar del Norte
enlatados. Kampert se sorprendi6 un poco, pero era demasiado buen anfitrion y
estaba demasiado poseido por la ingenua satisfaccion de tener una casa muy completa
como para no sentirse realmente en un apuro. A esas alturas también nosotros
estabamos, al igual que Miiller, bastante bebidos, y Kampert se levantd, cogio su
sombrero y, riendo, prometié que traeria langostinos del Mar del Norte. Miiller no
abri6 la boca y sonri6 torvamente.

Y ya soOlo cabe pensar que, justamente aquella noche, el angel guardian de
Kampert se habia ido a dormir demasiado temprano, pues antes de que saliera para
acabar de complacer a sus invitados, su infeliz mirada de propietario recayé en un
arcon que habia junto a la puerta, un trasto nada vistoso de color marrén con
guarniciones de hierro, y, sin captar en absoluto la situaciéon en la que llevaba ya casi
una hora inmerso, dijo con toda ingenuidad:

—c:Habéis visto alguna vez algo tan fuera de lugar en un comedor tan correcto
como éste, muchachos? Pero yo os digo una cosa: por nada del mundo lo sacaria,
pues nada me molesta tanto como ver que todo armoniza a la perfeccién. No todas las
cosas deben armonizar en un apartamento, de lo contrario se vuelve inhabitable.

Y sin controlar el efecto de sus palabras, salié a toda prisa a buscar langostinos
del Mar del Norte.

Miiller me hizo una sefial con la cabeza, sonriendo. Ya no se le vela crispado. Era
nuevamente el Miiller bonachon, divertido y borracho al que yo apreciaba y temia.

No perdimos tiempo. Nos pusimos manos a la obra en seguida. Miiller se quit6 la
chaqueta y la tir6 a un rincén. Luego se dirigio a la sala de estar y se abalanzd sobre
el armarito de caoba, del que saco tres botellas cuyos golletes rompi6é contra el
crujiente respaldo de una silla de bambu. Después regresé al comedor y vertié todo
en una sopera en la que aun flotaban restos de tomates. Seguidamente llen6 un
cuchar6on con la mezcla y, haciéndome una sefial, volvio a paso lento a una de las
tumbonas de estilo americano, se dejo caer en ella suspirando y empezé a fraguar un
plan de batalla muy preciso. La operacion le llevé tres minutos, pero sin ella no
hubiera podido hacer nunca un trabajo tan completo como el que me fue dado
observar. Lo primero que hizo fue arrancar el toldo («jDios mio, qué bien sujeto
esta!»), extenderlo con mi ayuda entre el pasador de una ventana y la escalera de
caracol, y sujetarlo con las borlas color violeta del salon, convirtiéndolo en una
gigantesca hamaca que atravesaba todo el recinto («jCruzaria Cuba entera de punta a
punta!»). Luego, con las tumbonas de la sala de estar, la mesa del comedor y unas
cortinas de la cocina cre6 un «agradable rinconcito» en cuyo centro campeaba,
coquetén, el ominoso armarito de caoba («El armarito, para que algo no haga
juego»); y con los restos de azticar de todas as tazas de café sujeté a las paredes una
horrible serie de ilustraciones que, no pudiendo sacar de otro sitio debido a la prisa,
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arrancé de unas cuantas revistas. Tras haberse asegurado asi un «rinconcito
agradable» por si las moscas, organizd, segun dijo, una macedonica marcha triunfal
por los aposentos de arriba, tirandose sobre la cama, la mesa de abeto y el lavatorio
con una botella en el bolsillo del pantalén y corriendo asi un gran riesgo. Hizo todo
esto en el mas completo silencio, exceptuando una que otra directiva. Cuando volvio
a la sala, tenia un aire extraordinariamente triunfal. Y luego, mientras se mecia en su
nueva hamaca cubana bajo el enardecedor influjo de ingentes cantidades de alcohol,
pronuncio un fulminante y memorable Discurso sobre la templanza.

—EIl hombre —dijo— ha nacido para luchar. Por naturaleza rehuye el esfuerzo,
pero, gracias a Dios, hay fuerzas naturales que lo espolean. El hombre en si es, pues,
un miserable gusano al que le gustaria que todo armonizase. Azul claro, azul oscuro,
azul negruzco. Mas por otro lado, y sobre todo después de saborear unos langostinos
del Mar del Norte, es como un formidable torbellino que, a fuerza de acumular
violentamente tumbonas americanas patentadas, sencillos lavatorios y vetustas y
venerables revistas, puede restablecer la grandiosa multiplicidad y la admirable
discordancia de toda la creacion. Al hombre no le esta permitido llegar al cielo
mediante toldos ni pianos de cola Bechstein. Un apartamento es un lugar donde el
hombre tira a un rincén su cuello duro usado. Asi lo ha dispuesto Dios, no yo, Miiller.
Y basta. Ahora esto es por fin un apartamento.

Y cuando hubo dicho su discurso, columpiandose de pared a pared ante una
gigantesca ventana que se abria sobre la noche, bajo de la hamaca desconcertado por
su insolita efusién verbal y, con la cabeza erguida, aunque el paso vacilante, se dirigio
a la habitacion violeta para reponerse con una frugal cena. Del bolsillo de su
chaqueta, que estaba tirada en un rincon, saco la lata de langostinos del Mar del Norte
y la abrié con un cortapapeles que encontré sobre el piano Bechstein. Y en ese
momento apareci6 en la puerta Kampert, con un paquetito en la mano.

Pero Miiller, el terrible Miiller, el amigo invitado, parecié de pronto
profundamente confundido y se ruboriz6. Sentado sobre la mesa color violeta del
refinado salon de Kampert, sigui6 comiendo langostinos del Mar del Norte en una
lata apoyada en el piano de cola, rociandolos torpemente de whisky con tomate. Por
ultimo lanz6 una mirada insegura, triste y culpable a su anfitrién y dijo:

—NMy home is my castle.

Y pienso que lo dijo sobre todo porque era algo absolutamente fuera de lugar y
sentia una apetencia inconmensurable de cosas que no armonizaran entre si, ilégicas
y naturales.
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Agua mala

«Contra el veneno hay antidotos», dijo MacBride estirando filos6ficamente las
piernas y refiriéndose, al parecer, a algo muy concreto.

Yo habia llegado esa mafiana a la isla y al poco rato me tocd presenciar una
ceremonia bastante triste: el entierro de un blanco al que un nativo, o, como dijeron
luego, un mestizo, habia enviado al mas alla. Lo enterraron por la tarde, hacia el
anochecer, y para mi fue una especie de golpe de suerte, ya que asi pude encontrarme
con un montén de gente a la vez y me ahorré mucho tiempo. En aquel momento
estaba con MacBride, el comerciante de la colonia, y Keeny, el telegrafista, sentado
en el mirador de MacBride, disfrutando de una de esas lujuriantes bebidas tropicales
con pimenton y hielo y escuchando el susurro de las hojas de cocotero sobre nuestras
cabezas. De vez en cuando ese agradable ruido era interrumpido por otro menos
agradable, confuso, humano. Era gente que iba en busca del asesino para llevarlo a la
horca.

Por lo demas, nos podiamos quedar alli sentados sin temor a perdernos el
espectaculo. El reo pasaria delante de la casa cuando llegara el momento, y gracias a
la amable invitacion de MacBride, podriamos verlo con toda tranquilidad.

MacBride habia asistido a la vista de la causa y aun lo tenia todo muy presente.
Dijo que el asesino, un tal Lewis, era una persona asombrosamente tranquila y
ademas juiciosa, un mestizo, aunque mas blanco que moreno, en realidad casi del
todo blanco, y juicioso solamente si se lo consideraba de color. Era evidente que
MacBride no tenia las ideas muy claras con respecto a él.

Aquella mafiana habia habido otro entierro; no en el mismo lugar que el de Smith
ni en tierra consagrada, y sin la asistencia de la comunidad. Era una mujer a la que
habian sepultado a toda prisa, esforzandose por llamar lo menos posible la atencion.
Se llamaba Atua Lewis y era papua. Lewis, el hombre al que iban a buscar para
ahorcarlo, era su marido y asesino. La muerte habia sorprendido simultaneamente a
Atua Lewis y al gordo Smith en una situacion embarazosa, pero el mévil del crimen
no habian sido los celos.

MacBride se levantd, avanzoé hasta la baranda del mirador y presté oidos. No era
exactamente un guirigay de muchas voces que se mezclaran e intensificaran, sino mas
bien una sola, primitiva y horrible voz de ventrilocuo que se diluia en si misma: el
pueblo. El comerciante escupid sobre uno de los resecos arboles del pan que servian
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de pilastras angulares en su villa, volvié hacia donde estabamos nosotros y dijo,
haciendo una sefial con la cabeza sobre el hombro:

—La voz de la justicia.

Estaba oscureciendo. Me parecio que su rostro habia empalidecido cuando volvio
a sentarse.

Luego empez6 a contar.

Segtin MacBride, aquel Lewis habia tenido una vez su oportunidad.

No se sabia, o ya se habia olvidado, de donde llego6 a la isla. Probablemente de
uno de esos puertos tropicales donde toda una humanidad es tolerada en cuanto
supone material explotable, sacrificada en cuanto significa competencia y, en general,
no es tomada mayormente en serio. El propio Lewis tampoco es que pareciera muy
acabado, dijo MacBride. Habia algo ingenuo en su persona, y es facil imaginar lo que
les ocurre a los ingenuos en esas latitudes.

Trajo un modesto capital y empez6 a comerciar con perlas al por menor. No es
muy dificil darles gato por liebre a los nativos y poder vivir de eso en la region. Mas
dificil resulta la competencia blanca. Pero al principio la colonia trat6 correctamente
a Lewis; pese a ser mestizo, podia jugar al poquer con gente blanca en la estacion y
dejarles dinero, pues claro esta que nunca ganaba: su inteligencia no daba, ni mucho
menos, para tanto. Cuando mezclaba las cartas, los otros pasaban por alto el tono
azulino de sus ufias porque mas les interesaba mirar de reojo las cartas que las ufias.
Esa forma de tolerancia le gustaba mucho a Lewis: nunca armaba jaleo. Pero luego se
vio envuelto en problemas de negocios con uno de los tiburones blancos y su
ascendencia empez0 a ser discutida en las conversaciones que los hombres mantenian
en sus miradores. Cuando €l llegaba, el silencio de la gente podia oirse hasta en la
jungla. El precio del whisky aument6 repentinamente para €l, las cartas de poquer
desaparecian de sus manos, en cuyas ufias todo el mundo empez6 a fijarse (eran
azulinas), y un buen dia ya no hubo mas whisky para él. En esos casos es dificil
retirarse en solitario a su tienda y consumir lentamente sus ahorros. Y eso fue lo que
hizo Lewis.

Lo interesante en su caso —por lo demas bastante comtn y frecuente— es que
Lewis se casO, que intentd establecerse en forma definitiva. Se pescd una de esas
nativas de piel amarillo oro y caderas estrechas que son juzgadas diversamente seguin
los gustos, pero que, dicho sea entre nosotros, son preferibles a la mayoria de las
mujeres europeas que viven a este lado del globo terraqueo. Con esa tal Atua de piel
amarillo oro se presentd Lewis ante el cura y, tras ordenarle a ella que se quitara la
pipa de la boca, pidi6 que los desposara segtn los usos del pais.

Luego desaparecié del campo visual de la colonia, y cuando volvieron a llegar
noticias suyas, fueron desagradables.

Habia en la colonia un comerciante llamado Smith, un tipo gordo y ordinario que
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desarroll6 una benevolencia excesiva en un comerciante, y encima era aun algo
bisofio en los negocios. Tal era sin duda la razon por la que mostraba un interés tan
evidente por las mujeres papuas y en todas las reuniones de hombres pregonaba
constantemente que el amarillo era mejor que el blanco para el amor, y las caderas
estrechas eran preferibles a las anchas. Al tal Smith se le empez6 a ver charlando y
bebiendo whisky con Lewis. No es que a Smith le faltara informacién. Hubo incluso
quien le hablé muy claro; pero él alegaba que su relacion con Lewis no era de indole
comercial y que en asuntos privados no le gustaba que lo aleccionaran.

Ambos prosiguieron luego sus conversaciones en la cabafa de Lewis, y en la
colonia empez6 a murmurarse que Smith tenia muchas cosas que discutir alli, incluso
en ausencia de Lewis. Pues iba con bastante frecuencia.

Por entonces veian vagar sin rumbo a Lewis, algunas veces borracho. Emprendia
largas excursiones al interior de la isla. Caminar es el mejor tonico para los nervios. Y
en la madrugada de ayer, precis6 MacBride, tres semanas después de que lo vieran
por primera vez con Smith, el mestizo liquidod al gordo Smith con una vara de bambu,
rematando asimismo a su dorada Atua.

Hasta aqui estaba todo en orden. La historia parecia muy clara atn sin juicio. Los
motivos eran evidentes, se trataba de adulterio por parte del gordo Smith y de
homicidio por celos por parte de Lewis. Pero el comportamiento de este ultimo ante
el tribunal dio al traste con las evidencias y convirtié la historia en algo menos
convencional. Lewis nego haber actuado por celos. Tras un interrogatorio cruzado
admitié que él mismo habia dejado solos a Mrs. Lewis con Smith, y no precisamente
para que jugaran al poquer, y también que recibia dinero de Smith. El tribunal se
sorprendio mucho cuando Lewis declaro lisa y llanamente que la muerte de Smith no
habia sido mas que un lamentable accidente.

—¢Qué podia tener yo contra Smith? —pregunté Lewis al tribunal—. El me daba
dinero y yo le correspondia de una forma que a él le convenia. Entre nosotros no
habia problemas. Creo que estabamos muy contentos el uno del otro. Lamento mucho
que Smith fuera victima de este accidente.

Pero el caso es que Smith estaba muerto, y Lewis lo habia matado con una vara
de bambu del ancho de un brazo.

Ahora bien, segun dijo Lewis, él no habia querido matar a Smith sino so6lo a su
propia esposa, Mrs. Atua Lewis. Pero ocurrio que Smith (jDios me libre de hablar
mal de él!) se habia quedado dormido en una posicion tan desfavorable que Lewis,
para llegar hasta su mujer, tuvo que golpearlo primero a él. De haber tenido mas
tiempo, por ejemplo, le hubiera podido pedir a Smith que dejara sitio para asestar un
solo y recio golpe con la vara de bambu. Pero Lewis no habia tenido tiempo, por
desgracia, pues estaba furiosisimo y resuelto a ajustar cuentas con Mrs. Lewis de
inmediato, y no después de un intercambio de explicaciones mas o menos
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circunstanciadas con Smith. Y la razon de su furia no habian sido los celos. De ser asi
no hubiera tenido necesidad de estarse una hora sentado ante su cabana, como habia
hecho. La tnica razon habia sido, segun recalco Lewis una y otra vez, la intolerable
desidia de Mrs. Lewis, una negligencia suya que colmo la medida.

Las cosas ocurrieron exactamente como sigue:

Smith estaba acostado en la cabafia con la mujer de Lewis y éste tomo asiento
ante la puerta, pues habia vuelto un poco antes de una excursion al interior de la isla y
Smith aun no habia emprendido el camino de regreso a su casa. A la débil luz de la
luna atn alcanz6 Lewis a beberse algunas tazas de aguardiente de arroz para poder
dormir bien. Admitié haberse puesto de mal humor porque Smith no se hubiera ido
todavia, pues él tenia suefio, y cuanto mas aguardiente de arroz bebia, mas suefio le
venia. Entonces, y para quitarse el suefio de encima, habia... pero ahora viene el
punto litigioso, y Lewis baso toda su defensa en la afirmacion de que habia querido
beber agua para despejarse y combatir su cansancio.

La acusacion sostuvo, en cambio, que €l s6lo habia querido sumergir la cabeza en
el agua para quitarse la borrachera, si es que realmente habia hecho algo con el agua.

A nadie se le ocurriria beber el agua estancada e insalubre de esos cubos, afiadio.

Pero Lewis insistio en que habia bebido agua, es decir que habia tenido la
intencion de beber agua. Y el caso es que encontro porqueria en el cubo porque no lo
habian lavado, y quien tenia que lavar ese cubo era Mrs. Lewis. Aquello formaba
parte de sus tareas domésticas. Su deber era conseguir agua; siquiera eso tenia que
hacer, aunque lo demas no siempre marchara sobre ruedas. Pero el deber es el deber,
y Lewis encontr6 agua sucia en su cubo sin lavar y €l no era el tipo de hombre
dispuesto a soportarle esas cosas a Mrs. Lewis. Por eso entro en la cabafia con una
vara de bambu y mat6 a su mujer y, por desgracia, también a Mr. Smith, que estaba
ahl en ese momento y se interpuso en una escena conyugal.

No podia pedirsele a Lewis que bebiese agua sucia. Eso era lo que él creia y por
ello se apoyaba en el hecho de que habia querido beber y no sélo lavarse. Pues su
rabia le parecia mas justificada porque le hubieran dejado agua sucia para beber y no
sOlo para lavarse. Estuvieron un buen rato ante el tribunal discutiendo sobre este
punto (¢agua para lavarse o para beber?), pero al final el juez opiné que esa sutileza
era indiferente porque Lewis seria ahorcado de todas formas, cosa que éste tampoco
podia concebir.

Tal fue el relato de MacBride. Acababa de concluirlo cuando se aproximo el
guirigay que, poco antes, MacBride habia denominado la voz de la justicia, y un
tropel de gente aparecio entre los arboles. Traian al asesino.

Lewis avanzaba bastante deprisa entre un grupo de vociferantes nativos,
probablemente para que no pudieran arrastrarlo. Tenia una cara redonda y franca, y al
pasar ante nosotros nos lanzé una fria y rapida mirada que, al menos a mi, que ain no
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llevaba mucho tiempo viviendo en esos pagos, me atraveso hasta la médula.
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Una pequefia historia de seguros

Un capitalista llamado Kiickelmann, sobre el que planeaba desde hacia meses la
amenaza de la bancarrota, se pasé una semana entera preocupadisimo y haciendo
todo o humanamente posible por engordar nuevamente su desnutrida autoestima y
concebir ideas nuevas y eficaces. A finales de esa semana llevaba recorridos los bares
del hotel Adlon, del Bristol y muchos otros establecimientos, sin haber obtenido el
mas minimo resultado. En uno de ellos estimul6 su cerebro con potentes drinks
americanos, en otro lo apacigu6 con un café absolutamente insuperable; llegé a
fustigar sus mortecinos espiritus vitales con todas las modalidades del jazz y a
precipitarse a los cabarets comicos y hartarse con todas las revistas de la metropolis
para fructificar su espiritu. Pero de la mafiana a la medianoche y entre cielo y tierra
no encontré6 nada que alguien pudiera vender con algin beneficio sin poseerlo
previamente. Por ultimo recalo en la cerveceria Aschinger.

Sentia el oscuro impulso de extorsionarle alli estimulos vitales al pueblo llano que
aun luchaba por su existencia trabajando en el sentido literal del término, de actuar
un poco como Anteo cuando entraba en contacto con la tierra. Tras estar dos fatigosas
horas calentando asiento en el local, lo unico digno de atenci6én que vio fue un
mendigo sentado a una de las mesas de al lado, ante un vasito de cerveza.

El aspecto del pordiosero era simplemente atroz. Kiickelmann, cuya sensibilidad
frente a las imagenes de la miseria se habia agudizado particularmente en esos dias,
se estremeciO hasta la médula de los huesos. Ese hombre estaba marcado por la
muerte. Su delgadez era absurda. Desde su mas tierna infancia parecia no haber
comido otra cosa que dos panecillos de agua por semana. Dominado por el heroico
deseo de mirar cara a cara a la miseria en adelante, Kiickelmann, desesperado, se
sent0 precisamente a la mesa de aquel hombre. Parapetado detras de un periodico
contempld sobrecogido a ese esqueleto ambulante que ingeria su cerveza. Como en
suefios le pidi6 un potaje de guisantes y hasta entablé una conversacion con el pobre
individuo, que pareci6 ir recuperando fuerzas con sorprendente rapidez. Y ¢cémo
decirlo? La cosa acab6 cuando Kiickelmann llevé a su hotel al mendigo Josef
Kleiderer.

Este le habia dicho que estaba totalmente sano y s6lo un poco desnutrido, y de
pronto, Kiickelmann tuvo una vision que surgié entre un camarero pringoso y una
caja registradora plateada.
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A partir de ese dia se hizo servir las comidas en su habitacion del hotel y las
compartio con Josef Kleiderer, de suerte que éste, que sigui6 conservando toda su
mugre encima, se recuperd por completo en el curso de tres semanas y adquirio
incluso un aspecto floreciente. La gente que lo habia conocido antes decia que estaba
irreconocible: tan gordo que habia que tomarse un trago a su salud. A cambio de todo
eso, Kiickelmann le pidi6 tan sélo que lo acompafiara a una compafiia de seguros de
vida ya que él, Kiickelmann, valoraba tanto su vida —la de Kleiderer— que queria
ponerse a cubierto por lo que pudiera ocurrirle, cosa que Kleiderer entendio
perfectamente. De modo que Kiickelmann asegur6 a Kleiderer por 100.000 marcos y
pago la prima inicial con la dltima cantidad importante de dinero que le quedaba. En
el camino de regreso dijo a Kleiderer que tenia que comprar cigarrillos y desaparecio
en una tabaqueria de la que no volvio a salir. Con un profundo y comprensible
abatimiento, Kleiderer se encaminé al hotel, pero tanto alli como en la cerveceria
espero en vano al desaparecido.

Y en la cerveceria empez0 a esperar con frecuencia a su benefactor perdido; y su
decadencia, la del indigente, no se hizo esperar mucho tiempo. Su aspecto floreciente
aun le dur6 unos dias, pero luego empez6 a enflaquecer, y antes de que transcurrieran
tres semanas se le vio otra vez en la cerveceria con su antiguo aspecto de esqueleto
ambulante que ingeria cerveza. Y, como la vez anterior, Kiickelmann aparecié un
buen dia detras de unos periodicos.

Aun seguia interesandose mucho por Kleiderer, le dio de comer en seguida y
hasta le pidi6 que lo acompaiiara a ver a su banquero, cosa que Kleiderer acepto.

Cuando estuvieron donde el banquero, Kiickelmann saco los papeles del seguro
de Kleiderer, a quien present6 como su cufiado, y pidio al banquero que le comprara
esos papeles a él, Kiickelmann. Como estaba atravesando una situacion economica
dificil, no podia seguir pagando las primas, le dijo, y afiadi6 que a Josef Kleiderer no
le quedaba ni una semana de vida (cualquiera podia darse cuenta con sdlo echarle un
vistazo, ya que estaba en los huesos), y entonces el seguro de vida de 100.000 marcos
pasaria automaticamente al duefio de los papeles. El banquero observé atentamente a
Josef Kleiderer y pagd 40.000 marcos por el documento.

Kiickelmann, que puso cara de gran abatimiento, se guardd suspirando los billetes
en una cartera de tafilete, remolc6 cuidadosamente a su agonizante «cufiado» a través
del portal, lo ayudo a subir a un coche de punto y lo invité a comer con él al Lauer.

En los dias siguientes comieron en el Lauer, el Kempinski y en el bar del Bristol.

Kiickelmann se alegraba como un nifio viendo que Kleiderer volvia a florecer, y
le demostré concluyentemente que, entre otras cosas, escuchar musica seria con el
café y el puro importado ayudaba a engordar.

Al cabo de dos semanas cuidadosamente planificadas, Kleiderer, en el que
Kiickelmann podia invertir ahora mas dinero que la primera vez, estaba totalmente
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restablecido, y un buen dia Kiickelmann se dirigi6 con él a casa del banquero.

El hombre se quedd de una pieza. Posteriormente Kiickelmann solia asegurar en
el circulo de sus clientes que ningin otro hubiera reconocido en el rechoncho y
sonriente Josef Kleiderer al «esqueleto» de antes, pero aquel banquero lo reconocio
con sélo verlo. Tenia la vista de lince de un hombre que ha pagado 40.000 marcos.

Kiickelmann le explicé emocionado que su cufiado se habia recuperado mas de lo
que esperaban, ya que al parecer eran una familia de una vitalidad extraordinaria. Y
tal como estaban ahora las cosas, él no podia permitir, por supuesto, que alguien
siguiera pagando primas de seguro durante treinta o cuarenta afios, pues un hombre
asi podia llegar tranquilamente a los setenta, e incluso a los ochenta. De ahi que por
lealtad a su Banco él estuviera dispuesto a comprar nuevamente, y por un precio
razonable, esos papeles desvalorizados por tan feliz circunstancia. El precio que él se
crela en condiciones de ofrecer era de 2.500 marcos. El banquero calculo
mentalmente las costas judiciales que le supondria ceder a su necesidad de romperle
la dentadura a Kiickelmann y reprimio este deseo, ya que solo cumplia afios una vez
al afio. Acepto los 2.500 marcos por los papeles del seguro y se limité a revisar
seriamente sus opiniones sobre su propia idoneidad para enfrentarse a la vida.

Kiickelmann guardé la poéliza del seguro en su cartera de tafilete, sali6 antes que
Josef Kleiderer por la puerta vidriera, se echd ligeramente hacia atras su borsalino y
desaparecio en un taxi como en una nube ante los ojos de Kleiderer.

Este, cuyo segundo periodo de florecimiento tocé asi a su fin, ya no volvié a
buscarlo. Un sordo desasosiego se apoderd de aquel hombre simple, que no entendia
en absoluto el sorprendente, aunque sin duda lucrativo, comportamiento de su
periédico benefactor. No tardé en decaer, y cuando Kiickelmann reapareci6 —como
él habia previsto—, lo invit6 otra vez a comer, fue con él a ver a un banquero al que
volvio a venderle los mismos papeles del seguro, se guardo el dinero en su cartera de
tafilete y lo invité a comer con él una vez mas, Kleiderer sinti6 surgir en él una
insensata rebeldia. Como tenia hambre, no podia rechazar la comida, pero a partir de
entonces se limit6 a comer lo indispensable. Comia con aire en cierto modo ausente,
si, y hasta con asco. Escuchaba los elogiosos comentarios de Kiickelmann sobre la
mejoria de su aspecto (pues la comida es la comida y engorda) mirandolo de reojo y
de abajo arriba, y pasaba a toda prisa ante los espejos, volviendo la cara al otro lado.
Y un buen dia, cuando ain no estaba nada gordo, empezd a recorrer, con gran
asombro de Kiickelmann, las oficinas de varios periddicos en busca de trabajo. Eligio
el oficio de repartidor de diarios. La retribuciéon era modesta, pero el trabajo le daba
la oportunidad de subir infinidad de escaleras. Mas antes de que ese continuo
movimiento pudiera frenar su aumento de peso, Kiickelmann le mostr6 astutamente
los papeles del seguro en el transcurso de una cena por la que Kleiderer se habia
dejado tentar una vez mas. Y con un par de ojos a los que aflor6 todo un profundo
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océano de cenagosos sentimientos de venganza, Josef Kleiderer vio como unas
miradas decepcionadas volvian a calcular el volumen de su cuerpo y Kiickelmann
sacaba nuevamente su cartera de tafilete.

Por aquella época fundé Kiickelmann la conocida fabrica de conservas
Kiickelmann. Tenia poco tiempo para ocuparse de Kleiderer, que, claro esta, volvio a
decaer totalmente. Sus negocios marchaban viento en popa. Sin embargo, aunque esta
vez sélo al cabo de unos meses y porque tenia por principio llevar a término cualquier
negocio iniciado, buscé nuevamente a Kleiderer, sumido otra vez en el lodazal de la
miseria. Pero se llevo una sorpresa. Aquel hombre al que habia sacado una y otra vez
del arroyo, al que habia vestido y alimentado —o mejor dicho cebado—, aquel
hombre que le debia los pocos periodos de florecimiento de su indolente y miserable
vida, tuvo la desfachatez de rechazar una amable invitacién a comer —hecha por
puro sentimentalismo— con una respuesta que no es posible consignar aqui.
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Cuatro hombres y una partida de poquer
0
Demasiada suerte no es suerte

Estaban arrellanados en sillones de mimbre, en L.a Habana, e ignoraban la
existencia del mundo. Cuando el calor les resultaba excesivo, bebian agua helada; de
noche bailaban boston en el hotel Atlantic. Los cuatro tenian dinero.

Los periddicos decian que eran unos fuera de serie. Y cuando ellos leian eso tres
veces, tiraban el periddico al mar o bien lo sostenian firmemente con ambas manos y
lo agujereaban con la punta del zapato. Tres de ellos habian batido récords de
natacion ante diez mil personas; el cuarto las habia congregado alli. Tras haber batido
a sus rivales y leido los periddicos, se embarcaron. Volvian a Nueva York con los
bolsillos rebosantes de dinero.

En realidad, esta historia solo podria contarse debidamente con acompafiamiento
de jazz. Es poética de la A a la Z. Empieza con humo de cigarrillos y carcajadas y
termina con una muerte.

Pues entre ellos habia uno al que, segin constaba, la fortuna le habia sonreido
siempre. Era lo que se dice un hombre de suerte. Se llamaba Johnny Baker. Johnny el
suertudo. Era uno de los mejores nadadores (en trayecto corto) de ambos hemisferios.
Pero su ridicula buena suerte arrojaba una sombra sobre cada uno de sus triunfos.
Pues cuando un hombre encuentra, por asi decirlo, un billete de un ddlar en cada
servilleta de papel, la gente empieza a desconfiar de su talento para los negocios,
aunque sea un Rockefeller. Y los demas desconfiaban.

Habia triunfado en La Habana como los otros dos, ganando por un cuerpo la
carrera de 200 yardas. Pero, una vez mas, habia sido imposible ocultar el hecho de
que su principal rival no habia podido aguantar el clima y se habia sentido
indispuesto. El propio Johnny dijo, claro esta, que nunca le perdonarian algo asi y
dirian muchos disparates acerca de su «suerte», cuando lo unico que €él habia hecho
era nadar bien. Y cuando dijo esto, los otros dos sonrieron.

Asi estaban las cosas cuando empez6 esta historia, y empezd con una partidita de
poquer. La travesia en barco era aburrida.

El cielo era azul, y el mar también era azul. Las bebidas eran buenas, pero eran
siempre igualmente buenas. Los puros podian fumarse igual de bien que cualquier
otro puro. En pocas palabras: el cielo, el mar, las bebidas y los puros no eran buenos.

www.lectulandia.com - Pagina 132



Esperaban divertirse mucho mas con una partidita de poquer. Empezaron poco
antes de las Bermudas. Se instalaron comodamente y cada uno utilizé dos sillas.
Como auténticos gentlemen se pusieron de acuerdo sobre la disposicion de sus sillas.
Los pies de uno vinieron a quedar junto a la oreja del otro. Y asi, poco antes de llegar
a las Bermudas, iniciaron lo que seria su ruina.

Como Johnny se habia ofendido por ciertas insinuaciones, empezaron a jugar los
otros tres. Uno ganaba, otro perdia, otro se mantenia. Jugaban con fichas de hojalata
cuyo valor habian fijado en cinco céntimos. Uno de ellos se aburri6 al cabo de un rato
y abandono el juego. Johnny lo sustituyd. Y al instante la cosa dej6 de ser aburrida,
porque Johnny empezé a ganar. Si habia algo que Johnny no sabia era jugar al
poquer, pero lo que si sabia era ganar jugando al péquer.

Cuando Johnny hacia faroles era tan ridiculo hacerlos que ninguin jugador de
poquer del mundo se hubiera atrevido a imitarlo. Y cuando alguien que conocia a
Johnny hubiera imaginado un farol en sus manos, Johnny, sin sospechar nada, ponia
una escalera real sobre la mesa.

Transcurridas dos horas, Johnny seguia jugando con un desapego absoluto. Los
otros dos, en cambio, se habian animado. Cuando el cuarto hombre volvié al cabo de
esas dos horas de la cocina —donde habia estado viendo pelar patatas—, observo que
estaban repartiendo nuevamente las fichas de hojalata y que ahora valian un délar.
Este pequefio aumento era la unica posibilidad que tenian los compafieros de Johnny
de recuperar parte de su dinero. L.a cosa era muy simple: tenian que quitarle a
carretadas el dinero que él les habia sacado céntimo a céntimo. Ni un padre de familia
hubiera podido jugar con mayor cautela que ellos. Pero el que recogiéo dolares a
carretadas fue Johnny.

Al principio jugaron seis horas durante las cuales hubieran podido retirarse del
juego en cualquier momento sin dejarle a Johnny mas beneficios que el producto de
sus triunfos en La Habana. Pero después de esas seis horas de esfuerzos y tensiones
les fue imposible hacerlo.

Llego la hora de cenar. Cenaron a toda prisa. En vez de tenedores sentian poquers
entre los dedos, y al comer bistecs pensaban en escaleras reales. El cuarto compafiero
comi6 con mucha mas lentitud. Les dijo que tenia realmente ganas de participar en el
asunto, que ahora habia al menos algo de emocion en aquel general aburrimiento.

Después de la cena reiniciaron la partida, esta vez los cuatro. Jugaron ocho horas.
Ya habian dejado atras las Bermudas cuando, hacia las tres de la mafiana, Johnny
conto su dinero.

Durmieron cinco horas bastante mal y volvieron a empezar. Era gente que, en
cualquier caso, tenia ya afios de ruina por delante. Aun les quedaba un dia de viaje; la
llegada a Nueva York estaba prevista para las doce de la noche. En el curso de aquel
dia tendrian que procurar no quedar arruinados de por vida. Pues entre ellos habia
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uno que, aunque jugara mal al poquer, los estaba succionando hasta la médula.

Por la mafiana, cuando la presencia de algunos barcos les indico la proximidad de
la costa, empezaron a jugarse sus casas. Johnny lo gano6 todo, ademas de un piano.
Luego se concedieron dos horas de descanso al mediodia y, acto seguido, iniciaron
una encarnizada batalla por los trajes que aun llevaban puestos. A las cinco de la
tarde se vieron obligados a seguir. El hombre que se habia incorporado al juego
después de las Bermudas y habia cenado con toda tranquilidad mientras los otros ya
no reconocian ni sus tenedores, propuso entonces a Johnny que se jugaran a su novia,
es decir que si Johnny ganaba, tendria derecho a asistir con una tal Jenny Smith al
baile de las viudas del orfeon de Hoboken, pero si perdia, tendria que devolverles a
los tres todo lo que les habia ganado. Y Johnny acepto.

Primero se informo.

—¢Y tu no vendras al baile?

—Ni hablar.

—¢Y no lo tomaras a mal?

—No lo tomaré a mal.

—:Y a ella tampoco?

—¢Qué significa «a ella tampoco»?

—Que si no se lo tomaras a mal a ella, a esa chica Jenny.

—No, hombre, a ella tampoco se lo tomaré a mal.

Y Johnny gano.

Si usted juega una partida, gana, se guarda la ganancia en el bolsillo, se pone el
sombrero y se va, podra decir que ha estado en peligro y se ha escapado. Pero si tiene
usted buen corazon, se queda sentado y les brinda otra oportunidad a sus compafieros
de juego, nunca mas podra sacarselos de encima, a menos que acabe usted recalando
en una casa de beneficencia; le roeran el higado como buitres. Para jugar al péquer
hay que tener un coraz6n tan duro como el exigido por cualquier otra forma de
expropiacion.

Johnny cedi6 ante los otros a partir del momento en que entr6 a jugar
sustituyendo al hombre que se habia retirado. Lo habian obligado a mirarse varios
miles de cartas, privandolo de su suefio y encargandose de que engullera sus comidas
a toda prisa como un jornalero. Les hubiera encantado colgarle su bistec de un hilo
sobre su asiento para que él le diera un mordisco cada seis horas, mientras seguia
jugando. Todo aquello molestaba mucho a Johnny.

Cuando se levantd de la mesa tras ganarse a aquella chica —cosa que, en su
opinion, fue la gota que colmé la medida—, crey6 ingenuamente que los otros ya
tendrian mas que suficiente. Se habian enfrentado con él porque, si bien sabian que
era un suertudo, pensaron que de poéquer sabia tan poco como un maquinista de
geografia. Pero el maquinista tiene rieles que algo entienden de geografia: después de
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todo, el hombre va de Nueva York a Chicago y no a otro lugar. Fl habia ganado segtin
ese sistema, y su problema era ahora ver como podia devolverles sus ganancias sin
ofenderlos demasiado. El corazon de Johnny era su punto débil. Poseia demasiada
delicadeza humana.

En seguida les dijo que no se preocuparan, que todo habia sido, naturalmente, una
broma. Pero ellos no respondieron. Continuaron alli sentados como lo venian
haciendo desde el dia anterior, contemplando las gaviotas que ahora eran mucho mas
numerosas.

De su actitud dedujo Johnny que, segun ellos, mas de veinticuatro horas de
poquer era algo que nada tenia que ver con una broma.

Se apoy6 en la borda y se puso a pensar. De pronto se le ocurrié la solucion.
Primero les propuso que cenaran con €l para recuperar energias. Todo por cuenta
suya, naturalmente. Habia pensado organizar una gran velada, algo muy divertido,
una cena realmente lujosa. El mismo mezclaria las bebidas que luego aflojarian las
lenguas. Dadas las circunstancias, los gastos no importaban nada. Pensé incluso en
comprar caviar. Johnny esperaba mucho de esa cena.

No dijeron que no.

Lo aceptaron sin mucho entusiasmo, pero dijeron que asistirian. De todas formas,
era la hora de cenar.

Johnny se fue a encargar la cena. Entr6 en la cocina y trat6 al cocinero con mil y
un miramientos. Queria que les sirviera a €l y a sus amigos una cena espléndida, le
dijo, una cena que hiciera empalidecer a todo cuanto hubiera producido nunca la
cocina de un barco de lujo en el trayecto de La Habana a Nueva York. Johnny se
sinti6 mucho mejor tras aquel sencillo dialogo con el cocinero.

Durante esa media hora nadie dijo una palabra en cubierta.

Abajo, el propio Johnny prepar6 la mesa. Junto a su asiento colocé una mesita
sobre la que puso las bebidas. No tuvo necesidad de levantarse para preparar los
cocteles. Mando llamar a sus invitados por el cocinero. Estos bajaron con expresion
impasible y se sentaron deprisa como si se tratara de una cena habitual. Reinaba poca
animacion en el ambiente.

Johnny habia pensado que una cena los volveria mas accesibles. En general la
gente se muestra comunicativa cuando come, y la cena era excelente. Comieron hasta
hartarse, pero nada parecia gustarles. Devoraron la verdura fresca como si hubiera
sido sopa de guisantes, y los pollos asados como una loncha de tocino servida en un
figon. Parecian tener sus propias opiniones sobre el banquete de Johnny. Uno de ellos
cogido en cierto momento una ollita de porcelana primorosamente barnizada y
pregunto:

—¢Esto es caviar?

Y Johnny, fiel a la verdad, le contesto:
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—Si, y el mejor de todos los que pueden servir en esta carraca destartalada.

El hombre asinti6 con la cabeza y empezd a comerse el contenido con una
cuchara. Seguidamente, otro sefialo6 a los demas un preparado de mayonesa
curiosamente envasado y ellos sonrieron. Este y otros rasgos en el comportamiento de
sus invitados no se le escaparon al anfitrion.

Pero s6lo a la hora del café cayé Johnny en la cuenta de que habia sido una
insolencia de su parte invitarlos a aquella cena. No parecian comprender en absoluto
que él quisiera emplear el dinero ganado en gastos de utilidad general. La verdad es
que soOlo parecieron valorar la magnitud de sus pérdidas al ver como su dinero era
dilapidado en esa absurda comilona. Algo comparable, oiga usted, a una mujer que
quisiera abandonarlo. Si llega usted a leer una hermosa carta de despedida, quizas la
entienda, pero si la ve subir a un taxi con otro hombre se sentira afectado, y so6lo
entonces, por lo ocurrido. Johnny estaba seriamente afectado.

Eran las ocho de la noche. Afuera se oian ya las sirenas de los remolcadores. Aun
quedaban cuatro horas para llegar a Nueva York.

Johnny intuyd oscuramente que seria intolerable quedarse cuatro horas mas con
esa gente arruinada y en aquel camarote vacio. Pero tampoco era cuestion de
levantarse e irse asi como asi. Y en esa situacion vislumbr6 una vez mas su unica
posibilidad: les propuso que se jugaran otra vez el todo por el todo.

Dejaron las tazas de café, pusieron las latas de conserva semivacias en una
esquina de la mesa y repartieron nuevamente las cartas.

Como al principio, volvieron a jugar por dinero y con las fichas de hojalata.
Johnny observo que los tres se negaron a sobrepasar una determinada apuesta. Se
habian tomado otra vez el juego en serio.

Ya en la primera mano le sali6 un poquer. Pese a lo cual, en la segunda se retiro
del juego y les dejo libertad para apostar. Algo habia aprendido, decididamente.

En la segunda y tercera partidas, y a medida que las apuestas iban subiendo, €l los
dej6 hacer faroles y siguié jugando como pudo. Pero uno de ellos lo mird
tranquilamente a la cara y le dijo: «jJuega bien!». Y Johnny jug6 varias veces como
antes y gano como antes. Y entonces lo invadi6 el curioso deseo de jugar segun se
fuera presentando el juego y aprovechar sus oportunidades alli donde las viera, como
cualquier otro. Y al observar de nuevo las caras de sus compafieros, vio que casi ni
miraban sus cartas y se limitaban a tirarlas sobre la mesa; y €él se descorazono. Quiso
volver a jugar mal, pero cada vez que se le presentaba la ocasion de hacerlo se sentia
tan observado que no se atrevia. Y cuando jugaba mal por torpeza, ellos jugaban peor
aun, pues solo creian en la suerte de Johnny. Sin embargo, su inseguridad les parecia
maldad pura y simple. Cada vez se hallaban mas convencidos de que estaba jugando
con ellos como el gato con el raton.

Cuando tuvo, una vez mas, todas las fichas frente a él, los otros tres se levantaron.
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So6lo él permanecio un rato mas sentado, con la mente en blanco, entre las cartas y las
latas de conserva. Eran las once. Estaban a una hora de Nueva York.

Cuatro hombres y una partida de poquer en la cabina de un barco, en el trayecto
La Habana-Nueva York.

Aun les quedaba algo de tiempo. Como el aire estaba muy cargado en la cabina,
decidieron darse una vuelta por la cubierta. El aire fresco los reanimaria. La idea de
respirar aire fresco parecié ponerlos de mejor humor. Hasta le preguntaron a Johnny
si queria subir a cubierta con ellos.

Pero Johnny no queria.

Cuando los otros tres vieron que Johnny no queria, empezaron a insistir en que lo
hiciera.

Y Johnny perdi6 por primera vez los estribos y cometi6 el error de no levantarse
en seguida. Probablemente les dio asi la oportunidad de leer mas tiempo el miedo en
su cara. Y eso los llevo a tomar una decision.

Cinco minutos mas tarde, sin decir esta boca es mia, Johnny subio6 a cubierta con
ellos. Por la escalerilla podian subir dos a la vez. Uno de ellos precedio a Johnny, otro
se puso detras y el tercero subio la escalerilla a su lado.

Cuando llegaron arriba, la noche estaba fria y brumosa, y la cubierta, himeda y
resbaladiza. Johnny estaba contento de poder mantenerse en el centro.

Pasaron junto al timon, donde habia un hombre que no les prestd atencion.
Estando ya a cuatro pasos de él, Johnny tuvo la sensacion de haber perdido una
oportunidad. Pero ya se acercaban a la barandilla de popa.

Al llegar a la borda, Johnny quiso llevar a cabo su plan y gritar a voz en cuello.
Pero no lo hizo; y no lo hizo, curiosamente, debido a la niebla. Pues cuando la gente
ve mal, cree que nadie puede oirlos.

Desde la barandilla lo tiraron al agua.

Luego se instalaron otra vez en la cabina, se acabaron las latas semivacias, se
sirvieron los restos de las bebidas y se preguntaron, tres hombres y una partida de
poquer en el trayecto de La Habana a Nueva York, si Johnny Baker, que en esos
momentos debia de estar nadando tras la luz roja del barco que se alejaba a toda
maquina, podria nadar tan bien como era capaz de ganar al poquer.

Pero nadie puede nadar tan bien como para salvarse de los hombres cuando tiene
demasiada suerte en el mundo.
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Barbara

He estado pensando largo rato en como podria llamarse esta historia, y al final
supe que debia llamarse «Barbara». Admito que Barbara solo aparece al principio y
que a lo largo de todo el relato no queda muy favorecida que digamos. Pero la
historia no puede llevar otro titulo que Barbara.

Edmund, a quien llaman Eddi, cien kilos de melancolia, hizo muy mal en
llevarme a las nueve de la noche a casa de Barbara, Lietzenburger Strasse 53, sélo
porque nos habiamos tomado unos cuantos cocteles en el Kurfiirstendamm y su
Chrysler estaba aparcado frente al bar, y a sabiendas de que Barbara tenia «una
entrevista importantisima con el director de un cabaret».

Tocamos el timbre, entramos, colgamos nuestros abrigos, vimos a Barbara venir
hacia nosotros hecha una furia y la oimos gritar: «Me vas a volver loca con tus celos
estupidos», tras lo cual se cerr6 una puerta y cuando acordamos ya estabamos de
nuevo abajo, junto al Chrysler de Eddi. Nos metimos en él de inmediato.

Eddi conducia muy de prisa. Pas6 como una rafaga entre dos tranvias que se
cruzaban en ese momento, le rozd, o casi, la barbilla a una anciana y borde6 a un
guardia urbano antes de lanzarse a toda maquina por el puente del Halensee.

Y no par6 de hablar todo ese tiempo. Su aspecto era exactamente el de una bola
de grasa con un sombrero negro y tieso por cabeza y una palanquita negra en el
centro, y entre ésta y el sombrero —todo cuidadosamente acolchado en grasa— un
volante bastante grande. Y esa bola de grasa avanzaba ahora a una velocidad
monstruosa y cada vez mayor en direccion a los grandes bosques.

Y como ya he dicho, la bola de grasa no paraba de hablar.

—Ya lo ves —decia—, y esto ha sido una insignificancia. Una pequefia
descortesia producto de un gran nerviosismo. Pero son justamente estas
insignificancias las que me tienen harto, si, francamente harto. jQué celos ni ocho
cuartos! Si hay alguien que no es celoso, que no conoce ese sentimiento ni lo ha
conocido nunca, ese alguien soy yo. Claro que tampoco me muero por entrevistarme
con directores de cabaret, lo que ademas seria demasiado pedir. Y claro que ella esta
en su derecho al recibir a un tipo asi en su casa, a las nueve de la noche y en pijama, y
si hay alguien que respeta los derechos ajenos sean los que sean y hasta los limites
mas extremos, ese alguien soy yo. Pero esto es simple y llanamente una estupidez de
Barbara. Te lo digo yo. jCelos!
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No te imaginas la rabia que me entra cuando veo un sobretodo masculino colgado
en el ropero de Barbara. Claro que no es por el sobretodo. Tampoco sé por qué es,
pero siento una aversion instintiva hacia los abrigos con forro de piel. El mio, el que
yo uso, también me repele. Pero hace ya mucho tiempo que he renunciado a expresar
mis propias opiniones. Y te juro que esta vez la cosa se ha acabado. Definitivamente.

En estos términos me iba hablando Eddi mientras cruzabamos el puente sobre el
Halensee. Al llegar a Grunewald €l ya estaba mucho mas lejos. Era una noche oscura
con una niebla muy desagradable, y yo hubiera preferido estar en casa. Pero Eddi atin
tenia mucho que decir.

Estaba abiertamente decidido a exponerme su cosmovision. Me iba diciendo todo
lo que pensaba del mundo. Y me lo decia sin tapujos mientras rodaba a una velocidad
de 90 kilometros por un camino que, en realidad, sélo existia en su imaginacién. Era
un mal filésofo y un excelente conductor, pero su forma de conducir era mucho mas
peligrosa que su filosofia. Decia que, en general, los hombres estaban mal hechos. Un
fallo de construccion como el de ciertos vehiculos no sometidos a ninguna prueba y
que algunas empresas lanzan al mercado con demasiada rapidez, tapando las
deficiencias con una preciosa carroceria de aluminio. Pero yo iba viendo pinos que
pasaban como una exhalacion y tuve la sensacion de que ese ritmo era sencillamente
excesivo.

Eddi aceler6 un poco mas para aumentar el ritmo y me dijo lo que pensaba de las
mujeres. Y cuando hubo alcanzado los 100 kilometros por hora, me dijo que las
mujeres eran algo tan asqueroso que €l se preguntaba por qué todo el mundo las ponia
siempre por encima de otros animales domésticos mucho mas de fiar. Eran muy poco
solidas, si, auténticos tabiques de madera. Y se empeciné en aplicar la palabra
«tabiques» a las mujeres. La repitio varias veces y afadié que la policia municipal
deberia prohibirlas por su falta de solidez, y con esto alcanzo la terrorifica velocidad
de 110 kilometros.

A esa marcha (j110 kilémetros por hora!) mal podia yo verificar los argumentos
de Eddi contra las mujeres, pero los pinos que veia desaparecer como un soplo a mi
lado me parecian extraordinariamente solidos y consistentes.

Lo terrible era que el pesimismo vital de Eddi tenia un pie que presionaba el
acelerador. Como era imposible apartar aquel pie, lo maximo que podia yo intentar
era hacer algo contra el pesimismo.

Por eso empecé a enumerarle, en plena noche y en un camino sin iluminar entre
Wannsee y Potsdam, Grunewald, etc., las ventajas de este planeta a aquella bola de
grasa desbocada. Como no podia entrar en detalles dadas las circunstancias, le dije
simplemente que todo era relativo, aunque veia que nuestra velocidad era, sin
ninguna duda, absoluta. Por cierto que no nos moviamos con una rapidez
precisamente «relativa» hacia nuestra muerte. Cuando llegué al tema «después de la
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lluvia sale el sol», estabamos bajando a toda marcha por una pendiente boscosa, y
cuando, una vez abajo, atravesamos una pradera, mi conferencia sobre «los lados
buenos que también tienen las mujeres» solo pudo tener, claro esta, una eficacia
minima. Alli abajo, Eddi volvi6 a divisar la carretera y pudo imponer otra vez a su
coche una velocidad adecuada a su desesperacion.

Yo estaba agotado. Preveia que al amanecer yaceriamos los tres junto a algun
poste kilométrico hasta ese momento sin tacha; los tres, es decir algo que alguna vez
fue un coche, uno que alguna vez fue un loco y otro que en su momento fue victima
de aquel loco. Mi encono era terrible.

Viajamos un rato, como minimo una media hora, sumidos en un sombrio silencio,
pero sin que la velocidad disminuyera en nada. Luego Eddi volvi6 a bajar por otra
pendiente con grava y yo le dije en tono aspero:

—iConduces fatal!

Esta breve frase, dicha con la mayor seriedad, tuvo un notable efecto en Eddi.
Tenia fama de ser un excelente conductor. Conducir era lo tinico que sabia hacer.

Un sonido apagado broté de su deforme corpachén. Son6 como el gemido de un
mastodonte al que le hubieran dicho que era demasiado débil para arrancar una brizna
de hierba.

Y entonces llego a los 120 kilémetros.

Estabamos justamente en un paraje lleno de curvas y Eddi cogia cada curva con el
acelerador a fondo. Habia poca luz; sélo en las aldeas se veian lucecitas aisladas, de
establos, etc. Al débil y fugaz resplandor de una de ellas pude ver la cara de Eddi; en
su rostro de nifio habia una sonrisa leve y despectiva que ya no era de este mundo.

Pero en medio de un bosque negro como el pecado, el motor empez6 a fallar.

Eddi acelerd.

Y el coche perdio velocidad.

Eddi piso el embrague y volvio a acelerar.

Y el coche se detuvo.

Ya no tenia gasolina.

Eddi se ape6 y mir6 el depdsito de gasolina, luego levanto su bidon, lo sacudio y
se sent0 en el estribo con aire desolado. Estabamos en un bosque sin principio ni
final, un bosque que seguramente no figuraba en los mapas. Debia de quedar bastante
al Este, pues hacia un frio que pelaba.

Y con esto termina, en realidad, mi historia. Ya solo puedo afiadir que a la mafiana
siguiente, los pobladores de un remoto villorrio vieron llegar a dos hombres que
empujaban un Chrysler mientras uno de ellos, delgado, le iba diciendo al otro todo lo
que pensaba de €l y algunas cosas mas, y el otro, una estropeada bola de grasa sin
forma alguna, empujaba resoplando y se reia de rato en rato.

Pero era una risa infantil y alegre.

www.lectulandia.com - Pagina 140



NOMBRE DEL AUTOR, lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit.
Nunc vel libero sed est ultrices elementum at vel lacus. Sed laoreet, velit nec congue
pellentesque, quam urna pretium nunc, et ultrices nulla lacus non libero. Integer eu
leo justo, vel sodales arcu. Donec posuere nunc in lectus laoreet a rhoncus enim
fermentum. Nunc luctus accumsan ligula eu molestie. Phasellus vitae elit in eros
ornare tempor quis sed sapien. Aliquam eu nisl placerat mi scelerisque semper.
Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada fames ac turpis
egestas. Nulla aliquam, turpis in volutpat tincidunt, nisl ipsum ultrices augue, eu
pretium sapien lorem non nibh. Vestibulum accumsan placerat scelerisque.

Etiam egestas interdum consectetur. Suspendisse sagittis viverra quam, sed
dictum tortor euismod et. Fusce et enim vitae velit dignissim pharetra. Phasellus
congue mollis magna at blandit. Morbi sit amet dolor lacus. Class aptent taciti
sociosqu ad litora torquent per conubia nostra, per inceptos himenaeos. Aenean
sodales varius egestas. Nunc ut lectus eros, a fringilla purus. Integer aliquam lacinia
libero, at volutpat libero imperdiet id. Suspendisse laoreet lacus vitae mauris
consequat mollis.
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